本文转载自《桥下有人》

中原大战失败后，阎锡山计划成立西北实业公司，决定在太原建钢厂。 1937年，西北炼钢厂建成，此后几次闻名。 1950年，重工业部将炼钢厂更名为太原钢铁厂。

1977年9月9日，太原钢铁厂一对双职工夫妇生下一个儿子，取名宁浩。

01

宁浩在太钢厂度过了童年。 他不喜欢那种环境，到处都是焦炭气的味道，木头黑黑的，噪音很大。

宁浩从小就学画画。 一半喜欢，一半想用画逃离学校。 他高中没毕业，退学进入中专，山西电影学校，美术专业。 很好的考试。 基本上报告的话，就能合格。

“那所学校很糟糕。 完全是牧羊的学校，一年多没有校长了”。 宁浩在那里获得了前所未有的自由。 不知道该怎么浪费，好在学校有电影院，学生半价买票，熟练的学生直接免票。

电影院给宁浩送了很多东西时间，但真正改变他电影观的是录像带。 有一次，几个年轻的老师从北京带来了。一批录像带，说是内参资料，其实是外面看不到的，香港电影以外的电影。

在那个阶段，宁浩开始广泛接触各种电影，除了美国电影，欧洲电影和日本电影也层出不穷，他看到了真正的电影世界。

宁浩学正在画电影海报，那时的海报都是手绘的。 但是，他后来画了一张画刘德华的。 “画了那一张，我就失业了，打印机诞生了”。

毕业后，宁浩被分配到太钢电视台，他没去。 他还是想从事与艺术有关的工作。 之后，宁浩被分配到太原话剧团，他去了。 但是剧团半死不活，宁浩每天唯一的工作就是打水擦地，“我觉得很绝望。 你学到的东西在这个地方完全不能用”。

在剧团呆了几个月，宁浩耗不起了，他和单位请了病假直奔北京。 他上中等专业学校经常去北京看展览会。 他知道搞艺术必须去北京。 到了这里，就再也回不来了。

刚到北京的时候，20岁的宁浩也不知道自己到底要做什么，想了想，还是要考试，是个出路。 他只有2000元，报了中央工艺美院的考前班，交了学费和房租，手里还剩100多元。

报考工艺美院的时候，需要回山西上文化课，宁浩英语一直不行，他托朋友在太钢找一个和他相似的人代考。 朋友问，你怎么知道他英语很好。 宁浩说英语比我好。 前两个是宁浩自己考的，考英语的时候换的是那对兄弟。 两个人剃了同样的头，穿着同样的衣服。 成绩公布后，宁浩一看，满分为一百零五分，参加了三十多门考试。

宁浩有点无奈：“你好像和我去考试一样。 我都选a。 差不多这么多。 “对方很抱歉。 最后，他坐在汾河旁边，抽了一盒烟，当场告别。

上工艺美院后，宁浩报考了几所学校。 电影学院、服装学院、戏曲学院、无锡轻工，都没有考上。

对宁浩打击最大的是他去参加了成人考试，一体检，医生就说他色弱。 报考山西电影学校时不正规，完全没有体检。 “这件事给了我很大的打击。 快十年了。 然后突然告诉你，你画不出来，很荒诞。 “宁浩自画像，有点帅。 据说人看镜子时会自动往大脑上喷洒10%的美颜过滤器，这是……

02

宁浩唯一考上回是北师大艺术系成人教育、影视制作专业。 上学需要钱，但他不想向家里要。 上小学的时候，他在工厂宿舍摆摊，借图画书赚零花钱，2分钱一本。 他从不缺少赚钱的方法。

刚上工艺美院的考前班，他就开始通过拍照赚钱了。 他学会了和朋友拍照、洗衣服，借了照相机，自己贴了小广告，拍了人物，拍了100张胶卷。

他在北京做过很多工作。 自行车组装，舞台美术设计，广告设计，记者，他都做过。 没有不能做的事。 总是在准备。

北师大上学的时候，和朋友去吃饭，认识了唐朝乐队的老五。 聊过之后，宁浩觉得是个机会，直接开口，五哥，能帮我拍照吗？ 老五真好啊。 然后宁浩离开饭馆，在旁边的小卖部买了一次性胶卷照相机。 最后，宁浩在饭馆门口拍了一张老五的照片。

那张照片拍得不好。 设备、光线和环境都不行。 宁浩开车回到太原，和朋友一起连夜修照片，住了一夜，拿出六张，重新抠了照片，换了背景，重新做了。 第二天，他回到北京，请人把照片交给老五。 那天下午，老五见到了他，请他成为新的专辑摄影师。 后来，在老五的推荐下，音乐界找宁浩拍照的人越来越多。

北师大第二年，宁浩开始大量作业，他对影像感兴趣，把一种绘画的思维带到了工作中。 他在现场召集了很多人，很多创造性的想法得到了老师的肯定，“突然有了希望，这件事好像有点意思”。

宁浩快毕业的时候，天堂乐队的雷刚问过他，你能拍MTV吗，宁浩说能。 其实他没拍过，但看到别人拍的，我觉得不难。 宁浩去公主坟借了照相机。 拍摄结束后，宁浩在圈内的口碑传开，很多人开始给他拍MTV。 “当时主要是便宜。 如果别人是10万，我就是8万，如果别人是8万，我就是6万”。

日本之所以拍摄MTV，是因为在战斗中学习了战斗，“在拍摄MTV的过程中，还是训练了很多关于现场的知识、拍摄方法、成为导演的方法”。

之后，他给屠洪刚和孙浩拍了MTV，一边上学一边拍照，业务继续。 最多的时候，一个月拍五六个。 大二下半年他回老家，把二十万现金放在了他父亲的桌子上。

不仅是MTV，宁浩也在拍叙事诗的电影。 北师大毕业时，宁浩拍了一部毕业作品，叫《星期四，星期三》。 在剧情片中，决定剪掉77分钟。 他在这个故事中尝试了多线程交叉故事。 当他站在人生的十字路口时，这部电影为他指明了道路。

《星期四，星期三》让宁浩获得第八届北京大学生电影节第二届大学生影视作品大赛最佳导演奖。 这是他获得的第一个奖，导演奖。 “得到了奖，给予了很大的肯定。 我开始觉得我是个可以当导演的人。 " "

到北京第三年，宁浩在北京买房买车，年收入几十万美元。 环游社会后，宁浩决定当导演。 他想考北京电影学院，想去导演系，想好好学习电影。

但当导演的总是招生，他已经二十四岁了，等不及了，想着哪个专业招生考哪个专业，实际上他心里产生了上电影学院的情结，“情结的需求

03

2001年，24岁的宁浩考入北京电影学院，但他很少上课。 因为他是摄影专家，整个电影学院都是离电影最远的专家。 老师在上，下用笔记本电脑写剧本。 剧本的名字是《香火》。

《香火》讲述的是一个村子里的和尚筹钱修佛像的故事，灵感来源于宁浩认识的大同和尚。 2002年底，剧本完成，开始在学校播放。 导演韩小磊老师看了笔记后找了宁浩，答应帮我找钱，就让他拍了。 韩老师找了他的一大笔学生投资，准备和天上的人见面。

宁浩进去有点紧张，总是担心会不会给周围的小姐小费。 商场的模子，在进门之前是一个人安排的。 最后不小心聊了起来，对方当场从包里拿出4万元给宁浩，计算了一下启动资金。

开机阶段，宁浩等不到后续的钱，最后等来了电话。 由于有关电影投资的新规定，对方没有投票。 宁浩决定自己扔，自己出钱拍摄。 他在中关村买了DV，索尼190P。 拍摄地被选为大同下的村子。 主要演员在找他的中专同学。 剧组共有8人，除夕发车。

拍摄到正月十五才杀青。 那是2003年。 非典来了。 因为学校混乱，毕业展览会可以不办，论文也可以不答辩。 宁浩再也没有回过学校，顺利毕业了。

因为有空，宁浩和在电影学院认识的女朋友邢爱娜一起剪了《香火》，解释完了。

陷入沉默的时候，宋柯来宁浩到金海心的《悲伤的秋千》拍MV，恢复了他的正常生活，“拍完又进入了快乐的赚钱生活”。

好事牵手，过了一会儿，宁浩给朴树拍了《Colorful Days》 MV。 组里的一位摄影师听说他拍了一部长篇电影，就问是否要送电影节。 选人正好在北京，可以取得联系。 宁浩可以啊，扔了也可以扔。

选电影的人赶紧看了一半，坐上飞机走了，两三个月没有动静。 突然有一天接到电话，邀请宁浩带着《香火》参加洛加诺国际电影节。 宁浩抱着免费旅行的心情去了，在洛加诺呆了15天，没有得奖。 回来后加入电视剧《中国式离婚》剧组，成为了执行导演。 他要求很高，很固执，在群里表现不好，正好又邀请他去东京银座电影节，他离开了团体。

这次，宁浩获奖了。 《香火》获得第四届东京银座电影节最佳故事片奖，随后在香港国际电影节上获得奖项。 香港那个奖有奖金，宁浩拿着钱去金店买了最大最粗的金链子。 此后，他每次拍电影，都奖励自己一条金链子。

有一段时间他特别爱金锁。 他说那种工人气质、工厂的气氛对他影响很大，“我喜欢那种无产者气质。 他看起来像条金链，但实际上他有无产者气质。 是粗放的美学”。

获奖后，他继续拍MV，同时也没有失去拍电影的想法。 在一个机缘上，我对蒙古族孩子和乒乓球这个题材产生了兴趣。

他先从北京开车去内蒙，再到边境线。 之后，他带着编剧去采风，回来后写剧本，开始拍摄。 剧本是《绿草地》，世世代代住在大草原上的孩子们捡起乒乓球，从没见过，以为是国宝，打算还给国家。

准备就绪，开拍，资金又出了问题，之前谈过的香港资方突然撤资。 宁浩给妻子打电话，问家里还有多少钱。 邢爱娜说还有12万人。 宁浩说留下2万，花了10万。 都拍完了，一共花了40万美元。 都是宁浩和其他几个人聚在一起的。

拍摄过程很辛苦。 风景区位于中蒙边境，手机没有信号，剧组租用了所谓的卫星电话，需要十几米高的竿子才能举起才能打通，沟通起来特别费劲。

草原之夜太冷了，很难扛。 他们向牧民学着把牛粪放进铁皮桶里，点着取暖，挂在蒙古包顶上。 半夜，蒙古包着火了，火冒出来了。 宁浩醒来拍了拍，赶紧往外走。 幸运的是，最终人和设备都没问题。

第二天，拉着演员的车栽在沟里，很多人受伤和骨折。 大家说不能再继续拍摄了，就去了一批人。 翻车的日子是9月9日，宁浩的27岁生日。

前后共有三辆车翻了。 那段时间特殊尺寸，每天都发生事故，断断续续有人持续离开。 后来，录音师每天都把椅子搬到那里坐下。 “我想今天能做点什么。 “没有人给我拍纪录片。 如果有人帮我拍的话，纪录片可能比电影更棒。 " "

剧团在草原上呆了四个月，刚组成团的时候有60多人，青涩的时候只剩下11人。 当天下午4点，在一所小学，宁浩宣布：“我们脸色发白。” 他没等预想中的掌声，所有人就集体沉默了。

回家的路上，天色变暗了，我拍了照片，开着车对宁浩说：“我觉得有点不现实。 我觉得这部电影怎么也拍不完。 " "

04

《绿草地》参加了50多个国际电影节，宁浩又开始了新的免费环球旅行。 柏林电影节国际新电影单元上映时，宁浩数了好几遍，台下只有40名观众。 他有点不舒服：

我拍电影不是为了跑几万公里和几十个观众交流，我希望我的表现能被更多的观众看到。 我应该拍中国观众喜欢的电影。 这是我的方向。

回来后，宁浩又去了香港电影节。 在香港，刘德华公司合伙人余伟国来宁浩谈话。 刘德华发起了“亚洲新星指南”项目，在全亚洲选出了6位年轻导演，为他们拍电影投了钱。

余伟国觉得他看了《绿草地》，很喜剧，就问宁浩是否想拍喜剧片。 他们投了500万，具体的故事想拍什么都没关系。

当时，宁浩手上有三个选择。 台湾的焦雄屏必须和他合作，法国的基金项目也必须让他帮忙拍照。 在三个选择中，“亚洲新星导”虽然没拿到多少钱，但自由度最高。 宁浩喜欢这个“无关”，选择了刘德华。

宁浩想拍商业片，但他再也不想拍文艺片去电影节了。

宁浩要拍的是《红色赛车》的故事，讲的是北京的聋哑快递员。 他的梦想是买自行车赛车。 是一部荒诞的喜剧，拍摄大约需要700万。 宁浩还想和刘德华筹集二百万、七百万，香港先来消息，传说要削减投资，五百万给不了，只能给三百万。

《红色赛车》不能拍了。 宁浩想起了《香火》之前写的《大钻石》这个剧本，讲述了警察追踪被盗钻石的故事。 三百万美元就足够了。 那本笔记当时被中戏98级毕业生排上了毕业大戏，主演是邓超。

《大钻石》后来改名为《疯狂的石头》。 宁浩害怕几天后投资会被削减，马上催他签合同直奔重庆。 他打算先去重庆看看，如果不合适，就去宜昌、武汉看看。 他们下飞机进城已经是半夜了，路上所有的司机都在按喇叭。

“他们稍微一堵车，司机就摁着喇叭不放。 这里的人很火爆。 路边的人光着身子吃着锅和麻辣烫，光靠它的力量就有生命力。 我觉得这个力量很好。 不用再去了。 发生故事的地方，应该是这个状态。 " "

宁浩他们在重庆大学后门的招待所里租了一套半居室的地下室，在重庆住了一个小时，感受了这座城市的氛围，感受了这座城市的人，开始在原来的底层写剧本。

在找演员的阶段，宁浩先找男主人，再找郭涛，郭涛想去接。 他打算给陶虹发邮件邀请她出演。 当时陶虹和丈夫徐峥共用一个邮箱。 徐峥看到这个邮件后，邮件中附带的剧本抓住了徐峥。 陶虹没有接，但徐峥很喜欢这个黑色故事，想接这个工作。

宁浩当时没有这个预算。 徐峥以为是明星，不敢直接拒绝，但没钱，最后说：“你来的话只能给你一个红包。 真的没有钱。 ”徐峥说不要谈钱，他朝这个故事走来。

电影里还有一个配角黑皮，宁浩给北电配音班即将毕业的人发了邀请函。 那个人叫黄渤，以前演过戏。

在准备和郭涛签约的时候，制片人告诉宁浩孙红雷将饰演。 孙红雷是个铁腕，由他演，这部电影有可能上映。 但宁浩真的不好意思开口，就让制片人去跟郭涛说。 郭涛最后也没生气，只是说算了，还有机会合作。

然后继续和孙红雷对接，孙红雷在电话里和宁浩说：“不用谈钱了。 这里一定没有钱。 我来帮你。 我只有一个请求。 请等两个月。 " "

宁浩等不了。 一切都准备好了，必须马上开始拍摄。 “我有一个缺点。 什么事都不能等”。 宁浩打了两个电话，对孙哥说。 实在等不了。 又合作了，涛哥订了机票。 请再来。 开机前三天，主演郭涛最后一次进了团。

开机前一天的讨论会上，宁浩陪着笑声，双手合十请求大家。 “哥哥，你救了我啊。 请设法。 “这是他第一次和这么多职业演员合作，那年他28岁。

05

王迅加入小组的时候，有一种感觉。 这个小组是草台班。 是的。 各部门确实不是专业的，是年轻人，没有经验。 黄渤进小组的时候也觉得在拍学生的作业，都是孩子，制片人有26人。 往往做不到基础性的要求，场记、化妆、道具，每一个环节都要宁浩盯着看，手把手教，动辄发怒。

故事方面只有宁浩一个人不担心，电影里那家工厂里的小人物他很熟悉，“这些都是小时候天天在家里打麻将的人”。 他还熟悉市井流民、城市无产者，我觉得这些人代表着城市的气息。

他也希望演员表演时能带出这种气息。 他坚持演员演戏的时候在现场，不拍的时候出去玩，一定要去玩。 而且，晚上再也找不到这些人了。 特别是那三个小偷，每天在酒吧嗨，对外宣称是体验生活。

宁浩可能也意识到了这次是一场硬仗。 想起《绿草地》的教训，他这次专门安排人拍了纪录片。

这次不像上次那么棒了，但是绊倒了，每天都有新问题，各方面都有预算超支。 最难的是撞车剧，面包撞到豪车。 他们的预算只有一次就足够了，如果拍不好，或者拍不好，就必须再付钱找车，没有那笔钱。 所以，只有一次机会，不能失败。

一开始找了辆旧奔驰，宁浩去现场一看，完全不行。 太老了，放在剧本里不合理。 宁浩过不了这一关，不能聚在一起。 制片人马上又去联系了，在电影院打了电话。 “老板，我现在要撞到那辆宝马了。 要花多少钱？ " "

那出戏当天不能演。 又过了十几天，终于拍了。 宝马5系崩溃了一次，但没有失败。 车是和修车厂租的，实际拍摄中撞得很厉害，老板不做了，提高了价格，聊了很久才摆平。 那个时候已经超过了预算，但是制作小组没有停止。 宁浩自己掏了10万元，继续拍摄，最后还贴了导演费。

很多中国导演拍电影其实都用文学语言。 有的是小说，有的是散文，有的是诗。 宁浩拍了电影，用了电影语言。 由于前期思路清晰，宁浩的停业率很低，整体拍得很快，一共只拍了46天，2006年元旦刚被杀的小青。

宁浩元原定拍摄60天，后来钱支撑不住了，不得不增加每天的拍摄量，节约资金。 虽然很难，但是小组创作的气氛很好，每个人都想方设法，想把工作修好，赚钱不是第一位的。 主演郭涛拿了八万元，黄渤拿了一万元。 徐峥拍了20天，宁浩最后给徐峥包了一个1万元的红包。 徐峥都给了助理。

后期，宁浩的日子到家了，“当时我有车，但每天收停车费的人都等着走，才敢开车回家。 从停车名单上逃跑。 因为真的没有钱”。

电影完全结束是在5月，出了盘。 一天早上，宁浩被电话吵醒，对方是中影，韩总说想见他。 宁浩是哪个韩总，对方回去了，韩三平。

韩三平见到宁浩很兴奋，看了《疯狂的石头》，说非常喜欢，中影决定发行。 给刘德华买版权，打印100份复印件，同时发行。 当时，全国的屏幕数量很少，100张复印件已经很多，一张复印件1万张。

6月，《疯狂的石头》公开，天惊石破，赞不绝口。 传说当时影迷自费买了100张票发给行人。 请一定要去电影院看这部电影。 韩三平对宁浩说：“你这部电影卖得再好也不重要。 关键是赚了钱，我就扔给你下一部电影。 不管赚多少钱我都要扔。 " "

宁浩在接受采访时表示，他自己的钱几乎都垫付了，但如果这还做不到，不能自己养活自己，他就得跳槽。

宣传期间，刘德华得到了很大的帮助，引爆了第一波宣传高潮。 他也去重庆找过一次班。

最终，投资300万美元的《疯狂的石头》票房超过3000万美元，破纪录的10倍投资票房比，成为当时票房的黑马。 另外，《疯狂的石头》还获得了第43届金马奖的原作剧本。 宁浩本人也成为新一代开山怪，成为影迷心中最期待的大陆导演。

从《疯狂的石头》开始，宁浩与黄渤、徐峥结为好友，形成了最强的创作链条。

算起来，《疯狂的石头》最终获利一千万多，韩三平没有话可吃，他把这一千万多投给了宁浩，让他继续拍下一部电影。

宁浩想起这一点，做了实验，“有的类型可以复制，所以想再复制一次《疯狂的石头》的结构、方式、方法。” 他认为在工业体系下，需要这样的产品。

2007年7月，宁浩的第二部商业电影《疯狂的赛车》在厦门开机。 中途改名为《银牌车手》，后来叫我《银牌杀手》，又回来了。

他找了《石头》里的男人五号黄渤，来演《赛车》男人第一。 “我那个时候很任性，找黄渤演主角。 我不害怕。 总之我觉得他很棒。 我认为他成为明星是迟早的事。” 徐峥也来演角色了。

与《石头》、《赛车》的多线程叙事相比，宁浩尝试了一种新的创作方式，一口气找出了比《石头》时多4个的7位编剧。

一两个编剧绝对不行。 有时候编剧们真的写不出来。 一整天都说不出想法。 我必须给他们假期。 这部电影的逻辑关系太复杂了，把线索和人物的关系描绘成一张图，像一个错综复杂的蜘蛛网。

拍摄结束后，宁浩和中影组织了样片先行试拍调查活动。 这是从国外学来的。 他们邀请了不同行业、不同年龄、不同学历的60名观众提前看电影，看完后填写了问卷。 问卷涉及故事、人物、造型、台词、音乐各方面。 电影方面最后根据反馈对电影进行修改。

最终，《疯狂的赛车》的票房过亿。 宁浩成为国内第四位进入亿元教练俱乐部的教练，前三位是张艺谋、陈凯歌和冯小刚。

宁浩的实验成功了。 这是宁浩第一次通过电影赚钱，前三部，都在倒戈。

06

实验成功后，宁浩没有复制实验成果就创作了下一部作品。 他只是想试试能不能做到，不想一直重复。

拍摄《绿草地》的时候，每天身处人烟稀少的荒凉草原，宁浩对人性与社会的关系有了很多思考。 “如果一个人脱离社会，把他丢在没有社会的地方，就会出现别的东西。 因为人往往连自己是好人还是坏人都不知道。”

他觉得这很有趣，可以编故事，他想谈谈人的动物性。 于是他又拉了五个编剧一起写剧本，编剧中有姜文的老搭档诉苦。 故事名叫《无人区》，这次是单线的叙事道路电影。

宁浩说：“我想我写作的时候，可以弄清楚人在做什么。 我创作写作的最大出发点就是这个。 我想通过写东西来理解发生了什么，而不是能否拍摄。”中毒地写道。

韩三平问需要多少钱，宁浩说上次是一千万，这次应该是两千万吧。

宁浩这次让徐峥成为了男主人。 “我想找高度社会化的符号，所以我找了徐峥。 徐峥是个很城里人的形象，不土气。 中国的很多演员，其实都有乡土气息，留下了很多农耕文明的影子。” 徐峥为了角色一个月减了25斤。 当然，黄渤是必不可少的。 宁浩给他留下了演技空间广阔的荒野暴徒。

原计划给刘德华演主角，但票房收入高得多，刘德华也同意了，但时间来不及，得等很久。 宁浩像往常一样任性，没有像往常一样等待。

《无人区》主要拍摄于新疆和甘肃戈壁沙漠无人地带。 从《绿草地》点开始，宁浩这次终于不用过苦日子了。 到了新疆，他租了一个可以覆盖50公里的对讲机站。

拍摄《绿草地》的时候，剧团住在草原上一个叫“帝豪大酒店”的地方。 8元的房间，能睡两个人。 宁浩一看，操，这么烂的条件敢叫帝豪大酒店，但名字很霸气。 于是，宁浩在《无人区》里的沙漠腹地也安排了“帝豪大酒店”。

《无人区》，问名字就不好拍。 接通电源的第一天，拍摄被7级大风吹得被迫中止。 天气对剧组的影响非常大，每天的工作时间不长。 戈壁沙漠土地柔软，像踩雪一样前进，脚深深地下沉，非常消耗体力。

剧组一共小了200人，还委托了香港特长队，拍摄工程量很大。 戈壁沙漠的夜戏很难拍摄，往往需要亮几座山，拍摄时需要把灯和发电车都搬到山上。

宁浩对抗完环境就要对抗别人。 开拍半个月后，黄渤突然说自己在和当地人交往。时间，以前表演错了。 状态完全错误，必须重复一遍。 重拍是扔钱，而且破坏的景色要叠布。 全面考虑，宁浩说不行，黄渤拼命地继续敲门。 最终，宁浩为了保证电影的最高质量，决定重拍。 前半部的戏，都被废弃了。

《无人区》一共拍摄了70多天。 电影拍摄结束后，遇到技术原因，一直没能上映。 直到2013年12月3日才公开。 尘封4年，2亿6000万票房，斩获豆瓣8.2分。

宁浩工作室的书架上立着木制相框，里面裱着纸。 正文不多。 "中国电影股份有限公司：你公司送审的故事片《无人区》已通过电影评委会。 请制作完成的电影。 2013年10月9日。 " "

这部电影在创作上，对宁浩来说很重要，“从《疯狂的赛车》，还是有很多华丽的东西。 到《无人区》，我开始有更多的逻辑和针对性地通过电影来探索一些问题，探索对世界的认识”。

07

宁浩之后的所有电影都是从一个想法开始的。 在拍摄了《无人区》之后，他开始思考从出生到死亡的成长，于是有了《黄金大劫案》。

这部电影我一直想说的是你人生中有那么多苦难。 和唐僧取经一样，这些苦难是什么？ 这些磨难都是你自己，都是你的欲望，你都可以战胜自己的什么，然后得到真理。

但这次宁浩不经，《黄金大劫案》的口碑不一，只获得了1.5亿票房。

那几年正好赶上麦基来中国开培训班擦钱，麦基看了《黄金》后，向剧作疯狂地吐了3000字。

朋友问宁浩怎么看麦基的坏话，宁浩还是不满的。 “那个人是我按照他的书拍的。 " "

《黄金》不用那么多编剧，只有宁浩、邢爱娜、岳小军三个人。 岳小军正在给宁浩写剧本，在《疯狂的石头》中演过小军。

拍摄《黄金》后，宁浩在下一部电影里拍科幻片，谈论外星人。 最近发生了一件事打乱了他的计划。 他的好朋友岳小军离婚了，心情不好，不能出去。 宁浩想帮他解决麻烦，同时也解决自己《黄金》的情绪，两人决定自行去转一圈散心。 他们去了武当山、张家界、凤凰、桂林和北海。

回来后，宁浩发现这个经历很有趣，值得写故事。 “这次旅行给了我灵感。 我想我们可以谈谈如何面对以前认为不成功的人生。”

电影最初叫《玩命邂逅》，后来被问到宁浩相遇是什么意思，他把名字改成了《心花路放》。

宁浩这次想说，简单的，演戏的时候，他必须对所有人，最简单。 当问到拍摄方法时，他说会按照电视剧做。 他想回到最朴素的，像古代章回体小说一样的史诗。

宁浩又找到了两个老搭档。 第一个安排是徐峥演颓废的耿浩，黄渤闹的邓义。 耿浩是岳小军。 宁浩随后，这样不行，没意思，太理所当然了，还没拍就一眼看到了成片。 他不想这样拍，于是他动手把两人拧下来，调换角色，黄渤颓然，徐峥闹了起来。 这样，三人都形成了一定程度的反定势创作挑战。 最终的效果出乎意料的好。

从《心花路放》开始，宁浩自己说：“我认为我不应该当职业导演。 我还是作者导演”的调整。 《黄金大劫案》他以职业导演的态度拍摄，但大家都不接受，所以他以作者的态度，用他对世界的观察和思考来拍摄《心花路放》。

2014年9月30日，上映于《心花路放》，17天后，票房突破10亿，成为中国电影史上第四部票房超过10亿的电影。 最终获得11.69亿美元，获得了当时华语电影票房的冠军。 铁的三角力成就了大爆炸。

08

2013年，宁浩改组公司，改变品牌命名为“坏猴子”。 他一直很喜欢孙悟空这个形象，认为孙悟空不是老实的猴子，而是坏猴子。 “坏事是和创作有关的坏事。 因为创作是打破规律，所以否定既定规律，突破既定规律，不遵循以前的道路。 " "

2016年，宁浩推出了“坏猴子72变电影计划”，支持新导演，培养了有态度和观点的新电影。 就像当年帮助他起飞的“亚洲新星引导计划”。 发布会上马上出现了10位导演。

宁浩不再满足于只做自己的作品，他开始从导演转向制片人、制片人，挖掘有才能的年轻导演，从创作、资金、编导、宣传等各个方面全力帮助他们拍摄电影，发展行业。

宁浩说，从导演的工作中可以得到乐趣、价值感和真正的快乐，“虽然觉得公司开会长达5分钟很烦人，但是和这些年轻导演开创作会我很高兴。”

当被宁浩问及如何挖掘有才能的年轻导演时，宁浩说，他看了所有电影学院的毕业视频，就好了。

2015年，宁浩看了文牧野拍的短片，觉得不错，就邀请文牧野去公司聊天，聊了两个小时，最后吃了火锅。 不久，文牧野参加了“坏猴子72变电影计划”。 那时文牧野刚毕业一年。

在此之前，宁浩已经为即将拍摄的科幻电影选择了场景。 有一天，他收到了一个剧本，叫《生命之路》。 他从晚上11点一口气看到半夜4点。 他觉得这个故事很好，他每天都要看很多剧本，但这个故事种在了他的心里。 后来，他对很多人说了这个故事。 他打算自己拍，所以找了徐峥演。

后来，他认识了文牧野，发现文牧野身上一种很浓厚的感情，特别适合引导这部戏。 最终宁浩放弃了，把这本笔记交给文牧野引导，他进行了监修。 《生命之路》几次改名，最终命名为《我不是药神》。

宁浩说，当教练，就像打着教练的旗号陪大家练习，只是帮助大家一起练习，不要介入。 “把自己的经验和他们谈，也保护导演自己的创作”。

文牧野拍摄《我不是药神》时，平均拍摄了15到20个镜头。 宁浩一次也没有介入过。 我觉得文牧野这就是作为导演的宁导的美妙之处。 “他甚至不和我争论。 因为他知道我作为新导演，他的讨论会给我一定的心理压力。 他非常熟练地掌握尺度。 他默默地引导一点。 " "

2018年夏天，《我不是药神》上映，口碑票房双升，震撼全国，豆瓣9.0分，票房突破30亿美元，也影响了决策层加快实施抗癌药物降价保证。 像韩国一样用电影改变世界，中国电影创作者一直梦想的事情就是这样实现的。

这是文牧野导演的第一部电影，由宁浩、徐峥监制。

09

路阳的《绣春刀2》监制也是宁浩，拍摄时，宁浩在现场对路阳说：“看到你们拍的，我就想拍了，手好痒。 " "

除了导演别人的作品外，宁浩自己的电影也没有闲着。 是他一直在心里看的科幻电影。

宁浩很喜欢刘慈欣的小说，都看过。 他想把刘慈欣的小说拍成电影。

我觉得刘慈欣是非常多样化的作者。 他有很多颜色和倾向。 所以他的作品呈现出很多感觉，我希望能找到适合他的部分。

宁浩最终选择了《乡村教师》。 他在这部小说中，找到了与刘慈欣的契合点。 是荒诞性的。 他的电影、故事的核心一直很荒诞。 他打算从《乡村教师》的荒诞开始，深入创作。 2009年，宁浩和刘慈欣首次见面。 他向刘慈欣讲述了他的改编构想，刘慈欣很认可。

2010年，宁浩买下《乡村教师》电影的改编权后，开始创作剧本。 断断续续地写，一直重写，大方地倒了三次。 每次都要改一年，“内心崩溃，浪费了好几年”。 版权期满剧本还没写，宁浩花钱又买了一次，这时刘慈欣的价格已经涨了。

宁浩认为最有效率的创作方式是封闭。 他经常带编剧写剧本，有的在酒店，有的回山西老家父母的院子，有的出国。 宁浩对环境的要求非常高，特别是不能有噪音。 也听不到酒店欢迎大街的车马声。 噪音是灵感的敌人。 吵死了，他会陆续更换几家酒店。 之后，制片人提前来到他的房间，用毯子把房间包起来，自己隔音。

前段时间，宁浩把剧本《疯狂的外星人》给刘慈欣看了一次，发现刘慈欣基本上是个新故事，和《乡村教师》没什么关系，抱歉加了改编签名。 但是宁浩坚持必须挂。 因为是从其核心一步步走过来的，所以每次修正都是基于这个起点。 没有《乡村教师》就没有《疯狂的外星人》。

宁浩说他一直以来拍的都是小人物的挣扎，这次也一样。 《疯狂的外星人》是双男主，一个是动物园饲养员耿浩，另一个是每天创业的大飞行，为了一个外星生物，两个人开始挣扎。 宁浩自己说，关于外星人去中国旅行的故事。

为了把这话说好，宁浩组成了一个通天的大盘子。 他同时带来了黄渤、沈腾、徐峥。 这三个名字同时印在海报上，价值数十亿。

黄渤继续扮演耿浩，宁浩从未想过别人。 沈腾演大飞，以前就合作过，在《心花路放》成为了酒吧老板。 这次徐峥在动作捕捉中参加的表演中，他扮演了外星人。

外星人演不好。 宁浩这次感受到了这个难度。 “很多人认为《独立日》的特效更难，其实不是。 最难的是制造生物。 生物是特殊效果中最难的水平，比灾害水平还难”。 宁浩为创造这次外星生命找到了两个美国一线特效团队。

宁浩觉得很多人对科幻电影其实都有很硬的想法，只有这样才是科幻。 “科幻是题材，题材有各种各样的性格。 可以把它拍成科学片一样的硬科幻片，可以把他拍成动作片、爱情片，也可以拍成喜剧片。”

《疯狂的外星人》是宁浩13年来精力最旺盛的电影，“制作这部电影，我花了五年。时间，联系到开头的创作就停不下来。 这四五年什么也没做。 我每天都做这个。 一天也没休息”。

宁浩觉得拍电影放在电影院给观众看是很重要的事情。 “为什么要耽误别人两个小时，除非真的有值得让大家看的事情，否则请再拍。 不需要说的话就保持沉默就行了”。

《疯狂的外星人》是宁浩疯狂系列的第三部，距离2006年的《疯狂的石头》已经过去了13年。

当初，宁浩的爸爸在20世纪80年代放弃了下海做生意，做了很多工作，赚了很多钱。 1997年，宁浩从剧团辞职，打算北漂。 他父亲给他准备了几十万美元，在太原开了一家服装店，免得北流。 我得走了，只给你两千。

宁浩不开服装店，去拍电影了……

部分参考资料：

《混大成人》、宁浩林旭东对话录

《蓝领宁浩》、刘珏欣

《疯狂的石头》10年： 《时刻感到被时代追赶的焦虑》

《疯狂的石头》摄影纪录片

《开讲啦》 :宁浩《我不愿停在这里》

《第10放映室》 :宁浩进化史

《影响——改革开放40年的中国电影》 :《坏猴子》宁浩

《品道》 :宁浩《别浪费观众两小时》

《无人区前我不知道什么是流血和牺牲》 :对话宁浩

《人间电影大炮》 :前后十年宁浩

《逐影宁浩》 :中国唯一不良猴子的破坏与创造

《观影会客厅》 :探索新鲜领域寻找更多表达

“时间网”采访宁浩说：“靠慢劳动细活的‘疯狂的十二年’”

《疯狂的外星人》编剧潘依然感谢老师对本文的协助。

-END-