文丨魏芙蓉编辑丨王珊瑚

摘要：人生在27岁时步入死胡同，吃下一粒药丸回到17岁的样子，回到高三学习，是日漫《relife》中的景象。 2021年春天，住在日本的林欣竹刚从东京辞职，无聊得呆在家里。 那是我第一次看这个动画片。 后来，他作出了一个令人非常费解的决定，于——年回到15岁，上了高中。

在林欣竹人生的前30年里，选择了高效紧凑的路线。 读书的时候，最大化效率，赢得高分和奖学金，下班后像陀螺一样加班考据，她的目标明确，计划严密，总是处于无法自控的忙碌中。 直到身体30岁那年红灯亮了，她才决定辞职，重新审视生活的步伐。

回到高中后想到的是她，最初看惯了跑步的兔子的另一只“胡萝卜”——到了最好的高中接受更纯粹的日语教育，对日本的应试技术了如指掌，顺便挑战了代表日本一流学府的东京大学。

与愿望相反，林欣竹最终来到了“垫底”的高中。 这里是她意想不到的世界，是教育的基础，进度很慢。 抄写最简单的单词，解X 2=5的数学方程式，林欣竹坐在东京高一的教室里就像“坐牢”。

出乎意料的是，她坚持了将近一个学期，一边过着“日漫”式的生活，一边拨开生活的空隙，看到了一些可能性。

以下是林欣竹的故事，部分内容结合她在社交媒体上的记录进行了整理和认可。

“我是现役的JK！ ”

4月7日

各级黑板上都贴着座位表，仔细一看，按名字的发音顺序平均排列。 于是，头是可怜的青木和阿部，尾是李！ 刘先生！ 林先生！ 暴露国籍，形成中文小团体。

穿着制服，我是现役JK (高中生)！ 制服送来的那天很兴奋，马上试了上半身。 很合身。 但是，冬天的裙子和夏天的裙子一样长，材料的厚度也不知道有什么不同。 我几乎怀疑是不是放错了。 想象一下冬天穿短裙光着脚。 会是很大的挑战吧。

我们4月入学。 在学校，我是15岁的中国留学生。 ——这个角色是我入学前想的——。 为了父母的工作，我去年和家人一起在东京生活。 日语是在中国向父母学习的。

我至今为止没有被怀疑过年龄。 我每天都在心里笑。 他们去年来日本，你不觉得日语好一点吗？

第一天上课给我留下最深刻的印象，其实桌椅很小，让大学生有上小学的感觉。 一开始不需要自我介绍，但我一开口，口音自然会暴露外国人的身份。 有时有人问我是不是混血，我说：“不，我是中国人。

外国人的比例很小，而且由于语言障碍，留学生只能互相抱团，比如中国留学生在学校里有一定的社团。 我在日本生活了好几年，交友关系很好，不受留学生圈子的限制。 这样的话，对我来说会有更多的日语交流、提高口语能力。

这里的课表比国内的高中丰富多了，不分主次。 每天6个小时的课，没有语文两门数学相连的可怕课表。 50分钟的课可能是一半。时间是小组讨论，有很多玩不完的小游戏。 自习和小组讨论太多，上课进度意外地慢，对我来说提高日语是件好事。

当时我还有点困扰。 因为不知道到底有多少老师知道我的年龄，所以特意问了一下班主任。 她说原则上不知道。 学校里不公开包含个人信息的文件，除了年级长和班主任以外看不到。 “你放心，你从外表上完全看不出来。 即使坐下也不会注意到班上有大人。 听她这么说我当然很高兴。

入学后，需要写年龄的只有体检。 我那天贴了即时贴纸屏蔽了，所以老师给每个人都寄了信封了。 学校在隐私保护和人格尊重方面有很好的表现，包括不允许学生询问国籍、性别、性取向等，也允许学生跨性别选择校服。 学校里也有没有性别的厕所。

我觉得我经常进入动画。 一直以来，对日本校园生活的印象大多来自于看的日本漫画，比如体育节、室内鞋、图书委员……这些在日本上班一般都碰不到，但现在一点一点地感觉和印象相符。

例如，我们教学楼的入口有一排鞋柜。 必须换室内的鞋才能进去。 主要是为了弄干净。 学校统一准备鞋子。 虽然很丑，但是长时间看会很有长进。 我想在动画片里同学有时会在鞋柜里放情书，唯一的不同是早上大家都去学校。时间是一样的，几百个学生排队换鞋，真的很容易迟到。 另外，体育的时候也必须换成体操。 和国内夏天的制服很像，但颜色更自豪。 冬天也是短裤短袖哦。 只是上衣的外套多一件。

现在最有趣的瞬间是第一次参加社团活动(社团活动)的时候。 那天，在一个高年级学生中我是一个人。 高年级学生大部分都化了妆。 制服的裙子卷得很短。 我没有穿裙子，也没有化妆。 为了引人注目特意剪掉了扁平的刘海，和他们说话的是敬语。 他们觉得很可爱，在我周围喊道“新生可爱”。

一时羞愧，不知道在说什么，顾问老师赶来救急了。 “你们吓到她了”。

家庭科是林欣竹喜欢的科目之一，教学生使用缝纫机。 说话者供给图

一根胡萝卜

4月9日

从同学的角度来看，要么是天才留学生来了，要么是有钱的小姐来了，但是音美很差。 而且，有时说错了话，负责学习以外的笨蛋。

30岁上高中，对我来说不是一个需要多大勇气的决定。 在生活上勤俭节约，我觉得我的积蓄可以承担今后几年的生活，而且无论这个决定是否成功，之后也可以回到原来的轨道上来。

进入日本的高中之前，所有的学生都必须接受校方的面试。 面试老师对我30岁的学生也没有感到惊讶。 他们每年都会遇到一些成年学生，大多是因为经济原因或成绩不理想，多年后再重读学历。 根据东京都立高等学校入学申请书文件的要求，结束9年义务教育的本国或外国公民可以申请全日制高中。 只是提交中学毕业证书。 ）

老师们也很在意我为什么来这所学校。 我跟他们说实话，我是来学日语的。 我会遵守你们学校的所有规定。

我并不是为了高中毕业才特意辞职的，其实高中毕业前我就已经裸体在家玩了一年了。 我以前从事金融方面的工作，在和外资客户负责议事录——的英语Interview时，我把英语实时转换成了日语记录。 但是，作为外国人，我对日语的熟悉程度肯定不如当地人，所以这份工作总是比别人累，而且费用高昂时间。 当时每天都开会。 相当于我每天都得加加班。 淡季995忙季706，长时间时间我失眠，低热未愈，体检指标异常，出现低脂、尿蛋白，心电图异常。

我已经想辞职了，居然见到领导跟我说。 “什么日本人都比你好，加了班怎么了？ 也许是嫌工资低，离开这里再也找不到这么高的了。 ’听了这话我很震惊。 这其实是非常明确的歧视，我马上辞职了。 我想休息两三年。提高日语，提高不能跳槽。

提高日语确实是我现在的迫切需要。 我在东京生活了好几年，日常生活没有障碍，外国人中日语也很好，但和日本的土著比有很大的差距。

有留学经历的人可能会有这样的体验，但缺乏文化背景和成长体验，外语交流一般很难感受到幸福。 很快就能和别人打得火热，让我能用中文展示幽默感和开玩笑。 但是在日本不行。 我来日本这几年，中国的朋友很多，但可以说是朋友的日本人可能有一两个。

我想辞职后放松一下，锻炼一下身体。 其实我没有完全空闲。 我想在兴趣班学乐器，利用这个。时间充电。 我喜欢考试，很擅长。 我以前的书架上满是考证书。 辞职后，我专门写了两张纸的考证计划，计划把书架上的那些书归零。

全身的病确实好了。 但是，在家每天坚持学习日语很难。 每天写剧聊天浪费太多了时间，过去几年我的生活节奏都很紧凑，上学、工作、攒钱，就像胡萝卜拉着我往前跑，现在胡萝卜

我想我得去找胡萝卜。

我从没看过那个动画片。——个大人回到了高中。 他吃了药片年轻回来了，但我的脸和我的高中一样。 我可以直接去上行吗？ 虽然也和成人大学和夜校进行过比较，但是我觉得高中的性价比更高，更理想的纯粹日语环境——里几乎没有留学生，全班都是日本人。 通常，如果是社会人的话，很难向周围的人说“这个不行”、“这是什么意思”。 但是，作为学生，我被允许犯错误。

一开始只是异想天开，后来我去了东京都厅咨询。 被告知如果你不在日本读高中的话，就可以入学。 前提是我必须和其他15岁的孩子一样参加普通的中考。 另外，高中不提供留学签证，所以需要额外的长期签证。 我满足了这个条件。 我20岁出头来的日本，现在有永久居住(日本绿卡)。

结合多重需求，我以东京最好的高中为目标。 我觉得又支离破碎了。 也想考上东大(东京大学)。 我只是想挑战一下，甚至想顺便研究一下日本的应试技术。 可能的话教育)教育)跳槽到行业。 那是我擅长的事，我喜欢。

根据东京都立高等学校入学申请书，对于结束了9年义务教育的本国或外国市民可以申请高中。

“沦落”为最低级的学校

4月18日

语言文化与现代语文课，罗生门这样的文章极具挑战性，课堂讨论和叙述问题超多，比预想的更符合需要。 但是，我没有想到日本会上高中。 另外，还接收随堂讲义和记述问题的老师进行了批改。

我的计划不是很顺利。 虽然认真学习了日本史的地政，恢复了数理学生，但是没能弥补国语科的劣势，以微弱的差距落榜了。 Top1没收了我，就这样落在了招收旷课者的最低年级。 我现在在本科率低于20%的学校上学。

国内只要是公立普高，教材与考试大纲统一。 日本怎么样？ 以数学为例，同一出版社出版了五套教材。 最高版可以覆盖国公立大学的考试纲。 我们学校选择了最低版——从初中复习开始，删除所有派生公式，只保留最基本的定理和基础计算。 所以开学一个月，我还在解二元一次方程式。

高一数学教材，题型简单基础。 说话者供给图

不学习就认为最好的人不是不少吗？ 但是，我觉得你们低估了最低级学校的简单性。 普通的高中是高一的学生数1数a，高二的学生数2数b，但是最低的学校花了两年的时间数学生数1数a，毕业时只有一半的高一水平。 打开答案，全是完全没见过的知识点。 其他科目也一样。

在这样的课程进度下，所有科目的课程中的学习知识都不足以应对大学入学考试，升学的概率是可以想象的。

在入学前的面试学校，我曾积极地提出，如果觉得简单的话，可以自己读别的书。 毕竟，入学后是另一回事。 ——班主任说原则上禁止，需要自己咨询任课老师，但所有作业都要交。 因为必须公平计算平时的成绩。

好像又回到了在国内学习的时候，厌倦了无意义的工作、无理的规定。 例如无论是国语还是英语都有抄写单词的作业。 我会注意看一次就能记住的东西。 不是必须要检查抄了多少次吗？ 除了习语还有什么用？

我和班主任商量一下，让班主任带我去见其他科的老师，说明我的特殊情况。 结果，大多数班主任老师都不同意。 他们的原话：日本的公立学校就是这样，没有例外，我们不会打破任何规定。

我现在是老师重点关注的对象。 他们没事的话会敲我的桌子。 我只是意识到我不想写笔记，没有比别人抄，我没有按照他的形式抄，他就说：“这次不会扣分。 下次必须改变这个”。

如果是15岁的我，就不需要想了。 一天就退学。 所以现在也能享受集体生活主要是因为年龄大，上了班，“坐牢”的能力很高。 上课时胡说八道，和我听领导开会没什么区别。

我觉得这种教育的进度和方式可能和学校的生源有关。 这里的学生普遍基础差，家庭经济条件也不高，父母不重视学习，不鼓励高考，很多学生高中毕业后直接就业。

我知道现在班上同学父母的职业好一点的是护士，也有很多父母没有正式的职业。 我有单亲家庭的同学。 父亲什么家务都没做就回家施暴。 母亲忍不住离婚，独自抚养着三个孩子。 生活拮据，三个孩子不得不打工补贴家用。 大孩子才18岁。

女孩告诉我她将来绝对不要结婚。 我告诉她，如果你遇到一个能分担家务的好人，其实你没必要害怕结婚。 她说自己不追求什么爱好、什么职业，想做能力范围内工资最高的工作，很快就有了收入，帮助家里度过难关。 她才15岁，但她在考虑收入和将来怎么养活家人。

我和他们交往的时候会特别注意。 不要轻易站在大人的立场上打量他们，不要随便给他们建议。 我对这个女孩说。 “听说编程行业特别缺人，对学历没有要求。 如果技术过硬，就能找到工作。 如果你不讨厌的话，可以考虑读IT专业。 两年制专科 )。

其实，以前的毕业生出路调查都贴在走廊上。 他们大多是专家，有些人能保证上私立大学。 自己考大学是个位数，剩下的毕业就直接就业或就业。 我建议的那个女孩，入学不到三个月就退学了。

同学之间也说这个故事。 “一定会上大学吧？ ”每次有人问我这个问题，我都会淡淡地回答“嗯……”，不再继续讨论了。 对他们大多数人来说，是三年来努力最多的。考上一般私立大学毕业后的收入可能比不上专业。

高一入学教材。 说话者供给图

回到十五岁

五月二日

下午天气晴朗，放学后突然下雨，只能进入超市。 一进去就开始有条件地买菜，结账前突然意识到了问题。 未成年买不到料酒！ 不挖证明书的话很可怕。

之后，支持我的动力只有声音、身体、美，包括放学后的兴趣班在内，与学习无关。 我最喜欢家庭课。 理论部分巨大而无聊，但实践部分非常有趣。 学校里有一个“服装室”，里面排列着很多电动缝纫机和缝纫工具。 每人收到材料和工具后，按照老师的指示一步一步地练习。 5月的任务之一是上时间这4节课，做裤子。

体育课更重要。 和保健课在一起的话，每周有四次。 我能赶上主科的英语课量。 本来去年在家休息，所以没有运动量，锻炼身体。 也有美术课，但实际上美术老师只交作业什么也不指导。 但是，如果没有人布置作业的话，我没想到会画画。 结果表明，其实画画也很好。

美术作业叙述者提供图

辞职后，我开始广泛接触这些(兴趣班)。 我以前忙的时候控制着自己各方面的想法。 当时15岁的我问你喜欢什么，你说我对音乐不感兴趣，对美术不感兴趣。 因为我在心里对自己说那没用，不想学习。 比如说，我喜欢理科，但是文科的成绩更好，所以在高考的最后一年我选择了文科。

由于生活条件的限制，以前我学习什么都是目的性强、计划性强，这种行为习惯一直持续到后来上大学、工作为止。 例如，在选择大学课程时，别人会选择感兴趣的课程。 我一般选择我擅长的科目。 这样的话，这些科目就可以很容易地取得高分。 另外，也可以在时间去打工。

我刚来日本的时候也为经济状况所困扰。 很多时候，我都在想尽可能减少学习的方法。 通过时间、提高的学习成绩的方式，在打工赚钱的同时，还能获得奖学金，维持我的生存。 工作不用为钱发愁，却马上零点下班，或者周末考证，总之一直很忙。 那种状态，就像为了工作、活着而必须付出生命一样。

辞职后，我才觉得有条件学习没有经济价值的东西。

上高中的生活很简单，我停止了不需要的信用卡，把生活费从30万日元调整到5万日元，把LV钱包收起来，换成了学生用的便宜钱包。 每天上课不能用手机，也不能看股票。 我只是关心明天要考什么，下周学校有什么活动。 当然讨厌的事情和15年前一样是——，但是因为某个作业很无聊，或者明天有什么活动不想参加而烦恼。

每天家和学校两点一线。 社团活动结束后，大家也不着急回家，而是推着自行车互相陪伴绕远路。 其实在和他们聊天的过程中，遇到了特别需要“文化”背景的场面，但我还是不太明白，笑不出来。 在以前的单位，因为听不懂，所以只能笑着蒙混过去。 现在不一样了。 我直接问：“这句话是什么意思？ 你为什么笑？

现在最兴奋的是妈妈，她想：“我的孩子上了高中，很有趣。” 父母非常支持我的这个决定，觉得自己也一起变年轻了。 现在，妈妈对我说：“你们学校怎么和我说话； 你把学校的照片都发给我； 你得了多少分，老师夸奖了你？ 在国内上小学、初中的时候，我每天都和妈妈说学校发生了什么。 但后来上了大学，出国工作，是她完全陌生的领域，她插不上嘴，问得越来越少。

重读高中，对妈妈来说，我又回到了她能理解的领域。 她好像做了很多她关心的东西，她又给了我建议，享受了成为父母的快感。

现在我每天放学后，我给她打电话，说今天我们学校怎么样了，和15年前一样。 从父母的立场来看，听说你无论是15岁还是30岁都是孩子。

总之，这次的经历有惊讶和失望。 大概是打破了我对发达国家教育的想象吧。 我曾有随时退学的想法，但不知不觉坚持了几个月。 虽然很多事情都不理想，但似乎给忙碌的社会人提供了真正的做梦空间。

(应叙述者的要求，文中林欣竹为化名。 ）