在过去的四天里，38年前拍摄的动画长片《天书奇谭》，再次掀起了参观热潮。 坐在电影院的人中，有孩子和大人。 这些大人不仅陪孩子看动画片，还重温自己的童年，用更怀旧的说法，为自己的童年支付门票钱。

珍奇天书关天庭石门，显“天道无私，传于后世”，但藏于高束庋，不愿人知。 于是守护天书的袁公在玉帝去瑶池仙会的时候，偷了天书，刻在了人的石壁上。 他本想为世人造福，却在人间掀起了一场旷世风波，三教九流，以至显贵皇帝，都没有成为这天书风波中的角色——。 用这样的话来概括动画《天书奇谭》的主要内容，可能会觉得有点不可思议。 如果袁公是这天书风波中的角色，那就没有天书，动漫里的三大小人，三只狐狸只是三只普通的狐狸，不成人形，学法术，害人害己。 因此，没有天书，就无法对抗邪恶正派人物蛋的诞生，也无法运用天书中的法术造福百姓，最终降服妖魔，他诞生于世——这个《天书奇谭》的故事也就无从谈起。

《天书奇谭》 4K纪念海报。

孩子们可能不会想这些问题，但他们喜欢的是色彩鲜艳的影像、奇怪的陆地角色和不可思议的魔术。 但动漫的悖论恰恰在于，观众是孩子，制作者是大人，无论是写故事，还是画画，都有大人的思维。 ——动漫是成人假扮儿童给孩子看的电影作品，是儿童的世界，也是成人的世界。 《天书奇谭》中还有很多只有经验丰富的成人才能解读的符号。 例如袁公守护天书的秘书阁墙上的奇怪文字，实际上是道教《五岳真形图》中东岳泰山的神文。 动画中描绘的市井巷，与宋代风俗长卷《清明上河图》相同，为——。 《天书奇谭》的故事原是因为《三遂平妖传》册发生在北宋时期。

图： 《天书奇谭》中袁公在秘书阁。 请注意背景上的那个符号。 下图： 《五岳真形图》中东岳泰山的神文。

《天书奇谭》是儿童动画片，但故事原本《三遂平妖传》是成人读物。 动画剧本和人物提炼出原作中最戏剧性、最有趣的一面，经过高度考究，仔细一看，可以发现其中也包含着《三遂平妖传》所隐藏的真实历史。 在这段真实的历史进程中，尽管没有偷天书而成为凡人的袁公，没有学魔术的狐妖，没有可爱的卵生。 但是，这个实际历史版的《天书奇谭》，棒得不亚于动画。 动画中的贪婪与欲望、正义与邪恶表现得淋漓尽致，但在这段真实的历史进程中，贪婪、对错、生死就像笼罩在云梦山中的雾，当我试图抓住它时，我张开手掌，却发现天空是空的。 但它明显飘在你眼前。 不需要妖术也不需要仙法。 那个已经像幻觉一样了。 所有这一切的开始，都是那个传说中的《天书》。

01

天书

国产动画《天书奇谭》剧照。

冬至，白天短，夜晚长。 经过一年的交战，终于在这个隆冬寒冷的日子里决出了胜负。 光的衰微和黑暗的奔放，在这一天达到了极点，然后，彼此消失了。 这是一个天时地利人和的自然轮回，但在那个被认为与天象人事有关的时代，冬至所蕴含的阴伏阳升的天意必须谨慎对待。

1047年的冬至应该会像往常一样。 这天一大早，当朝仁宗皇帝亲自到圜丘祭祀天地鬼神，各地官吏也照常在各州举行祭祀。 开封离首都300公里的贝州当然不例外。 这里离契丹边境很近，隆冬时节，北方草原袭来的寒风尤为刺骨，但仪仗兵马下，地方官员还是精神坚强，跟在贝州最高地方长官知州张得一身后，前往冬至祭祀所，追随天庆观。 于是，他们祭祀帝国最重要的神灵——“保生天尊大帝”赵玄朗。 这个神灵受到尊崇的原因是，他代表天向赵宋皇帝颁发了《天书》。

天书是赵玄朗成神的依据。 35年前，正值当朝仁宗皇帝父亲真宗在位期间。 1012年11月10日，同一个冬天，皇帝突然高兴地召见了亲信的副臣，声称在梦中见到了神人，传达了玉皇的生命。 “先令汝祖赵某授汝天书，让汝再见，如唐朝恭奉玄元皇帝”，皇帝当晚已晚，在设在延恩殿的道场等待赵氏先祖的到来。 异香扑面而来，旺黄的光遮住了蜡烛的光。 手持仪仗的仙人护卫着天尊来到眼前。 但是，据说这位天尊说：“我们人皇九人中没有一个是赵的始祖。” 他告诉伏地赵氏后人皇帝，自己曾降世轩辕皇帝，五代后唐，复来人世，是赵氏之祖，来总治之下，百年矣。 天书是这位赵氏始祖奉玉皇之命赐给子孙敬天命的书信。

一般认为南宋楷的《白描道君像》，很可能画的不是元始天尊，而是赵宋始祖保生天尊大帝赵玄朗。

皇帝的梦话玄虚荒诞，但没有人敢怀疑。 毕竟，这场荒诞的闹剧已经持续了五年，群臣已经司空见惯。 5年前，同样是皇帝的梦话，揭示了天书闹剧的开始。 皇帝声称在朝堂里见到了梦中戴着星冠、身穿江衣的神人，并宣称要下天书《大中祥符》三篇。 1008年1月11日，果然长二丈许的黄帛出现在左承天门南角的猫头鹰吻上。 封面上写着“赵受命，兴宋，付恒，居其器，守正、世七百、九九定”。 从天书的呈现方式和内容也不难推测，所谓天书不过是赵宋君臣自演的一出戏，其目的就像天书封面上的文字一样，宣传赵宋皇朝是上天的选择。

这种通过装神构筑政权正当性的手段的作用值得怀疑，正如一位谏官孙奭向真宗坦率抗议的那样：“欺天，天不可欺； 愚弄下民，下民不可愚弄； 如果迷惑后世的话，后世就不会相信了吧”。 但对皇帝来说，天书虽是谎言，但能治愈自己受伤面容的——年前的兴渊之盟，虽化宋辽为玉帛，但对皇帝来说，近乎耻辱的城下之盟，始终是他心中的痛。 他不能接受自己作为堂堂的中国天朝之君，必须与契丹夷迪签订盟约，坦然坐下。 如今，凭借天书之力，他可以向契丹夸耀自己才是受天昊之命的正钞天子，所以在酌献天书的仪式上，邀请辽国使节与文武百官一同观礼，其用意不言自明。

就像所有伪造的政权合法性的证据一样，心里越需要平静，就越需要用更大的谎言掩饰内心的不安。 此后，天书来了好几次，降临的地方也越来越不讲究了。 降临东岳泰山的天书，竟然是“曳木上”，发现的人是个大字不认识的木匠。 但这也足以让自觉性出众的皇帝自我表现封泰山、治理国家的功绩。

天书的降临带来各地争夺祥瑞进贡的热潮，陕州报“黄河清”，潜台词无疑是“圣人出身”。 河中府中条山发现黄金保护封的《灵宝真文》。 这位自称天书授予的赵氏始祖出现在梦中，被真宗皇帝尊称为“圣祖上灵高道九天司命保生天尊大帝”，在全国掀起了新的祥瑞热潮。 亳州竟然一次性进贡了灵芝三万七千多枝。 大喜的皇帝特意设了宫殿展示这些灵芝祥瑞。 天书降下之日，钦定为“天庆节”，皇帝还诏全国各路军府州县修建天庆观，观中修建圣祖殿，供奉赵氏圣祖保生天尊大帝赵玄朗。

《天书奇谭》中玉帝随神仙去瑶池盛会。

贝州的天庆观应该就是在这个时候建造的。 1047年冬至那天，张得一带领地方官员祭祀赵氏圣祖，某种意义上，他的职业生涯也与35年前的天书闹剧有关。 他的父亲张耆，是真宗皇帝的宠臣，他非常疼爱的原因，不是因为才华出众，而是因为在真宗储位争夺战中队伍正确，平步青云。 在皇帝自导自演的天书闹剧中，他也是主要演员之一。 张得一作为他的儿子，在他的幕后谋求高位，履行了职务贝州知州。 张得一在祭祀赵氏圣祖时，可能不知其因果，但他的发迹之路确实来自于他匍匐崇拜的这位伪造神所赐的伪造天书。

天书与赵宋君臣为天与祥瑞，而庶民为无妄之祸。 为庆祝天书降临、祥瑞发迹，国库支出挥金如土，泰山封禅八百余万贯，西祀汾阴八百二十余万贯。 为供奉天书和赵氏圣祖而建的玉清昭应宫，仅三座雕像就使用金一万两、银五千两。 整个玉清昭应宫共有二千六百二十座殿宇建筑，制度宏丽被认为是“开创以来前所未有的”，超过了秦阿房宫、汉建章宫。 为了建造这些迎合帝王君权天授自负的寺院宫殿，军职人员达四万多人，日夜不停地工作，为了加快工作进度，即使初热三伏也不能停下工作。 玉清昭按宫名花费无数，各地营造的天庆观虽然规模不如京师，但同样挥金如土。 “内帑代之以储藏，百物以民血”。 直到真宗病逝，这场狂热的天书闹剧才勉强落下帷幕，“内藏，有点空了”。

天书祥瑞就像上天故意通过皇帝的手，压在百姓头上的沉重负担。 民也有自己的天书版本。 本版天书记载的并不是帝道遗昌的祥瑞，而是末日即将到来的凶兆。 1988年11月，考古调查队在辽宁朝阳市清理辽代延昌寺北塔时，在塔顶12层楼的屋顶中发现了建于1043年的“天宫”。 天宫的入口处立着石板，上面刻着这样的文字。

“大契丹国重熙十二年四月八日( 1043年五月十九日)”上午再葬。 如法八年入末法，故置之。 ”

末法时代，不是具体的日期，而是一个漫长而痛苦的过程。 唐代高僧法琳在《破邪论》中推算释迦牟尼佛涅槃的日期是“周穆王五十二年任申岁二月十五日”，即公元前948年3月19日。 之后“如释迦正法千年、法千年、末法万年”。 世界将于公元1052年进入末法时代。 佛经记载，末法时代的到来伴随着一系列的灾难。 在《佛说法灭尽经》这部经典中，末法时代的悲惨景象是这样描写的。

“水旱不佳，五谷未熟。 瘟疫流行，死亡人数众多。 人民勤劳，县令计策。 不合道理，大家就会思绪混乱。 坏人多转，就像海中的沙子。 好人甚少，若一若二……大水突然兴起，死后无期，世人不信，故有常情。 伉生杂类，不论豪贱。 不淹死，吃鳗鱼。 ”

饥荒、瘟疫、洪水，人们辛辛苦苦地耕作，但仍然没能逃脱当权者官员的蛮横收敛。 对生活在1047年的老百姓来说，这些不是佛经中末法即将到来的预言，而是他们面临的悲惨现实。

02

下蛋

国产动画《天书奇谭》剧照。

国王是时代重压下的小人物之一。 《天书奇谭》中没有提到他，但在这段真实的历史中，被授予天书的人是他。 只是，他并不是蛋生的，而是像普通人一样，母亲怀孕10月，一朝分娩。 他的出生并不奇怪，反而充满了悲剧色彩。 他原是涿州人，因闹饥荒离开家乡，住在贝州。 在他被迫离开家之前，母亲还特意在背上扎了一个“福”字，期待将来父子能在这个刺青的印记上重逢。 但她没想到，正是这个“福”字的刺青，把自己的儿子推向了意想不到的命运。

流亡的贝州国王为了拯救生命，被卖去当牧羊人。 贝州是宋辽国边境的重要军镇，但其状况也并不比涿州好。 1043年，朝阳北塔天宫坐落在屋顶上时，贝州、河北等地遭遇洪水袭击，饥荒持续。 国王很可能再次成为流民，但宋代的募兵制为他开辟了另一条命运之路。 宋朝第一次制定募兵制，每逢荒年，为了不为饥馑而冒险反叛朝廷，招募穷人们入伍。 仁宗时代的早晨，“凶年饥岁，有背教民而无背教兵； 也就是说，如果丰年不幸发生变化，就会有叛乱军，就不会有叛乱民。”他简洁地说明了统治者对防止微杜渐的关怀。 国王似乎也适合军队生活。 到1047年，他在所属的宣毅军中升入小学。 在这个过程中，他接触了流行于河北一带的两部经典《五龙经》和《滴泪经》。

就像许多热门畅销书的命运一样，《五龙经》和《滴泪经》现在一个字也不存在。 关于《五龙经》，我们知道的只是直到明代它似乎还留在世上。 《西游记》中唐僧从西天取回的真经，有《五龙经》二十卷》。 《滴泪经》出现在另一部佛教典籍《佛祖统纪》中，但那并不是佛经，而是官方佛教徒和正统佛教徒同时视为异端邪说的“妖教”摩尼教的经典。 摩尼教这一从中亚传来的宗教，宣扬光明与黑暗永恒之争的二元教义，将其与佛教末法时代即将到来的信仰混淆。 摩尼教尊所供奉的救世主“明尊”也披上佛教的外衣，在佛经中装扮成终结末法时代复兴正法的弥勒佛。 从另一种意义上说，他手持这两部天书经卷的“明尊”和他的叛逆使者，在信徒的想象中，穿着的正是白袍。 如《天书奇谭》盗天书下袁公形象。

国产动画《天书奇谭》剧照。

预言末世将至，预言救世主降临，劫难与拯救同生，因此《五龙经》和《滴泪经》成为王则和信徒们心中的天书。 与官方伪造的祥瑞天书相比，这两部天书所记载的灾害差异更符合老百姓的见解。

然而，这份平民天书同样含有欺骗性的色彩，以书中救世主自居的王则声称，自己背后的“福”字并非人工刺青，而是天然隐藏的。 这是天命承认他作为末法时代的救世主的证据。

1047年，距离末法时代的到来还有5年。 虽然是时间，但饱受水旱天灾和朝廷横暴双重折磨的民众，更喜欢依靠自身力量加速末日的提前到来。 于是在冬至那天，张得一和他手下的官吏在天庆观中烧香祭拜伪造天书的伪神时，突然听到外面传来震耳欲聋的口号。

“释迦牟尼佛衰，弥勒佛有世！ ”

升旗的农民和士兵高呼口号，在王则等人的带领下冲进武库，抢夺刀枪武器。 叛乱像开闸放水一样迅速席卷了贝州的大街小巷。

大部分官员趁着混乱逃跑，只有极少数人选择了反抗。 贝州通判董元亨是唯一面对叛军的官员，天庆观得知叛乱后，他迅速骑马回到衙门，在官厅坐下。 叛军的十几个檬甲露出刀刃，破门而入，恐吓董元亨说：“大王送我去索库钥匙。” 董元亨拍案生气地叱责。 “大王没人吗？ 妖贼敢当兵吗？ 我有死尔！ 不能拿到钥匙！ ”有个叛徒对他说。 “库帑今天大王所有，也锁不上吗？ ”董依然严厉地骂着，拒绝交出州库钥匙。 急躁的叛军停止了和他的讨价还价，径直杀了他，夺走了钥匙。 另一名狱警田京则抛弃了家人，只带着官印码城逃跑了。 但他并没有自己逃跑，而是去南关骏捷营安抚士兵。 这时，保州振武兵烧毁了民房，准备接收贝州叛军。 他又赶到保州率领叛军捕获斩首，平定了这场潜伏的叛乱。 贝州城的叛军派崔象投降，企图煽动城外军队参加叛乱时，田京当机立断将其斩首，说：“在营兵二十六指挥下，在外的人都不服叛。”

与这两个忠正智勇的部下相比，张得一的表现更符合他倚重为官的身份。 他逃往骠捷营，试图移动救援队，但被叛乱的民众烧毁了营地的大门，被逮捕，关押在州廨的西屋。 他接过叛军递来的饭碗后，意识到对方是个不肯让他吃饭的家伙，主动拿出了自己恭顺的本领来服侍他们的新主人。 据他说，这些叛军很有礼貌，拿走他的知州官印时，好像对他说：“用完了，但看到还了。”

所以，就在前一瞬间，伏在赵氏圣祖神像前的宋尧臣，迅速拜倒在王则面前，称臣，高呼“大王”。 获准入席时，他特意按臣礼朝东坐下，为面前的这位新君讲解僭称王的仪式。

在数百步之外的天庆观中，金碧焕的腐朽神像静静地坐在台上。 无论是城中狼蜂拥而至的叛乱兵，还是衙门奴婢的护膝逆臣，他都保持了沉默。 上天似乎也在冷眼旁观，不屑于为了地上的乱象而再多说只言片语。

03

奇谭

国产动画《天书奇谭》剧照。

《天书奇谭》的最后，在与善恶的战斗中皇帝的宫殿被破坏，断梁退柱轰然倒塌，被推入废墟中的小皇帝号啕大哭。 兽人的统治秩序终于崩溃了。 虽然电影没有明确的地方，但老百姓在经历了这种斗争剧变后，即使不能马上迎来更光明的世界，至少也应该暂时缓过气来。 然而，真实历史中的国王虽然发生了事件，但并没有带来光明的结局。 相反，他的追随者和信徒很快发现，在地面上建立弥勒佛国的理想，正被贪婪吞噬，成为历史上最荒诞的噩梦。

占领贝州的国王马上脱下朴素的布衣，换上了华丽的华冠锦袍。 也许是张得一的建议，他把自己封为“东平郡王”，建国号叫“安阳”，年号叫“德胜”。 旗帜的号令都叫佛。 他还仿效他要推翻的赵宋皇朝，设立宰相和枢密使。 他的安阳佛国领土虽然只占一城之地，但仿照天下规模选定京师，开始划分州县。 不过，他所谓的“中京”，不过是自己家门口的一块匾，所谓州县，就是城堡里的楼阁。 每栋楼都是一个州，他的部下被任命为这一楼的知州。

如果没有重兵包围，王则的荒诞自夸就像一部充满奇特色彩的儿童动画，但遗憾的是，对于被困在城堡里的居民来说，拿着这本天书的国王却没有幽默感。 由于城市兵员不足，国王下令全城百姓“年十二以上、七十以下”都要在脸上刺青。 “义军破赵胜”字——在这里特意使用繁体字，是为了让读者想象，像这样一个个字迹错落有致的字，在脸上刺来刺去，会有什么样的疼痛和扭曲。

国王试图通过将侮辱敌人的话刺向百姓的脸，将全城作为自己的战斗人质。 但出乎意料的是，越来越多的市民受不了他的统治，找机会下了城，向宋军特别是守城的人投降，借机逃出城的人有几百人。 于是，王则颁布了新的更加严厉的法令——“以守卫者伍伍为保，一人编码，其馀皆斩”。 虽然市政府的民众们通过互相监控指控，避免了越来越多的代码障碍，但在该法令颁布三天后，河北运输使向朝廷报告说：“贝州军民降民六百多人。”

国产动画《天书奇谭》剧照。

国王实行了荒诞而严厉的统治，越来越多的人逃进了城堡，但令人惊讶的是，他多次成功击退了官兵的攻击。 宋廷派出的河北安抚使明镐计划与城墙一边高筑一段距离包围城池，但国王却在守备队的围墙上搭起了一个战棚进行反击，给这些战棚取了和谐的名字，制造了“喜相逢”。 明镐的距离撞到战棚时，守备队迅速放火烧毁。 1048年1月23日是重要的战斗。 贝州城内的4名民众向明镐大帐寄信，表示应协助包围官军。 那天晚上，他们确实从城头下了绳子，几百名官兵借此爬上墙壁，快要顺利占领贝州了。 但是，人的贪婪再次起作用。 率先上城头的官兵，为了立功，割断绳子，断绝后面的官兵，爬上了前面的路。 但是，他们出乎意料地，他们同甘共苦，断绝了夺取功绩的前路，但也断绝了自己撤退的后路。 当这些自以为是的官兵得意地烧毁建筑物和橹时，受惊的国王们集结守军赶来。 于是，这些四处劫掠的官兵们，开始迎战数倍于自己的敌军，不仅退路被切断，功亏一篑，而且全军覆没。

贝州成了一个把人性的贪婪熬成的大锅。 要权力，要财物，要功劳。 这锅贪婪的浓汤，终于熬到六十六天后，完全沸腾了。 堡垒最先倒塌的还是内部，1048年2月17日，贝州城终于被文彦博和明镐率领的军队攻破。 他们在城内的向导下，挖掘出了通往城中的地道。 文彦博精选的200名壮汉从地道潜入市内，在幕后出去合作，突破了这个荒诞的欲望佛国。 除了被火药束缚的公牛被用作对阵的利器外，国王没有和他的信徒笃信的弥勒佛和明尊的使者一起来拯救自己的信徒。 这时，贝州城的百姓饱受王则的苛政之苦，正准备迎接他们昔日反抗的赵宋官军，等待他们的却是刀剑和火焰。

官方史书只用“残党保村舍，皆焚”一词来描写当时的惨状。 然而，诗人梅尧臣在目睹了贝州战役的悲惨景象后，写下了《甘陵乱》悲悼词：

甘陵兵乱百物灰，火光如天音，

雷声三天就碎了，杀人不管婴儿还是孩子。

在州庙里的张得多次从乱中侥幸逃脱，他被派去的官兵救了出来。 皇帝想饶了自己的宠臣一命，但张的好运还是来了，他在贼营寡廉鲜耻成为御史言官的竞演对象，最终皇帝不得不下令斩首。 但是，他的妻子、孩子和家里的私产逃脱了搜查住宅的命运——。 这毕竟是先皇在位期间送给宠臣的礼物，是为了表扬他在储蓄之争和天真烂剧中坚定不移地忠于自己。 至于王则，他的运气从城堡倒塌的那一刻起，就已经浪费在自己的贪婪和暴政上了。 他被活捉时，穿着奢华的华冠锦袍。 抓住他的官兵必须用身体保护他，才能避免被愤怒的民众撕裂。 他被遣返京师，1048年3月14日，在观众面前被刀凌迟处决。 考虑到他在贝州的所作所为，这个下场就像——在动画片里被云梦山压死的邪恶妖狐一样不值得惋惜。 这当然是罪有应得。

但他是怎么从“卵生”变成“妖狐”的呢？ 天之书当然没有答案。 就像袁公为什么抱着“天道无私，流传后世”的天书信仰流传于世，反而触犯了天条，给世人带来了是非之乱，无法解释一样。 谁也不知道，当他再次被镣铐束缚在天庭时，他将面临什么样的罪名和结局。

当然，这只是个奇谭。

执笔|李夏恩

编辑|青青子

校对|陈荻雁