2020年8月20日晚，张计玲刚下补习班晚上自习。 回答者供图

9月22日凌晨6点10分，张计玲戴着耳机走出宿舍，在操场上一边跑一边听英语一边刷牙。

每次经过校门，保安总要打量这个高1.53米、鬓角白皙、步伐轻快的女子——1970年出生的张计玲。

她能注意到那停下来的眼睛。 校园里很少叫她“小张”，老师和同学都叫她“阿姨”。

2021年，51岁的张计玲复习两年后，以比“二本C班”分数线高出45分的成绩考入山西工商学院学前教育专业，成为该校年龄最大的学生。

年轻时，她参加了三次高考，但成绩不理想。 之后5年进入了“夜晚的大学”，但心里觉得“还有什么不足”。 每天陪着儿子准备考试，她发现很多基础问题自己都能做，觉得自己也能进入考场。

悔恨与悔恨悄然袭来的火苗，她想用自己的手点燃。

带着1000元入手的二手笔记本电脑，从社会上进入象牙塔已经一年了。 张计玲对现在的大学时代很满意。 她觉得自己过着最“奢侈”的生活。 生活习惯，三餐无忧，精神盛宴接踵而至。

"大部分时间我还在享受一个人的生活. "

新京报：最近在忙什么

张计玲：准备体测。 仰卧起坐，立定跳远和800米。 仰卧要求1分钟能做25个以上，但上一学年做了33个。 跳远能跳1.52米，正好合格。 800米需要在4分30秒以内跑，去年跑了4分21秒，今年也在努力。

另外，我正在准备12月的英语六级考试。 今年6月考的英语四级擦线是425分。

新京报：你上个学年成绩怎么样

张计玲：平均分在80分以上，我尽了全力。 我觉得自己还可以。 上学期普通心理学这门专业必修课考得最好，得了98分。

新京报：这个学期的课怎么样

张计玲：我不擅长舞蹈课。 的古典舞，刚开始基本功，不能坐下、劈叉、推腿、推一字马。 只能比较架子。 我也不太擅长记住动作。 在计算机方面我也很生疏，需要努力学习。 笨鸟先飞了。

新京报：现在的生活习惯怎么样

张计玲：早上5点半起床，手机记英语单词，5点50下床漱口，6点10分分宿舍跑到操场2公里，戴着耳机跑，边跑边听英语听力。 跑着去食堂买早饭，六点半到教室。 一般还没有人来，所以一边吃早饭一边背单词。 从七点开始早点自习。 中午下课后，晚上9点上晚自习，我又回到宿舍漱口到10点20分，11点熄灯后按时睡觉。 学校食堂的饭菜适合年轻人，丈夫每隔一天做饭，用电动自行车送来。

新京报：和室友相处得怎么样

张计玲：我们有六个人，都是一个班的。 今年三月，室友过生日。 大家在卧室里美美地吃了一顿饭，吃了烧烤，分了蛋糕。 我把聚餐的照片发布到网上时，他说：“我很幸福。 ”网友评论说。 我说：“我被很多小美女爱着。 ”。

但是，卧室里也不可避免地会有矛盾。 最近和室友有点矛盾，现在也解决了。 我总是睡得早，起得早，年轻人睡得晚，熄灯还没睡。 有一天对我吵了起来，我状态不好，说了几句话，第二天辅导员帮我调解，和室友拥抱，屏住了呼吸。 在这方面我很了解年轻人，也尊重她们的生活习惯，但我有时睡不好，第二天哈欠连天，学习也不行，情绪高涨。 总体上关系很好。 我不擅长操作手机和电脑。 学校一发布什么信息，室友就会马上通知我。 我可能没有注意到。 孩子们的生活经验比不上我，在这方面我会帮她们一点。

大部分时间我还是享受一个人生活，一个人跑步，一个人吃饭，一个人闷头学习。

2022年3月，张计玲(左二)为室友庆祝生日。 回答者供图

“考研期间，断绝一切社交”

新京报：你什么时候萌发上大学的想法

张计玲：十八岁的时候，参加了三次高考，但是成绩并不理想。 在那之后，我读了五年的《夜晚的大学》。 白天在家分担家务，晚上骑自行车从村子到太原市上课。 没有两个延迟。 最后我拿到了“夜大”的学位，但感觉差了点，最终和认真的大学不一样，这是我的心结。

三四年前，和儿子一起准备高考的时候，发现很多基础性的问题自己也能做，所以有了底气，我也就能进入考场了。 2019年9月，送儿子去长春军校报到，在让他高兴的同时，心里有点酸。 我的恋人叫我给校园里的飞机模型拍照，我有点不舒服，我觉得这是儿子的大学，是人家的大学，不是我的大学。 我想要是有一天能和自己的学校拍照片就好了。

新京报：你从什么时候开始准备考试的

张计玲： 2019年9月送走儿子后，自己在家复习，2020年6月拿到367分。 距离“二本C”线差了3分。 之后，我觉得努力学习一年，全部生下来专心应试学习比较好。 2020年暑假，花了3万多美元进了走读生补习班。 班里三十多人，都是十八岁的浪人生，我和他们一样早上六点去，晚上九点放学后，回家学习到晚上十一点。

考研期间，断绝一切社交。 所有的事情都向高考让步。 2021年6月获得388分，比“二本C”线高出45分。 成绩出来的时候，我和丈夫都觉得没怎么考试，但我知道自己已经尽力了，也就有那么一点本事了。 有了学校，接近实现梦想了。 最后选择了山西工商学院，听说学校设施好，管理严格。 二是离家近，坐巴士40分钟。

军训的时候，张计玲(左三)和同学在一起。 回答者供图

新京报：为什么选择学前教育这个专业

张计玲：我问过自己。 要说这一生做了什么，不就是养育了儿子吗？ 结婚后，丈夫在回收公司当工人。 我一直在打工。 我也做月嫂、酒店洗碗、小区清洁。 但是，同时，家里的后勤工作也不会耽误。 我买菜做饭，带孩子。 儿子自觉不好，做作业和复习需要“凝视”。 从小到大，我是他的学习助手。 例如，每天检查单词，听中文，让他说英语。 在这个过程中我也积累了词汇，学到了很多新知识。 所以，在教育孩子方面，我觉得我有一些实践经验，很擅长，就向这个专家报告了。

新京报：那为什么选择理科呢

张计玲：第一个原因是我儿子是理科生，在陪他复习。时间我对一些内容也很熟悉。 第二个原因是，到了我这个年龄，我开始接受新事物变得很晚，变得很难记住，变得不擅长背诵，对历史和政治不感兴趣，也不是材料，而是喜欢逻辑性的东西，很有理解力。

初中时代的张计玲。 回答者供图

“果然不甘心，不想成为平庸的人”

新京报：你在考研的时候有想过放弃吗

张计玲：说实话，很坚定，从来没有放弃过。 上高考辅导班的时候，第一节物理课，教物理的那位老师上了一点课，突然心血来潮来到我面前，“你这么大年纪了，在学什么物理？ 还是会读经、跳广场舞？ 我记得听说过”。 我不是开玩笑的。 我说：“我丈夫管不了我。 你来到这里管理我。”

在这种情况下，我不想放弃，但我想试试。

新京报：在这个人生阶段参加高考、上大学，家人是什么态度？

张计玲：之前，我还以为我会和儿子考一年大学，结果儿子有点哭笑不得。 “妈妈，请先抱紧我。 ”送走他后，他问了我，我记得之后打算做什么。 “我必须培养自己。 ”。 在这方面，我觉得儿子还是以不介入的态度，只要我随便学习，开心就好。

2019年9月，长春，张计玲送儿子上大学。 回答者供图

我丈夫一开始是拉着脸的，不是特别支持。 后来，我就这样说服了他。 我对金银首饰、化妆品、时尚服装、唱歌跳舞不感兴趣，多年来和儿子一起学习也让我有了所长，每天都很充实，很开心。 学习是我唯一的爱好。 总比我出去唱歌跳舞强吧。 五十多岁已经结束了。 下半场不想让自己一眼看到终点。 果然不甘心。 我不想成为平庸的人。 我想让自己的人生哪怕只有一点点好转。 每天都有新鲜感。

2021年9月，他和我一起到达山西工商学院。 进入学校，和明星入场一样，学校领导会来欢迎我，学校媒体的人也会拍照、采访。 后来，我告诉了他。 “必须活出自己的价值。 没有价值的人为什么要尊敬你"

新京报：我进大学已经一个学年了。 有什么触感

张计玲：最大的感触还是年轻人更厉害。 孩子们的学习效率很高。 平时复习中，时间也很少，期末冲刺几天就考得不错。 但是，对我来说，学习任何课程都很辛苦，靠辛苦和勤奋度过了。 我也不避讳，努力学习，堂堂正正努力，一直在光明的地方。

新京报：你参加了什么社团活动？

张计玲：我没有向社团汇报。 我觉得自己不适合。 我不想给别人添麻烦。 去年，冬至的代表班参加了包饺子的比赛。 我和其他两个同学合作，做了面、馅和包皮。 当我看到我参加时，其他班的同学都在开玩笑。 “阿姨也来比赛了，那还不是输了。 ’确实得了第一名，所以我总是认为我在“欺负”其他同学。

“上大学，其实是一种生活方式”

新京报：业余爱好者时间你喜欢做什么

张计玲：有时候把自己学习、生活的小视频分享到网上，分享之后就更开心了。 我喜欢看网友的评论。 他们大多说实话，但我喜欢听实话。 有网友说我说英语的语气像慈禧太后的翻译德龄公主，我专门去找这个人。 这个表扬鼓励了我。

我还喜欢在手机上看脱口秀短视频，觉得很有趣，佩服脱口秀演员一个接一个。 我今年暑假听完了两本电子书。 是《墨菲定律》和《人性的弱点》。 做饭洗衣服听。 我在听英语而不是电子书。 什么都不问的话就空了。 我在家的时候也喜欢弹钢琴。

张计玲大学卧室的桌子。 回答者供图

新京报：在你看来，继续读书意味着什么？

张计玲：我从小就很爱读书，有点虚荣心，喜欢被人炫耀，喜欢被人夸奖，努力学习的目的之一就是被大人夸奖。 我个子不高，形状不漂亮，小时候很羡慕身材高大，漂亮的艺术生。 后来我发现我学习好，考试好，到处都是表扬的声音。 初中毕业后，我成为镇上唯一考入区高中的学生。

当时，人们认为，要摆脱背对黄土的命运，只能读书嫁祸于街道。 现在，上大学也是为了心中的火苗重新燃起，希望自己的精神世界每天都有所起色。 学历、学位对现在的我来说没有任何功利的作用。 上了大学也不是给谁看，而是为了提高自己。 上大学其实是一种生活方式。

现在别人一谈到中国古代史、中国现代史，我也能插嘴了。 终于明白了，考完试查分数的喜悦与吃好吃的东西、买新衣服、收到礼物是无法比拟的。 物质的贫乏让我露出了人类的白眼，但精神的丰富让我成为了自己的女王。 51岁进入大学，我过着最“奢侈”的生活。

北京新闻记者吴淋姝

胡杰校对李立军