作者：郭蕊(山东理工职业学院副教授，澳门城市大学艺术博士)

【儒林外史】

林，1936年出生，2016年去世，浙江永嘉人。

1957年考入复旦大学中文系，1962年毕业。同年考入复旦大学中文系研究生。师从刘大姐、朱东润、蒋天舒、包正虎、王运喜，1965年毕业。曾在中国电影家协会、国务院文化集团工作，1975年开始在文化部文艺研究所(现中国艺术研究院)工作。中国艺术研究院研究员，原中国红楼梦学会副会长。著有专著《红楼梦纵横谈》 《红楼梦版本论》 《红楼诗话》 《梅杈楼文集》 《中国科举》、散文随笔《溪山话本》。

[描述给]

林先生是著名的红学家，他不仅有极高的文艺理论造诣，而且还亲自创作诗歌。他常年为中国美术学院研究生开设《秦淮旧梦》和《目录文献学》两门课程，讲授古典文学源流、古典诗词批评与鉴赏。十年前，我在中国美术学院学习时，有幸听了林先生的这两门课，心中充满了敬佩。后来我经常陪着他，听他讲学习，讲过去。林老师已经去世六年了，他那古老的学者风范依然深深印在我的脑海里。

林

复旦十年

林先生1936年出生于浙江永嘉的一个书香世家，受过良好的基础教育。他既聪明又勤奋。他中学时博览群书，打下了良好的写作基础。高中时，他的寓言《诗学》轰动一时，后来被收入儿童文学集《梨树的遭遇》。

1957年，先生以优异的成绩考入复旦大学中文系。本科5，研究生3年。因为“文革”，他又在学校呆了2年，一共10年。直到1967年他才被分配到北京工作。

在复旦大学的十年是林老师最难忘的时光。他跟我说的最多的就是这一期时间。当时复旦大学中文系汇集了、刘大姐、蒋天舒、赵、包正虎等人。林老师给我一一讲了这些老师的学识和风雅。他读研究生时，导师是刘大姐和朱东润。刘老师做了一次精彩的演讲。一开始上课，学生们就挤在窗台上和讲台前。而且下课的时候时间大家还意犹未尽，以至于刘老师不得不延期上课。隔壁班的教官只能在教室门口提醒。“反右”期间，有人在会上批评刘大姐先生，他很诚恳地接受了。但会议一结束，他走出会场，就把手里的文明棍打成一圈，兴致勃勃地回家了。由此可见刘先生的心思。除了学习打招呼，朱东润老师还擅长书法。他当年写的大字报，晚上经常被偷。林先生的书法还得到了朱老师的指导，特别有趣的是，朱老师让他画圈练习运笔。林老师说这话的时候，我不禁想起了达芬奇画鸡蛋的故事。除此之外，蒋天舒的文人气质，包正虎的幽默，的舅舅和复旦的老教授赵晚上在楼顶聊星星，在家里聊了一夜.林老师讲的各种奇闻轶事，虽然轻松有趣，却不失为学术史的另一个角度，让我们年轻人近距离感受到老一辈学者作为学人的风范。林老师还跟我说，老师们对他太好了，他却无法报答，因为老师都走了。这时，他的眼里噙满了泪水，声音有些颤抖，他停顿了一下，然后说：“现在，我只能继续把这种‘善’传递给我自己的学生。”

第一次去林先生家做客，我告诉他我是山东济宁人。林先生说，他和山东人有缘，好几个朋友都是山东人。他上大学的时候，条件艰苦。年轻人吃了很多，总是吃不饱。他们每天饿着肚子咆哮。一个同学，迟昭娥(林老师叫他迟大哥)，山东日照人。每次放学回家，他都会带回一捆煎饼。到了吃晚饭的时候，迟昭娥从包袱里拿出一个，撕成两半，塞了一半到林先生的饭盒里，另一半留给自己，然后去吃饭。有了这半个煎饼垫底，林老师晚上可以睡个踏实觉了。

有一年五一前后，我陪林老师去浙江师范大学参观。坐飞机是晚上11点，从北京到杭州，然后坐车到金华。林老师在公车站突然提出要吃一碗炒粉干。浙江师范大学的陈建军教授带我们去金华汽车站，找了个路边摊，点了三份炒粉干，还特意吩咐店里多加了香肠和火腿。我们坐在一个简单的棚子里。过了一会儿，热腾腾的炒粉干端上来了。林老师尝了尝，不禁感动：“咦！就是这个味道。”原来，林先生在复旦大学读书的时候，上海没有直达老家温州的火车。每学期开学或者放假回家，他都要去金华转学。每次到金华，他都要吃一碗炒粉干，然后再上路。然而，他说那时候炒粉干没有那么多好东西。他一边说，一边拿起一块香肠给我们看。

观复的一些作品

魏晋风度

林老师有一种魏晋风度，一种洒脱和豁达。尤其是退休后，他的生活更加随心所欲。熟悉他的人都知道，他睡得晚，每天中午起床，吃饭、泡茶就开始看书或写作，早上熟人绝对不会打扰他。

林老师家下午或者晚上就开始忙起来了。部门时间。我的住处就在我老师家的马路对面。从我的阳台上我可以看到林先生的书房。每当灯亮着的时候，我就能看到林先生家有没有客人，其中有几个我还比较熟悉。有些朋友知道我和林先生住得很近。当他们拜访林先生时，他们打电话给我，让我和他们聊天。如果没有客人，我就去和他聊天。那时候，林小姐的家里经常是婚丧嫁娶。不管是学生还是朋友回家，都是不在家。大部分都是自己做饭，然后喝几杯。这是林老师最开心的时候。他想让每个人都把他当成作家。他曾经给过我一本。他写了一篇序言，题目是《中国新文艺大系（1949—1966）》，讲的就是这个时候的情况。

林老师对学生总是那么和蔼可亲，所以有人说林老师脾气好，但他们可能不知道，林老师极其豪爽，而且相当侠义，还有一种“兄弟不伺候”的拒绝。林老师说他年轻的时候还有点酒量，但是我跟着他的时候他已经喝的很少了，因为血压有点高，大家都不让他多喝。师兄陈建军说，中国美术学院在恭王府工作的时候，林先生的工资和报酬几乎都花在学生身上了。他经常说学生没钱，他这里还有几朵好花。

林老师书法好，很多人找他要书法作品，美其名曰“秋”。他感兴趣的时候一般不会拒绝，但是不感兴趣的话就让你百般乞求，老师只是默默的抽着烟，站着不动。我们对待学生一向很大方，所以很多仰慕林老师又怕被拒绝的朋友经常绕个弯来找我们。林先生还是要给学生面子的。但林先生也有“不雅字而不书”的脾气，对于一些奇奇怪怪的题字请求，他总是断然拒绝。林老师淡泊名利。很多人上门请他参加一些书法展，他都一一拒绝。用他的话说，“我不是书法家，只是偶尔用毛笔写几个字。”

林先生去世前几年去济宁视察运河，那一周他住在我家，方便我们照顾。毕竟他是个七十多岁的老人了。在太白塔附近，我和我的朋友带他沿着旧运河散步。林老师给我们讲了一些关于李白的轶事，以及李白和杜甫的关系。他把李白归为第一类文人，把杜甫归为第二类文人。

回北京的前一天，林老师告诉我，今晚要写几句话。我听了非常高兴，我在纸和墨水上工作来侍候它。先是他为我的书房写了一本书《坐在椅子上增添安静的情趣，穿檐走角收拾灰尘》，然后他又为我们家的每个人和这几天接待他的朋友们写了一幅画。他说：“一个学者的论文是半页。你的朋友们这几天都很辛苦，林也只能这样了。”后来我把这些书法发给朋友的时候，他们有点受宠若惊。林老师担心他的济宁之行让我欠了很多人情，却不知道我所有的朋友都荣幸的陪着他。

他年轻时在五七干校。林先生和著名学者先生曾在同一团队。虽然王先生比林先生大二十多岁，但他们的关系非常融洽。林老师在《窗口灯光依旧》写了一篇文章。在那无聊的岁月里，两个人在冬窝棚的南墙上握着铁锹，手插在袖子里，偷偷聊着一些文学研究。后来两人成了同事，都在中国美术学院工作，也许是因为文人的清高，普通研究员林有意疏远了当时已经是中国美术学院副院长的，有一次，两人在学院门口偶然相遇。林正要逃走，被王拦住问道：“林！你怎么了？你为什么总是躲着我？”林老师笑了笑，淡淡地说：“你现在是领导了，不应该太亲密。你有碰杯的嫌疑。”“你是个男人！”王朝文指着手指无奈地说：“还是那么老夫子……”尽管如此，他们的感觉还是不一样。曾经听林老师说过，有一年，清华大学中文系想调他过去教书。他很感动，就去找王朝文老师请教。王老师想了一下，说：“在这里做研究真好。为什么一定要上清华？”此事戛然而止。

郑雷老师曾为林老师题写对联：“湖海深情，铭记清史，梦在红楼；鱼虫有半条命名，兜里有点储物，绿纱笼里有诗。”林老师对此很满意。这幅对联一直挂在老师的客厅里。

观复的一些作品

红石新

林老师是有名的红学家，但他有“误入红楼”的徽章。他经常自嘲：学《溪山话本》无非是为了填饱肚子，混碗饭吃。

林老师对《红楼梦》的研究是从1975年人民文学出版社推出《红楼梦》校对版开始的。那个校对组汇集了全国众多著名学者，组建了一支庞大的“队伍”，历时七年，完成了《红楼梦》本的校对工作。这个版本的《红楼梦》自1982年出版以来一直很受欢迎。在《红楼梦》新校本40周年大会上，陆启祥先生对这个专家组说：“所谓‘动员专家’是一个夸张的说法，但确实集中了一批学者，主要来自高校。起初集中了12个人(人民日报的、人民大学的、文化部的沈彭年、林，人民出版社的、雷，陕西的刘清库即，复旦大学的应，上海师范大学的孙索顺即孙逊，中山大学的曾华阳，北京大学的沈天佑，北京师范大学的我)。”林老师从五七极左学校回到国务院文工团，不久就被调到这个团，也就是后来的中国美术学院红楼梦研究所

陆启祥老师在文中补充道：“我们编了一本大篇幅的征求意见书，装订成册，征求了北京、上海、苏州、南京、扬州、镇江、合肥等地的意见。一年多后，该团的许多成员回到了原单位，包括、林、应、周雷、沈天佑和我，并被借调到安徽师范大学的、哈尔滨师范大学的张、杭州大学的、中央戏剧学院的朱等。后来，他们也陆续回到了原单位。随着艺术研究所和红学研究所的建立，陶建机、徐一亭、顾萍丹、丁卫中相继被调过来，然后一直干到稿子写完。”就这样，林先生在红楼梦研究所一直呆到退休。

其实，林先生加入校对组，在红楼梦研究所工作了一辈子，也不是没有原因的。林老师特别喜欢《红楼梦》。据林老师自己说，他中学时反复读《红楼梦》，还喜欢抄里面的诗。他最喜欢史湘云，因为她直言不讳，不拘小节，开朗大方，才情优雅，尤其是她调皮的样子。她敢在喝醉后睡在花园的大青石上。她太可爱了，真的很有趣。可以说史湘云的形象有着林小姐所向往的魏晋名士的影子。

林老师说，自己学红学无非是“饭票”。但他的《红楼梦》 《红楼梦版本论》 《红楼梦纵横谈》 《秦淮旧梦》等作品在红学界影响广泛。当然，不研究红学的人可能对林这个名字知之甚少。资料收集和学术研究是孤独的门道，不做具体研究的人可能会觉得有点枯燥。

谈到林的红学研究，首先说《红楼诗话》。这本书从酝酿到出版历时30多年。详细阐述和论证了《红楼梦版本论》现存各种版本的发现、收藏、流传和研究。通过对各个版本的研究，挖掘出了许多以往红学研究中未被重视的问题。手稿完成后，林先生把它交给他的老师先生审阅。朱先生看后大加赞赏。他觉得文笔流畅，没有晦涩感。可以说，学习文献和版本知识，识别《红楼梦》易混淆的版本，是一项重要而权威的工作，所以他开始写作，并在这本书的书名上签名，作为对学生们的一种肯定。林老师跟我说到了这个地方，声音有点哽咽，然后她说，要不是老师们的鼓励，我可能很难坚持下来。

2008年6月，中国书店出版发行《红楼梦》大红袍精装，被两篇文章引用，第一篇是胡适的《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，第二篇是林的《跋乾隆甲戌脂砚斋重评石头记影印本》。

林逝世一年后，中国美术学院举行了追悼大会。红学家在会上回忆说：“当年全校注释组十三人中，真正懂得版本研究的学者，只有林和周雷。就整个红学研究而言，台湾省的林老师和王三清老师是第一版专家。虽然因为能看到的信息不同，他们的意见并不一致，但两位学者的治学之道是一致的。”胡先生还回忆说，当年3月10日-31031年学者聚在一起完成《新校书》时，大家经常在太子府园讨论0755年-79000年的诗词曲赋，林先生的许多意见得到了大家的认同。

说到底，林先生还是个诗人。他留下的诗虽然不多，但都很精彩，有的大概《说〈红楼梦〉甲戌本》字。我曾经想过把他的诗收集起来出版一本 《红楼梦》。当我把这个想法告诉他时，他笑着摇摇头说：“没必要，我的诗太少了。之前没关注过，写的时候丢了。现在都记不清了，能记录下来的也就几十个。”

我读过很多林先生的诗，其中有一首可以算是林先生的“自画像”:“远巷，晨风鸡鸣，小寨无声，一灯红。我在田歌这个古老的国家。”

观复的一些作品

“美妇”依然是仨

林老师的书房叫“梅枝楼”。很多人认为林老师喜欢梅花，所以书房取名为“目中花千朵，只为享乐三两花”。一开始我也是这么想的，因为听说有一年他觉得事事不顺，于是找了个画家画了一个自上而下的梅花，题目是《红楼梦》，意思是“倒霉”。我问他“梅福楼”的出处，没想到，他笑了：“买完菜就下楼了。”原来“美”对应“购物”，“比”对应“蔡霞”。取其温州话谐音，运用反切知识，拼成学名。

晚年，林先生的大儿子昌华雇了一个保姆，每天为老人做家务。起初，林先生不同意。最后他妥协了，保姆一周去一次。保姆来了，多做点吃的，放冰箱里。林老师想吃，热一下就好。很多次，下午去他家，一开门就闻到一股刺鼻的焦糊味，厨房还在冒烟。我赶紧去看了。原来菜在锅上冒着热气，水干了，菜都馊了。当林先生看书或写东西时，他把厨房忘得一干二净。我们担心林先生老是这样吃，时间长了对身体不好，就劝他按照长华大哥的建议，每天叫保姆来上班，他却一直摇头。

林老师吃饭喝茶都很有反应。她经常从中午到晚上喝一杯茶。有人来了，他挥挥手，“自己泡茶。”有时候看到林先生茶杯里的颜色没了，就想给他换一个。他说不，这正好。淡茶不影响睡眠。

林老师独自住在一所大房子里。有些人认为他喜欢安静，但他不喜欢。老朋友、老同学来了，他很高兴。林老师确实已经到了不可或缺的境界，已经把世间的琐事都看透了。他曾写过一副对联：“一椽子房，对着窗户，也能羡煞南来北往的人；半生不熟的书，闭门聊天都可以在灯下抹黑。”

观复的一些作品

后来回老家工作，遇到林先生就没那么方便了。每隔一段时间时间，我总会打电话问他过得怎么样。当时最想听到的是他说“老一套，老一套”，这是他的口头禅，就是一切正常，一切如常，一切都好。在过去的两年里，他似乎很少说话。2016年10月28日，我去见彰化大哥。那天，老师精神很好。我问他要不要重新设计《梅杈楼诗稿》这本书的封面，他的《倒梅图》 《中国科举》有没有整理出来出版给更多人看。听说很多人都在找这两本薄薄的宣传册。他摆摆手说：“没关系。”11月17日，昌华大哥给我打电话说：“爸爸情况不好。”我以为林先生能像往常一样克服这个坎，没想到两天后他就去世了。

林老师六年前去世了，学生们一直很想念他。回首过去，像春风一样，“梅芙”依然…

(所有图片均由作者提供)

055-79000(2022年11月26日)

来源：光明网-《诗学讲义》