这是《自拍》的第335个真实故事。

如果你有故事，请私信我。

温肉/听写

做梦/写作

嘎嘎/编辑我(@暖肉一家)就是在甘肃陇南的一个村子里这样的房子里长大的。就是两间简陋的土房，下雨的时候屋顶会漏水。半夜，我和姐姐拿着盆去打水，雨水滴答滴答，砸到盆里。夜很长，长到我能听见水一滴一滴灌满脸盆。

1991年，我出生在这里，我开始了压抑痛苦的童年。

家里地少，种的小麦只够四五个月。我爸爸会做木工，会盖房子，但是他很懒。他睡在阳光下，每天起床。在我的记忆中，他只是在春节临近的时候才打工挣钱。颓废和消极是我父亲的生活态度。我妈妈梳着两条大辫子，脸上有许多雀斑。每天天不亮，她就去挑三担水，然后背上三根稻草做饭。没完没了的洗衣服，没完没了的家务。甘肃的冬天特别冷，她的手上都是开裂的冻疮。每次她让我用火柴烧裂缝，她都说可以很快愈合。我总是能听到她半夜偷偷的哭。

有五个兄弟姐妹，我(右一)是最大的。

父母的婚姻是包办的。这段婚姻从一开始就是悲剧，父亲因为生活压力会经常打母亲。每次我妈都会对我说，别害怕，去叫人来。有时他会打我。我被打了之后，跑到后山的坟地哭了。坟墓四周是胡椒树，杂草丛生，是我的秘密基地。1999年，我8岁，双胞胎兄弟姐妹出生，家里养了一只奶羊。我8岁，上一年级，开始风雨无阻的上山放羊。山上长着杨树、柏树、核桃树，风一吹就有点阴森。有时候吓得只能大声背诵，这样山上才会有回应。心里觉得很孤独。希望自己能快点长大，去远方上大学。同学欺负我，说我是牧羊人的孩子，身上有股臭味，就把书包扔了。如果你扔我的，我就扔你的。老师让他站着，所以他站着。我虽然穷，但内心孤傲，从来不怕任何人任何事。记得有一次我爷爷给我介绍，说这是我们那个又懒又穷的女婿的女儿。我觉得脖子和脸都红了，好像觉得受到了极大的羞辱，但在他们面前我不会感到难过。

我的成绩很好，我喜欢呆在学校。我期待着周五的周一，我渴望着假期后开学。三年后，羊卖了，家里开不了锅，我妈只好去上海打零工。家里的家务和饭都是我做的，最主要的是抑郁。天天怕挨打，成绩从年级前几名掉到了倒数第一。一天天太难了。我妈走后一年，我就跑了，去了外婆家和她一起住。在外婆家，我第一次看电视，看到了外面的世界。奶奶的手粗糙而温暖。我和她一起洗衣服，养鸡，种辣椒，茄子。我自卑害羞，不会笑，怕见人，老是拉她的裙子，一边的裙子特别长。我奶奶家有洋娃娃。我会给娃娃做衣服，所以对设计有点想法。奶奶信佛，每天早晚都要烧香拜佛。她总是带我去山上的庙里，让我磕头，还喃喃地说，祝福我考上大学，找了个好伴侣。我和奶奶在一起的那段日子时间是我最开心的一天。我妈会在上海给我寄学费，有时候叔叔阿姨给她钱后，她会偷偷存起来给我交学费。去了外婆家，成绩重回年级前十。

我今年13岁，小学五年级。这是我发给我妈妈的照片。

过了三年，我妈终于回来了，也没挣到什么钱。六年级第二周，买书要20多块钱。我回去找我爸要，结果被打了。他说女孩子读书没用。她上了小学，写了自己的名字，就应该去打工，帮家里减轻负担。等她大一点，她会回来，嫁到山里，种地，教孩子。我没有抗拒我不能继续学习的事实，因为我知道我们那里的女生都是这样的。这是我的命运，我不得不接受。我出来工作，我妈和我奶奶都很难过，但是他们也没办法。

回去要钱的那个周末，老家带我去了北京。走的时候只带了一件别人捐的红色校服，背着一个灰色的书包，里面装着作业。在火车上，我还在写老师布置的作业。下车的时候，九月的北京微微有些冷，我又迷茫又害怕。我对大城市没有新鲜感。

那个老乡带我去了一家家政公司。我老板看我太小，才14岁，就带我回家洗澡，用洗衣机洗了我的校服3354。那是我第一次看到洗衣机，感觉自己就在电视的世界里。后来我被介绍到一户人家当保姆，照顾一个七十多岁的老爷爷，帮他做饭。家里还有一个阿姨是我爷爷的媳妇。她听起来和看起来都像宋立科丹丹。她五十多岁，已经退休。刚到一个新的环境，很害怕，很迷茫。我只能白天努力工作，把锅碗瓢盆和油烟机的污垢擦得很干净。晚上睡不着哭。我的枕头在第一个月是湿的。

在北京的第一个月，工资600块，扣除车费和一笔中介费，一共280块，都到我爸的卡上了，兜里连一毛钱都没有。

我姑姑对我很好，天天夸我，跟我说蓝蓝很棒，蓝蓝那么善良勤奋，怎么会有这么好的小姑娘。我眼睛有点白内障。她带我看了五六次医生，治好了我的眼睛。第一次来月经，不知所措。她还教我用卫生巾。知道我没穿过内衣，她带我去商场买内衣和新鞋。第一次吃冰淇淋是Magnum，是阿姨给我买的。

阿姨教会了我太多的东西，怎么和人礼貌的说话，出门怎么保护自己，怎么处理危险。我是在价值观和人生观刚刚建立的时候认识她的。姨妈第一次让我觉得我可以被尊重，我的存在有意义。她说我是一个很好很善良的女孩，以后会过得很好。她是我生命中的一盏灯。

做了不到一年保姆就走了。因为当我出去的时候，人们总是说这是谁的保姆。我去拿报纸的时候，小区的保安总是摸我的脸和手，让我很反感。那时候我的内心很脆弱，很虚荣。我阿姨对我很好，我知道，但我还是不喜欢小保姆这个标签。潜意识里觉得保姆会被看不起。每次和姑姑家去饭店吃饭，看到饭店的服务员都穿着制服，我就很羡慕。辞职后，我会找一份服务员的工作。离开姨妈家后，我难过的时候，就会去小区门口散步。我总是很想她，但是我不想在我不开心的时候打扰她。等我的生活好起来了，我就找不到她了。阿姨是我一辈子都要感谢的人。

2006年开始在北京流浪，没有照片。这是我18岁时拍的。

很难找到服务员的工作。人们认为我太年轻了。我15岁，住在北京的一个地下室里。我和一个阿姨合住一个房间，每月50元。做钟点工，打扫卫生，发传单赚钱，去饭店只能在厨房洗碗。

这一年，我没有稳定的工作，没有身份证，在大街上被醉汉追，睡在提款机房和公园长椅上。后来我去卖鞋，在那里认识了一个女孩。她说我表姐有个朋友在酒店做经理，可以给我介绍一下。2006年冬天，大概16岁的时候，我终于成为了一名服务员。

服务员的工作很累，要站很久，脚磨破了，手起了泡，还被老员工欺负，但我很开心，终于当了服务员。很快，因为我的出色表现，我被调到了盒子里。客人素质高，没有刁难。每一天都过得充实而有保障。有时间的时候，我会在啤酒盒和菜单里练习写作。有一天店里有个演员，很和蔼可亲。他问，小姑娘，你为什么把所有的字都写在菜单上？我说，我写得太丑了，我要多练习。后来，他问我想要什么。那时候我还没有手机。我告诉他，我想和你合个影，记住我15岁的样子。

第二天，他的助手送来了照片，还有一本笔记本，上面写着：“前途无量。”他不经意的善意让我铭记多年。我当服务员工资600，大部分寄回家。我没有钱买书，也不知道图书馆在哪里。只能买5元《青年文摘》和《读者》，已经堆了两箱了。我想通过读书不断充实自己。

2007年，我在工作中被烧伤，被送到医院治疗。半个月没上班。那个时期时间。我开始觉得我不能一直做服务员。北京街头到处都是学电脑的培训广告。我觉得电脑应该是趋势，就花了500块钱报了名。培训班是一对情侣开的。我每天早上6点敲门，商店都关门了。他被我烦死了：“你个小姑娘来得太早了，我都还没睡醒呢。”我跟他说我八点半九点上班。后来他也被我感动了，每次不刷牙就开始教我。我的电脑是在口臭中学会的。一开始只能从零开始学：开关机，打字，办公软件。学了三四个月，折腾了五招。

学完计算机后，我兴致勃勃地去找了一份文员的工作，但根本找不到。我当时太年轻，没有学位。我只好退而求其次，在虎坊桥一家网吧找了份收银员的工作。至少我可以触摸电脑。去了才知道网吧收银就是每天操作系统和输入客人身份证。在网吧的第四天，我犯了一个错误，没有收客人的钱。老板嫌我手脚脏，不听我解释，叫我半夜收拾行李走人。

那天晚上，我崩溃了，在街上哭了。一个北京老大爷跟着我，对我说：“哎，小姑娘，我对你没有别的意思。我不会伤害你的。我只是看着你哭，等你回家，我就走了。”我在北京的大街上哭过很多次，有时候他们会安静的陪我坐一会，告诉我，路还很长，要坚强。总能遇到这么善良的陌生人，这也是我爱北京的原因。包容性很强。在哪里跌倒就在哪里爬起来。哭完第二天，我跑到东四十条，又找了一家网吧。这一次，我很快上手了。每天12小时，工资1200元。在网吧的那一年，怕脑子太空，就看书。我也不知道看什么书，就在网上搜“女生必读哪些书”。我记忆最深的是看《平凡的世界》，孙少平，田晓霞，孙少安，他们的大家庭，以及他们在那个时代的艰辛和奋斗。

我在一家网吧做收银员。

在网吧呆了一段时间时间，遇到的都是沉迷网络的少年和中年大叔。我想上去换工作。正好我老板，第一次做服务员，在浙江温州新开了一家酒店。他带了很多在北京工作过的员工，包括我。2009年去温州做酒店收银员。

那两年，无法改变的生活让我焦虑。我必须一直呆在酒店里吗？不可能，不是我想要的，而是我不知道以后该怎么办。2011年我抑郁了。我整夜失眠，迷茫，最可怕的是我想进步，却似乎找不到任何进步的空间。酒店只有一个办公室做财务。我想去，但是没有机会。我想离开。如果我离开，我会有更多的机会。

一天下午，我买了一张票去了上海。这个决定很突然，很冲动。想找个办公室的工作，上海那么大，还是找不到。我姑姑也在上海。她跟我说，我们有小学文凭，不要那么好高骛远，要现实一点。我在心里发誓，我一定要坐在办公室里，但首先我要让自己身体健康。我去看医生了。他没有给我开任何药，建议我去跑步。晚上在上海街头游荡，睡不着就去跑步。想起家人，想起童年，我给家人打了电话。电话那头的爸爸总会跟你算账，说家里没钱，弟弟妹妹上学。想到自己一个人这么多年，没有人依靠，也没有人关心我过得好不好，好几次都觉得自己撑不下去了，想放弃自己。后来我想，我死了还怕什么？我一无所有，但我才20岁。我有很多工作要做时间。

18岁，在酒店前台做收银员。

2012年，我回到北京，和朋友住在一起。在接下来的二十天里，我一直在报纸和网上寻找工作机会。但是，我的简历上，并没有写我小学毕业。那段时间时间，我拼尽全力去采访，从北京的一头跑到另一头，不放过任何一个机会。一共见了50多次。他们都经历过：那些标着吃住，工资高的工作都是骗人的影视传媒公司，还要求他们预付工资。

后来去了一家公司，内容是接待客户，结账，和工厂做交接。老板看我做过前台和收银，有和人打交道的经验，给了2300的工资，不包吃住。我以为可以把这份工作当踏板，就接受了。在崇文门公司，我住在洋桥大厦的一个小衣帽间里。租金是每月300元。

我当时21岁。白天上班，晚上失眠就去摆地摊。去大红门早市拿衣服，凌晨三四点去的，6点下班的时候抬个铁架抢个座，累死了，就这样治好了失眠。半年后，我换了一家百人公司，做销售经理助理。一开始经理说我在同事面前打字慢。他当着HR的面打电话说你雇的人打字太慢了。请给我换一下。我被吓得每天加班，练习打字，努力学习。三个月后，我成了收入最高的职员。也是在那里，我遇见了潘潇。

我的优秀员工证书。

小对比我早几个月入职，在公司做运维工程师，管理公司的服务器和大型设备。一个很干净的男生，不大声说话，太害羞不敢正视女生。第一次见到他，我就知道他就是那个人，就像我未来的伴侣。小时候奶奶总跟我说，你要找一个像唐僧一样的男孩，一个爱笑的柔弱男孩。我问我奶奶，唐僧有什么好？她说，善良。在办公室，我的电脑总是黑屏，什么也找不到。我去找他修，他总说重启就好了。他请他帮忙买东西。他公布了自己的账号就走了。他轮廓分明，有原则的性格让我觉得这个男生很靠谱。

潘潇。

后来我才知道，他的童年并不快乐，他的父母也从来没有鼓励过他。他小时候话不多，很自卑。刚入职的时候实习工资是1800，转正后是2500，因为他说不能做这个不能做那个。事实上，他可以。那个时间我们一起吃过饭，一起跑过马路。一年后，我离开了公司，我们在一起了。和他在一起后，我会鼓励他，给他很多赞美。我在北京不再是一个渺小孤独的人。会有人等我下班，半夜陪我去路边摊。

后来他告诉我，他一开始注意到我了。他知道我被骂后在楼梯上偷偷哭，哭完就回去上班了。没过多久他就看到我站在优秀员工的行列里领奖，他很惊讶这个女生还挺坚强的。我们也分手了。可能在父母眼里，儿子是个大学生，怎么可能和小学毕业的人有共同语言。但是我不认为我很坏。我能养活自己，和你在一个公司。我怎么了？我就分手回甘肃了。他没有轻易放手。他去甘肃找我。

我和潘潇。

我奶奶在我18岁的时候离开了。我把潘潇带到她的墓前，在心里告诉她，我找到了一个好男孩。我们在一起很开心，我们会过得很好，就像你想的那样。回北京后检查出乳腺腺瘤需要手术。在天坛医院，潘潇站在手术室外面等我。他说我是你的亲戚。回北京后，早起背书，上班午休，下班后在地铁上拼命刷题。我用了21天时间拿到会计证，如愿以偿成为了一名会计。我每个月底都赶去工商局税务局。和数字打交道又无聊又无趣，好像我也不喜欢。我觉得至少我是财务会计，公婆看不起我。

我的会计证。

2015年，我们结婚了。婚礼非常简单，甚至没有美容师。我们向朋友借了钱，刷了信用卡，筹了6万，给了我父亲4万作为彩礼。剩下的是给婚礼买的，婚后我们负债累累。从次卧到8平米的地下室，一个月750元。虽然环境很脏，但是公共厨房里爬满了老鼠和蟑螂。但是我觉得很幸福。漂泊多年，终于有了自己的家。在这场婚姻中，我们是平等的，潘潇是好的，但我也不坏。我们在经济上和精神上彼此独立，彼此成长，彼此疗伤，彼此靠拢。

婚纱照。

我在北京住过很多地下室，那里空气不流通，总是潮湿，没有照明，一片漆黑。虽然条件艰苦，但我也很开心。和小时候的日子相比，我很知足。一天比一天好。

也是那一年，我去读了界面设计师。潘潇仍然在原来的公司，他的工资涨到了一万多点。界面设计师学费两万，还得住宿舍。我学了半年，前后花了四五万。他非常支持我。界面设计师要学各种软件，要有基本代码。潘潇帮我买了一台苹果电脑。苹果的系统和Windows很不一样，老师上课的时候我连一个键都找不到。我也不明白。潘潇下班后在网上学习，当他完成后，他会在周末回来教我。

高级视觉设计班都是大学生。

半年后，我开始找界面设计师。那时，潘潇也在自学一些简单的代码。我们一起开发了一个小程序，我做了20多页。

但是面试并不顺利。差不多一个月天天见面。一开始遇到很多大公司，有的根本不看你一眼。每次都是在楼下做好心理建设后再上楼。有时候公司要求学历，我会卡在这里。有时候遇到大公司的面试官，我会说：“这个东西做的这么差，你还要这样来面试。走吧。”没关系，我接受这个过程。每一次面试，我都会把问题写下来，不行就回去完善。这样，我来展示一下我的经历。后来只去了一家创业公司，家里开会40分钟，也不要求学历，很快就成功了。在创业公司工作的内容很复杂。设计师除了一些APP界面设计，还要做名片和展台。早上九点到公司，有时候凌晨一两点才下班。出差，赶项目，很累，但是我很珍惜这个机会。在我的收入稳定下来后，2016年，我给潘潇提供了另一份程序员的工作。完成学业后，他找到了一份新工作。我们俩的工资都增加了一倍，我的收入也增加了一倍

一直在换轨，没有在一个舒服的圈子里待太久。我害怕被时代抛弃，所以我一直在学习。在工作的同时，我也为自考努力了五年。虽然过程很艰难，但英语和数学对我来说就像天书一样，中途放弃过一次。后来转了成人教育专科自考，最后拿到了北京理工大学的毕业证自考。我用自己的方式，完成了奶奶对我的期望。

我的文凭。

【想讲自己的故事，请发“私信”讲“自拍”】与此同时，我还在上产品经理的课程，在即将转行的时候，我怀孕了。如果当时我被调到产品经理，我的收入会达到2万甚至更高。公司刚搬新地方，刚装修完，全是甲醛。为了孩子，我辞职了。十个月后，明仔出生了。

带孩子的那个时间。压力太大，情绪崩溃。我剃了光头。

我白天去上班，在家照顾孩子。我不能闲着。我全职妈妈很辛苦。感冒发烧的时候，她总是带着孩子去医院，给自己打针。但当时我还在从事设计的私活，所有的零碎时间都是用来做推广和提成的。在妈妈群里分发产品和自制辅食，吸引她们购买优惠券，赚取佣金。一开始一天只能赚8、10块钱，现在还在坚持。慢慢的，人越来越多。半年后收入过万。左手抱宝宝，右手干活，很多个晚上哭着失眠，晚上两三点睡觉，早上五六点起床。我在子明休息的时候工作，早上，我对着镜子微笑，说加油。多亏了这些，我三年赚了31万，在做全职妈妈的同时经济独立。2020年，疫情来了。当时我们搬到了燕郊的一套两居室。潘潇每天五六点起床上班，排队等2个小时查看疫情。到公司已经10点了，他一直到深夜才回来。当时我们的存款只有40万，还不够买房。父母生病后，我们不得不应对未知的风险。

我们把租的房子收拾干净后，所有的家具都是我们自己买的。

【如果你也想说出自己的故事，请发“私信”，说出“自拍”】我们都知道自己迟早会离开北京，只是没想到会这么快。有一天晚上，他在洗锅的时候，我从后面抱住他说：“要不，我们离开北京吧。”他平静地说是的。那天晚上我们抱在一起哭了，聊了一夜。

我们舍不得离开，但是怎么办呢？毕竟我们是普通人，不能再普通了。我们必须接受这一点。2020年，我离开了北京。我在这里通宵加班，凌晨2点去看天安门广场，凌晨3点去医院，凌晨4点吃早餐。这座城市包含了我的回忆和梦想，我的青春和我的奋斗。明1岁的时候，我们回到农村，把废弃了30多年的老房子改造成了我们喜欢的生活环境。我设计的，潘潇自己做的。有时候半夜醒来他还在工作。

深夜，潘潇依然忙碌。

2021年，我把我们家的室内图片上传到网上，突然火了起来，媒体转发到热榜，上了新闻。不经意间，我开始尝试晃动音视频，但一开始找不到方向。镜头在晃动，人不在里面，也没有主题。后来拍了三万多的视频，在手机里拉了一百多片，学习别人的构图，镜头，剪辑。

回村生活不被亲友认可。我想在网上寻求认同感和价值感。所以今年通过自媒体又多了一份收入，也成了我喜欢的职业。房子翻新后，潘潇种上了我喜欢的白蔷薇墙，子明也有了自己的树屋和院子。

潘潇在院子里教子明吉他，子明非常喜欢他。

【想讲自己的故事，请发“私信”，讲“自拍”】村里的生活简单而缓慢。我们要下地干活，割麦子挖大蒜，种花种菜养鸡鸭鹅猫狗，门外是玉米地和成片的小麦。这是我梦想的生活。现在，我有一个幸福的家庭。所有出身家庭的伤害和痛苦都消失了时间，我被眼前的人治愈了。

我和明仔在院子里。

我用尽了所有的力气，走了16年，过上了小时候梦想的生活，拥有了幸福的家庭。如果可以时光倒流，我会拥抱童年那个孤独、敏感、自卑的女孩，告诉她，你真的很棒。在那无助的时刻，你没有自暴自弃，而是选择坚定的走下去。未来很好，请一直勇敢。

点击@暖肉关注本文主人公。

Tik Tok搜索“温暖的小鲜肉家庭”观看男主角的视频。

#自拍我的故事#自拍我的故事【本组图文由今日头条独家发布，严禁转载】以上是@暖肉分享的真实经历。这也是自拍讲述的第335个真实故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”到“自拍”。如果你喜欢“自拍”故事，点击“…”右上角【欣赏】。

想看更多故事？点击关注我们。