有的去西藏拉萨，有的去河北衡水，有的去另一个“巡礼”。 有名的衡水三件套，第一个老白干，第二个第六个核桃，第三个是衡水中学。 衡水中学创造的神话，相信所有经历高考的90，000后都能理解。 2013年，北京以外的校外考生清北人数超过100人的学校。 2019年，它再次打破纪录，报考275多个“清北”，独占全省90%的名额。

这位全国考生“高考之王”，在引人注目的同时，也成为网友讨伐的“人性监狱”。 去年铺天盖地的衡中高三学霸张锡峰演讲中说：“我是乡下来的土猪。 我想拱大城市的白菜！ ”，高三把学生对普通人和平凡生活的蔑视表现得淋漓尽致。

最令人吃惊的，还是21年第一高中教育集团在美国的上市事件。 在这个集团里，有19所学校、16所学校以“衡水”命名，说“衡水集团”上市一点也不过分。 市场上出现的，是“衡水的真相”。 “高额学费”、“农村户口录取率只有普通中学的八分之一”、“节流才是衡水的法宝”等等。 “衡水中学”再次被送上舆论中心，成为教育集团化、产业化弊端的反面教材。 然而，衡水中学并不是“罗马幸运儿”，今天接收“百鸟朝凤”的衡水中学，早在1992年就曾被河北省内的高中“压在地上碾压”。 那不是天生的龙，也是屠龙的勇者。

30年来，从一所看不到希望的贫困中学，成为人人称颂的“应试之王”，成为“教育改变命运”的最佳代言人，也是寒门子弟的上升之路。 这30年间，到底发生了什么？ 触摸质量，发现未来，本期10万个品牌故事带你走进衡水中学集团。

衡水中学始建于1951年，1992年改为三年制高级中学。 创办高中时，衡水中学在全区11个县所有重点高中中排名垫底。 当时，衡水中学的围墙还很低。 出门很容易，翻墙旷课是家常便饭； 进门也很容易，一个无所事事的社会青年光天化日之下翻墙进来，半夜去敲女生宿舍的门……

每个学生都心高气傲，校长上台讲话时公开喝倒彩，教师队伍也乱七八糟，不少人偷偷去补习课捡钱，明目张胆地把学校的桌子、长椅搬到自己家里……当时的校长姚海溥，是个“敛财的好老师” 不得不教导那些屡试不爽、屡试不爽的学生，与半夜公然敲门女生宿舍的小混混斗争……最终，心情火爆的他留下了辞呈，把这个烂摊子丢给了衡水市委。

为什么当时的衡水那么差？

其实，这只是许多小城市普通高中的缩影。 衡水中学招生范围仅限衡水市桃城区，地方38万多人，农村人口占一半，是河北重点中学中生源最少的学校，因此录取分数线也是全省倒数，生源最差。 至于教师，整个衡水都是人才流失的重灾区，更何况衡中当时能给的一个月工资还不如在外面有补习班一天的收入。 谁也没想到，在几年后的平衡中，摇身一变成为许多普通高校“寻找出路”的典范。 姚校长也没想到，30年后的今天，很多老师为了得到他主动放弃的职务而抢了头。 他更不明白，当年因肮脏而闻名的“衡中地狱”，怎么会成为全中国普通家庭的“升学天堂”。

这一切必须从一个人开始。 1992年，37岁的历史教师李金池在其他学校领导不愿当校长时病危受命，掌管衡水中学。 这位河北省最年轻的校长，挺起胸膛向全校教职员工立下了军令状：

“3年内，升学率不能成为全市第一，所以自动辞职！ ”话一出口，剩下的几所名校的校长吓了一跳。 像衡中这样，招生范围内人口只有30多万的郡中学，战胜市重点高中是天方夜谭。

李金池是怎么做的？ 首先，他目瞪口呆地把自己的职务从“校长”变成了“警察”。 每天晚上，他最重要的任务不是考虑学校的管理问题，而是带着学校领导班子和老师巡逻抓流氓。 半夜，这些流氓喝了酒，摇摇晃晃来到衡中，敲女生宿舍的门，李金池撞到伸出来的猪手，先抓住打了，然后送到派出所，回来后安抚女学生们的情绪。 但治标不治本，当时的衡中从学校毕业，也对社会访客开放，流氓混混仍在继续。 于是，1993年，李金池大摇大摆，直接关上校门，开始实行学制，围墙也越修越高，正式走上了“半军事化管理”的道路。 这也是后来“衡水中学模式”的典型特征，十几年来被全国无数学校借鉴，影响了数千万学子。 很多人不知道他的初衷只是为了保护所有在校生的人身安全。

关了校门后，李校长严格掌握校内秩序，学生不敢旷课，不敢每天过日子，成绩自然在提高。 凭借“严打纪律”之手，李金池实现了三年前的承诺，——1995年，衡中升学率提高了三倍，全市11个县重点中学的一把手获得了椅子。 到2000年高考，衡水成为吊石家庄二中等传统名校河北省高考状元。 有了这个成果，关校门就没这么容易了。

网上每天凌晨5点40分起床做操，6点00分早读，凌晨4点上课，1点自习，12点00分午饭，午休1小时，下午2点上课，3点自习，下午6点15分晚饭，6点50分到7点10分新闻

每天从早到晚，衡中的铃声有40多个，最短间隔只有2分钟。 这就是李金池的“关键绩效指标化管理”。 他每天早上带着老师和学生，在操场上集体做操，从喊口号开始，开始了一天的学习。 每班音量的大小直接决定了该班的量化考核分数。 站在操场上，每个学生都拿着书朗读。 为了节约每一分每一秒而学习。 在平衡中，无论是去吃饭、去教室、回到卧室，都在奔跑。 这就是今天家喻户晓的衡中校园“魔鬼式教育”的场景。 其实，仔细看时间表，这个时间表还算合理，每天保证8个半小时的睡眠，1个小时的体育锻炼，30分钟的新闻节目。 这不是劳逸结合，德智体美不是全面发展了吗？ 但是，因为它太精细了，学习吃饭成了工厂的流水线工作，衡中从此被命名为生产高考机器的“考试工厂”。

但从结果来看，这一系列的KPI考核和精准的生活学习休息管理体制发挥了作用，2000年衡水中学虽然拥有全省重点中学中最小的生源人口、最低的入学分数，但却考了超过100多所顶级名校的600分考生。 2002年9月，中国教育报又连续4天以《一个教育函数式的解读》为题报道衡水中学办学经验，在衡水声名鹊起，成为“教育神话”。

2004年衡水中学面向公众开放有偿参观，至今已吸引20多万好奇的参观者。 从各中学的领导到家长，买了票就可以来衡中“朝圣”。 这些受访者抄下衡中密麻的(时间 )表，记录下“胸贴西服式”的跑操，以为拿走了衡中的“真经”，匆匆如法炮制而归。 但是，国内并没有出现第二种均衡，更多的是只有军事管理，看不到高升学率的真正的“监狱”。

其实，衡中内部的老师早就注意过这些外来客人了。

“衡中的门这几年开放了，可以让别人随便学。 但他们学的只是皮毛，学不到里面的东西。”衡水学生也早就查明了真相。 “外界把衡中比作‘高考加工厂’，这太简单了。 工厂谁做不到？ 叫几个工人来生产就行了。 但是，教育没有死亡的模式。 并不是24小时持续学习就能成为高考冠军。 ”那么，干净整洁的宿舍、整洁的跑步姿势、严餐时间、完不完的一沓试卷……衡中赢在哪里呢？

这一胜利法宝是全国首屈一指的教学研究水平。 衡中的学生们正一头扎进题海，最先跳进题海的人不是学生，而是勤奋的老师。 衡中老师给学生出的所有问题，都要被学生评分，做不好，被学生投诉，影响老师的评级。 因此，老师每天都在拼命研究高考问题。 衡水中学的学生每天可以保持8小时以上的睡眠，而老师平均工作20小时以上。

老师如此拼命，无数猎头在学校门口挖人，依然驻扎在原地，就是因为衡水中学给了自己的教师非常尊敬、爱心和体面的现金收入。 那一年，李金池校长首先制定了激励教师的工资制度，把老师的心从课外培训班拉回学校，然后下达教研任务，鼓励“多教多拿”，成功激发了原有教师团体的工作热情。

这些操作在今天很正常，但在当时很创新。 1994年《教育法》，提高教师待遇时，没有人指导怎么做。 李金池的改革是开荒的创举，也影响了2000年以后教育部在全国推行的新课改。 今天，衡中老师除了有丰厚的工资外，家里的红白大事、水电维护、网络安装、学校派专人运营，甚至连婚姻问题都可以帮助内部消化解决。 值得注意的是，北京、上海、深圳各高校附属教师一水一儿清北硕博起步，而衡中约80%的师资来源于当地普通高校——河北师范大学。

衡中相信，名校毕业的老师未必比师范毕业的老师更了解学生，师范毕业的老师可能会有不服输的劲头。 希望招募和培养普通学校的老师，让本土人能再次回流。 这真的打破了大家对衡水“教育不公平”的评价。 但在衡水模式刚“火”起来的时候，他确实打破了教育不公平的局面，冒着劣化生源的危险，在衡中积极降低了分数线录取的大量农村学生，城乡学生非常不平衡的9: 1比例为5

但这种情况并没有持续多久，我们真正熟悉的“衡水中学恐怖故事”开始了。 2004年，李金池离开衡水中学校长的位置，由张文茂继任。 他是资本运作大师，在校园里发展旅游业，参观衡水就是从他开始的。 他与河北泰华地产集团合作新建了“衡水第一中学”，全国招生，今天我们称呼的“衡中”，是最早招收本地学生的公立学校——衡水中学，广义上也包括衡水一中、衡水实验学校等私立学校为什么张文茂要增加几所私立学校？ 就是招收更多的地方“优秀学生”来解决学籍问题。

房地产集团为什么要张校长建这么多学校？ 因为衡中允许他们在附近建设“衡中公馆”住宅区，这样，来自外地的家长和学生也住在地方上。 这一互惠互利的“衡水模式”迅速在全国范围内复制，20多个“分校”在昆明、遂宁、保定、张家口、合肥等多个城市建成。 “李金池校长让衡中起死回生，张文茂让衡中成为一个连锁品牌。 ”这些分校成立后，“衡中系”学校的生源就不再那么简单了。 李金池时代，衡水中学是小学生源地的生源，通过恶魔式的教育，强行破坏了北大门。 到了张文茂，衡中开始以各种优惠吸引来自全国各地的原本就容易进入清北的精英学生。 这俗称“掐脖”，也是目前衡中向其他学校变色的真正绝技。 2017年以后，“衡中”不再发布高考喜讯。 看看2016年捷报上的签名吧。 上面不仅有“衡水中学”，还有“衡水一中”。 其中，“衡水一中”的高分人数比“衡水中学”高出5至10倍。

为什么是“衡水系”，差别这么大？ 因为“衡一”可以自主地(招生 )。 这些“学研”挖的学生本身就是清北的萌芽。 从此，衡水创造的“低进高出”神话成了笑话。 更可怕的是，进入衡水除了成绩这个出口，还有一个赤裸裸地把“教育公平”四个大字猛地按在地上碾压。

我不知道大家高中毕业的年学费是多少，以2014年创办的云南衡水实验中学来说，不同校区的学费从12960元-25000元/学期开始就不一样了。 浪人生的学费更贵，以今年河北理科为例，高考650以下的都是万元起步，650分以上的浪人生学费正常价格——1500元。 很多人都650了，为什么还要重读呢？ 因为在河北，清北的门槛已经被很多精英提升到了一个不可思议的水平。 650分是“高还是低”。 衡中面对外省学子的学费更是“明码标价”。 考生分数在所在省清北线下50分以内的，1500元； 50分以外的进行择优录取，同时收费25000元。 简而言之，如果你想得到一张进入衡水的票，要么成绩盗贼好，要么付钱。

我们都知道“脚尖效应”。 有些人站在看某样东西。 如果前面的人踮着脚尖看更多，后面的人也要踮着脚尖，后面的人也要跟着踮着脚尖，最后所有人都要踮着脚尖。 买不到衡中船票的学生得到了“留下来”的教育资源，进入清北的门槛也是活的，拿着被金字塔顶尖学生拉上来的衡水船票，在演讲台上高喊“我是乡下来的土猪”的张锡峰，骑着帕萨特回家衡水系”中学的“寒门改命论”成了一部荒谬的历史。

不可否认，衡水精细严密的管理制度和优良的教研资源仍然是他胜利的秘籍之一。 早年的衡中也发现了教育公平的密码，实现了无名学校的反扑，但在发现教育公平的密码后，遇到的却是权力和资本的粗暴垄断铁锤。 “衡水集团”上市就是“教育遇见资本”最典型的例子。 当“一流大学生”作为商品被生产出来时，在考试制度锁链上舞动的“衡中”、曾经屠龙的勇士，最终也成了最讨厌的龙。 我们回顾衡水的历史，不是为了洗清他，或是把他拉下神坛。 我们更应该思考的是，屠龙勇士为什么会变成龙，是尼采说的“与龙战斗太久，自己也会变成龙”，还是其他原因？ 欢迎大家在评论中讨论。