我的记忆力总是不好，所以读的东西总是消失了。 但是，书中也有顽固的地盘，要删掉并不容易。 特别是小时候留下的痕迹。 例如，20多年前的小学语文书里有《劳动的开端》这个文本。 具体内容已经很模糊了，但我想当时很感动。 我想只有这个标题一辈子都能记住。 为什么呢？ 很简单。 因为“端”的“端”字被我读作“瑞”，所以被教师们嘲笑了。 我想，师生们恶意地笑，也许也是现在所谓情景教育的方式。 另一个课文对标题没有印象，但我记得很清楚两个谚语。 一个是“今冬被麦子覆盖，明年枕着馒头睡觉”。 另一个是“瑞雪兆丰年”。 正是这个“瑞”字给我带来了很大的满足感。 班里好像只有我读对了，为此我很擅长接触《劳动的开端》。

当然，在语言学习过程中类似的泥痕鸿爪不胜枚举。 言归正传，谈谈巴金斯老师的《海上日出》吧。 这篇400多字的短文对大人来说不长，对小学生们来说足够长。 特别是在被老师定为背诵线圈之后。 值得自豪的是，我花了一半的课就能自由背诵了。 我想我成了背诵《海上日出》的“形象大使”。 很遗憾，那个时候没有“形象大使”和“形象代言人”的说法。 我能突破记忆的缺陷，来源于文章对大海和日出的不可思议的描写。 故乡位于内陆丘陵，视野极其有限。 从《海上日出》第一次感受到大海的宏伟与美丽，内心自然激荡，不由得在脑海中勾勒出大海的形象和太阳横波的形象。 文中有两个词。 “刹那”和“目不暇接”，真的在我心中根深蒂固。 当时，我完全用原初的虔诚之心去理解它们的含义，可以说我把这些含义置于海上日出般奇观的背景下。 以后，在语文习作课上，只要有和景色描摹有关的文字，我就喜欢改变里面的句子。 “这不是伟大的奇观吗？ ”即把“伟大”换成“秀丽”、“绚烂”、“宏伟”等词，把“奇观”换成“景观”、“景色”、“壮景”等。 这种偷梁换柱的雕虫小技现在看来极为稚嫩，但那时候互为我惯用的手法，至少显示出一个少年模仿和创造的企图。

此后，我陆续在语文课本和读物上接触巴金老师的其他文章，在大学中文系也研读过他的著作，一定受到了不少教育。 只是，从我的体验深度来说，还是《海上日出》最不能消失。 不能说这是巴金斯老师最优秀的作品。 埃伦迪亚克如是说。 “一部作品容易理解，令人瞠目结舌，能产生共鸣，满足的理由是生物的固有性，也是文化的掌握。 ”必须补充的是，这种生物的成就和文化学习还基于人类童年经验的积累。 小时候的记忆可能会影响人的一生。 就像《海上日出》的大海和太阳的形象潜伏在我的记忆深处。 这篇文章对我的影响可以说是我早年内心生活中最吸引人的事件。 当我的想象力振翅欲飞，或生活梦想昂扬，其中的词句和意义展现在眼前，慢慢越过海平线，碰撞着云霞和薄雾，让我的审美经验再次获得了厚积。 “这时，光不仅变成了太阳、云和海水，我自己也变成了光。 ”单调的校园生活似乎也因此增添了许多活力。

教科书的人生不是真实的人生，总是像一个夸张变形的梦的世界，从梦的世界中醒来，似乎可以说是面对着另一个世界。 在这个异样、未知的世界里，少年时代特有的大部分宏伟梦想都要经历颠覆或蜕变。 但是，也有特殊的情况。 《海上日出》在我早年留下的印记，像石头一样牢牢地像风一样表达着奇妙的愿望。 那就是去看海。 就是去品尝大海日出的含蓄。 我必须去海边生活。 这个愿望很简单，就像法国诗人艾伦博斯克说的“成风是光荣的，成石是幸福的”。 大学毕业后，我找了一个契机，来到闽南的海边小镇，开始了教书的工作，开始了临海望日的生活。 生活未必如意，但海上日出的体验日益加深。 好文本是作者的魅力呼唤，原初体验是读者探索的人生。 遗憾的是，巴金先生溘然长逝，留下了百年之旅的精神文化创造。 认真而平易近人的他，正如余华所说的“经常去”。 作为一个普通的读者，虽然人言轻语，但我一定会记住小学课文《海上日出》，想起一位大师无言地影响了我的想法和我的经历。 而即使离开海边的小镇，那海之日蕴一体的记忆奇观，也像另一位法国诗人拉图尔斯宾塞一样，请随我而去。 走到源头，找到它的神秘。 (写于北京，并刊登在《海上文坛》上) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )