编辑：

春节马上就要结束了。 你可能和小编一样，离开家乡去另一个城市生活，以故乡为故乡。 今天，编辑与县杜俊发老师分享了写的这篇乡村散文。 正如他在文中所说，我亲爱的朋友，当你疲惫的时候，请在黑暗的黄昏里再次踏足这片土地； 你可以看到，老人舒展地微笑着，看到土狗兴奋地朝你喊道：“汪、汪、汪……”，这是你的家乡。

作者：杜俊发

“你来自故乡，应该了解故乡。 在日本的绮窗前，寒梅萩花未。 ”故乡，提起她，还能闻到雨后的泥土香味。 阡陌相连，鸡犬相闻，你说，多少年了，她一直在你的梦里徘徊。

但是，在一个黑暗的黄昏，你突然意识到家乡像妈妈一样突然衰老了。

春分

到了三月，熬过冬天的老人又忙了起来。 老伴走后，当然没有早餐。 老人痛苦地挺着弯腰，从烟火熏黑的泥墙上取出一支烟枪，满意地吸了一会儿。 即使一个人生活，老人也在努力使房子保持原来的样子。 养鸡鸭，种蔬菜。 我养了牛，和他一起耕田。 “老了”。 老人叹了一口气说。时间后退十几年，老人还有用不完的力气。 现在，他只能看着荒草间巴掌大的庄不停地咳嗽。

在烟熏火中，老人仿佛看到了金黄色的稻田，看着稻田里，妻子温柔地斥责了正在追赶的孩子。 这些孩子啊，就像树上的叶子，慢慢长大，一刮风，天空就飘向南海北。 一想到孩子，老人的眼角就有点湿。 他们在国外打工，好几年没回来过。 前几天老板打电话来，他们说刮着台风，着急的老人几天睡不着。

“大山深处更好。 ”老人想，只要鼓足干劲，土地就绝对不会让人失望。 老人还记得分娩刚到家的时候，老人、孩子、男人、女人、大男人一头扎在地里。 我想白天更多，晚上更晚。 但是，现在，付出精力的人变少了。 村里的孩子们一到十四五岁就出去打工了。

老人从牛棚里取出牛的轭，小心翼翼地拍了拍上面的灰尘。 年轻的时候，老人还是村子里制造牛轭的好手。 他用木器细磨人字形牛脖子，从箩筐里取出棉絮和碎布，用绳子缠成一圈圈圈。 这样，给牛戴上沉重的枷锁，也不会磨得血肉模糊。 牛和老人一样，明白土地赋予自己的使命。 他把脖子低下来，紧紧地套在自己的脖子上。 沉默了一冬，它也竭力尝试。

天色发白的时候，老人赶着牛出发了。 “走吧，伙计。 ”他打招呼说：“今年也要依靠你哦。”

夏至

乡下的夏夜，安静而浓厚。 窗外的萤火虫在树梢上闪闪发光，只有风声夹杂着蟋蟀不为人知的小曲。 这样的夜晚非常适合写诗，用忧郁的文字表达对爱情的向往。 那是十年前刚毕业的吕斌最开心最不累的事。

吕斌工作的学校离县城100多公里。 整个学校加上他只有不到20个老师。 其中一半的老师也俞近退休了。 艰苦的条件，艰苦的任务，这一点也没有影响吕斌的热情。 他是村上第一位免费师范生，也是乡村读书改变命运的典范。 他记得校长在家接他的时候，拍了拍他的肩膀说。 “吕斌，好好干吧。 我们乡下的学生要想出去，就靠你们这些年轻人了。 ”那时吕斌已经有点迷糊了。 他只觉得校长放在他肩上的手很重很重。

十年后，同样安静的夜晚。 然后，快到那一年的吕斌躺在床上。 斑驳的月光像遮天的蜘蛛网，缠绕在一起的他无法呼吸。 他的心如火如荼，愈演愈烈，仿佛要把他整个吞下去。

这场火一开始，他的学生李强开始燃烧。 李强是吕斌的初三学生，和大多数农村孩子一样，父母在国外打工。 为了弥补对孩子的债务，他们总是每月寄回足够的钱。 金钱和自由，这是乡下孩子最不可缺少的东西。 培养了他们的暴力和傲慢的性格。 李强的父亲吕斌见过。 去年年底回来了。 在乡下盖了三层楼房。

今晚吕斌睡不着觉了。 他黑暗中，细细地望着学校分给他的不到30平方米的房间——的桌子拼凑成的桌子，学生的作业堆积如山。 破旧的沙发上，扔着几件来不及洗的衣服。 人生最美的青春啊，就这样忽而逝，自己依然孑然一身。 在一个偏僻的村子里，除了平时和校内的老师和学生接触外，他几乎不爱社交。 即使交往过几个女性，但最终也因为工作忙而以失败告终。

夜深了，风刮得更猛了，安静的校园里，传来一阵敲门声。

大寒

叔叔去世的第二天，几经周折，朱文终于坐上了从上海返乡的车。 腊月的寒风夹杂着小雨，静静地融化在曲折的道路上。 天色渐渐暗了下来，窗外一会儿亮一会儿暗，似乎在提醒着人们过年的信息。

朱文知道，叔叔的死一定给了父亲很大的打击。 父亲在田里刨了半辈子，才把儿子送上山，几年前妻子走了，还没打起精神来，现在互相支持的兄弟也离开了他。 一想到这，朱文的心就不免呜咽起来。

父亲好像一下子老了。 他总是望着和他差不多年龄的物件，望了一会儿。 有时，爷俩在炕上对着火，对着火，能听到父亲急促的鼾声。 好几次，朱文都想去接父亲，但最终说不出口。

年晚上，父子在昏暗的灯光下喝酒。 朱文给了父亲很多，想说点什么，但话到嘴边又闷回了酒。 朱文大学毕业后，爷俩像今天这样一起喝酒的机会很少，妈妈走后，爷俩之间的故事更少了。 父亲像往常一样坚强，从来没有对自己抱怨或要求什么，在电话里，也只是简单地打个招呼。 一喝酒，父亲的话就多了。 “你啊，什么时候带媳妇回家让大家看一眼，爸爸那一辈也能圆满了。”朱文不敢接话，他觉得和爸爸酿的酒在外面喝的味道不一样，至于是什么味道，他说不上来。

出门的时候，父亲不顾朱文的反对，在他的包里塞了培根香肠，然后扛在稍微弯曲的背上送到村口。 和多年前一样，父亲也这样扛着大大小小的包，一步一步地把自己送出了山。

“在外面工作要费很多力气，费很多工夫，别人才会欢迎你。 ”

“好厉害，爸爸。 ”

“在家也不用担心，把钱存好，留下来娶媳妇。 ”

“好厉害，爸爸。 ”

坐上车，朱文从窗户探出身来，向父亲告别。 “爸爸，请你回去。 ”父亲挥手，有几辆车转弯了。 朱文发现，父亲还在村口枯萎的老槐树下静静地眺望着。 那一刻，眼泪终于模糊了他的视线。

年复一年，尽管去了还是去了。 大地离我们很远。 只剩下颓垣断壁，颓垣断壁下只有孤独的老人驻足观望。 那么，我亲爱的朋友，当你疲惫的时候，请在黑暗的黄昏里再次踏足这片土地。 正如你所看到的，老人舒展地微笑着，请看土狗兴奋地叫着“汪、汪、汪……”

简介杜俊发，1996年12月生于湖南省同县。 毕业于湖南第一师范学校，现为湖南省和县编导教师。