2008年、2018年、10年过去了，同样是“512”，不同的两天。

10年前的今天，中国汶川，突然地动山摇，千山崩塌，乡村灭亡，学校毁灭了人。 (时间、山河变色，举国悲伤，亿万国人震惊、焦急、哀叹。

10年后的今天，坚固整洁的校舍，敬业爱生的教师，聆听心声的教室，昔日的废墟成为孩子们成长的乐园。

“兴邦很难！ ’灾害的大小，是我们迸发的力量的大小！ 巨大的灾难压不倒我们的脊梁骨，彻骨的悲痛也挡不住我们前进的步伐。 生死关头迸发出的人性光辉，八方难求的凝聚力量温暖着我们的心，照亮了我们前进的道路。

涅槃重生，不仅是身体的恢复，也是心灵创伤的治愈。 在过去的十年里，失去的悲伤让人们更加体会到生命的珍贵，劫持所引发的力量仍然推动着教育的发展。

今天，让我们和本报记者一起，见证灾区教育重建的奇迹，重温那份大志成城的感动吧！

——编辑

北川女孩震后10年

本报记者张晨

“512”像噩梦一样，冬梅失去了左脚。 作为新闻新兵的我，面对着看不见的伤口，陷入了悲伤和恐慌。

地震后第二年和冬梅交往。 和同事“在地震区重新走”，在四川绵阳的北川中学临时校区，遇到了刚刚出院回到学校的冬梅。

她缩在轮椅里，身体消瘦，脸色纤细，微风吹着左裤腿管，空荡荡的。 过去一年，她辗转三个城市五家医院，做了七八次手术。

我从老师和同学那里拼写了冬梅的信息。 北川中学高一学生，羌乡禹里农家的女儿，曾经笑得很开心，学习成绩很好。 地震发生时，她和同学被埋在教学楼的废墟下，一夜之间，两人在黑暗中大声唱歌，互相鼓劲，但只有冬梅被救出。

2010年5月，震灾后的第三年。 我进了新援建的新北川中学，为清新大气的校园而来，为冬梅而来。

她的脸色是精神饱满的血色，伴随着精神饱满的宣言。 “我相信，通过自己的努力，一定能活得很棒，有意义。 ’新校园不仅改善了学习条件，还可以就地康复。

我们答应她上北京大学的时候，我会去车站接她。

2011年高考前，意外接到冬梅的电话。

她情绪低落：自己尽了一切努力，期望取得好成绩，但无法战胜疾病的影响。 安装假肢擦伤的伤口很难愈合，即使持续发烧也不会下降。 更令人悲伤的是，“我能做的是报考的大学和专业太少了”。

就像刚失去左脚的漫漫长夜，命运之轮相连的不公，最终只有冬梅孤独而坚强地克服了。

她在天津体育学院健康与运动科学系康复专业录取。

震灾后的第四年，冬梅在大学生活中找到了久违的乐趣。 她的朋友圈里，有一直关心她的“杨妈妈”，有一批“姐妹淘”，当上了班级组委会，似乎也交了男朋友……曾经腼腆柔弱的少女，自信开朗地完成了学业。

2015年毕业时，她做了最后一次腿部手术。

时间指的是震后第八年。

冬梅的选择出乎我的意料。 她违背了自己出山的梦想，选择回到家乡北川县禹里镇当乡镇干部。 “我想通过自己的努力为大家做点什么，让自己的生活有一点意义和价值。”

我很久没见过冬梅了。

几天前，她上了电视。 画面上，冬梅穿着假肢，骑着电动车，在通往当地穷乡僻壤的山路上颠簸； 我自学了会计，在乡镇普通的单位里，所有的事情都全力以赴。

“让我自己勇敢地面对自己的生活，不要那么卑鄙胆小，向下一步挑战吧。 ”她面对镜头，成熟而自信。

十年多么长啊。

冬梅最近写的朋友圈，字数非常长，距离汶川地震10周年纪念日还有3天。

每一滴眼泪，每一滴汗水，终将把她锻炼成生活的强者。

很多事情对没有经历过的人来说，都是故事。 只有真正经历过的人才明白，一部小说在难看的地方可以翻几页，而在生活中，这几页翻不出来，就没有以后的故事。

“512”就像一本书的几页，冬梅十年跨越了它。

罗曼罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义。 那就是认识到生活的真相后也要继续爱它。” 对于冬梅般的“汶川一代”来说，从十八岁到二十八岁，走出了噩梦，他们已经成长为自己的英雄。 他们的故事才刚刚开始。

今天的新北川，时间还不在中央，岁月静。 冬梅的故事还在这里继续。

千里之外的北京，我已是报社的“老人”，在办公室里写了这篇文章，记录了汶川地震后的10年。

那些标语背后的中国力量

本报记者柯进

“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己做”“有了手、有了脚、有了命，就能克服巨大的困难”“感谢伟大的中国共产党，永远铭记党和政府的恩惠”，这些红彤彤的横幅，印在新建的小区、学校、医院里

10年的回顾，在汶川地震灾区看到的这些标语，还常常在我的脑海里再现。

汶川成了我这十年难忘的记忆。 在这里，历史再现了民族的振奋； 这里也记录了所有为汶川结缘的人的成长！

震后，我们第一，时间奔赴抗震救灾前线； 震后一周年、两周年、三周年，我们一次次返回灾区。

每次回去，都是一次荡涤心灵的旅行。

每次回去，都会有很长一段时间成为新的重新认识。

地震袭来时，一些人断言灾区至少需要30年才能恢复到地震前的水平。 但是，中国在两年左右的“时间”中打破了这个断言！

我们在返回汶川的旅途中看到，许多极重灾区，无论是居住条件、公共设施建设、交通通信还是环境生态，都有了巨大的飞跃。 灾区很多同志评价说：“我们至少比震灾前平均进步了20年。” 灾后重建，三年任务，两年完成，让世界看到了中国的速度，中国的希望！

我记得震后两周年我们回到灾区的时候，正值暑假，那时北川县的环城镇，一片繁忙。 当时的废墟早就不在了。 在小镇的高地上，新太鼓八一中学的建筑群沿着地势起伏，错落有致，非常显眼。 白底白字的“铁军为我修房子，我们精心养育孩子”的条幅高高挂在学校办公楼里。

“今天的环城完全变了。 几十年来，这里的人们从没见过这么漂亮的学校。 现在父母送孩子上学，再忙，也得在校园里溜达才能离开。”见到我们，陈仕斌校长说，“走进汶川地震灾区，最干净的是农房，最坚固的是学校，最现代

以前故园的断肠处，今天晚上用柳条更新了。 几年来的汶川回归，我们看到的，不仅是罗布寨村的炊烟又开始了，吉娜羌寨又出现了新的面貌，映秀小学的书声朗朗上口，新北川中学如期投入使用，废墟上盖起了新校舍，什邡

青川郁郁葱葱，生长不止

本报记者杜玮

清溪小学正在举行运动会。 本报记者杜玮摄

青竹江流水，川流不息，人们的生活照常、有条不紊。 崭新的民房队伍、明亮的校园……这里是青川。

转眼间，汶川地震“三川”之一，已经过去了10年。 当初，大自然强大的破坏力把这里变成了废墟。 现在，除了那些标识纪念物，似乎很难找到那次劫持的痕迹。

地震中，青川教育受到重创，木鱼中学、马鹿乡小学等多所学校遭到不同程度的破坏。 10年来，大众的关注依然时时磨砺着这些名字，但随着青川的重建，各学校面貌焕然一新，当地教育设备和理念不断升级，一个个生命顽强成长。

两年完成受灾学校的重建

下过小雨后，天空晴朗，阳光格外明亮。 原本宽敞的操场变得更明亮了，学生们从教学楼里有序地集体出动，操场瞬间充满了活力。

两人晃动着长绳，一个女孩看准时机，跳得很顺利，几个学生靠在球门旁，足球是孩子们最喜欢的运动，几个打算在跑道上跳。

这是青川县木鱼镇震后原址重建的木鱼中学，再也没有发现当初地震的痕迹。

进了校门，就在远处，有一座讲述学校复活传说的雕塑。 雕塑上缓缓升起的太阳被大手举起，底座上刻着希望这个字。

“汶川”地震造成木鱼中学严重损毁后，浙江省对口支援青川县建设，木鱼中学由温岭市全额重建。 “温岭是中国大陆每天看到第一缕阳光的地方，这座雕塑意味着学校的新生。 ”白培锋校长说。

木鱼中学涅槃不到两年，2009年12月，新学校竣工验收； 2010年3月，全校师生搬到了新校园。 校园里，现代建筑与优美的校园环境相得益彰，教育、办公、实验、生活四区分明，标准化的操场成了孩子们的乐土。

嘉雪峰是一位在学校教了28年书的英语教师，目睹了木鱼中学今昔的变化。 她感叹的是“发生地震回到解放前，只用了两三年，学校就进步了50年”的变化之大、变化之快。

让嘉雪峰高兴的不仅有教育环境，还有居住条件。 地震前，学校的教师住在单间宿舍里，没有厕所。 震后，政府出资建设小区安居房，贾雪峰住了三室一厅80平方米的房子。

木鱼中学的变化只是青川教育重生的缩影。 2010年，青川县内的受灾学校基本完成重建。 除了建了校舍外，学校的各种设施和设备也相应齐全。 图书室、美术室、计算机教室、多媒体教室构成教学楼的“核心”，互动电子白板、校园监控、“明厨亮灶”设施等现代教育技术装备让学校走上信息化快车，建设“三通两平台”

地震后，教育水平提高了

10年间，与学校硬件设施一起升级的，还有当地的教育水平。

地震后，浙江省负责青川教师的培训、援助工作。 通过进专家、教师走出去、网络远程教育等方式，打开窗户，让曾经传统封闭的青川教育与外界相结合，先进的理念方法飞来飞去，教师们的思路大开，当地教育质量明显提高。

王蓉是关庄中学副校长，2010年10月至12月参加浙江教育系统“收雁工程”培训计划。 第一个月，在杭州师范大学听了教授、教育研究员的讲座，之后在杭州文晖中学和单位学习，“我第一次从那里开始”。

从浙江回来后，王海蓉开始率先推进学校课改。 从以学生为本，学教学，构建高质量高效课堂，建立“三段六环节”教学模式，从走出模式，到形成自己的教学风格，几年来，关庄中学教学质量扎实，在全县素质教育综合评价中屡创佳绩

木鱼中学于2016年开设了智能班级，使用电子白板和课件进行教学是一种新的尝试，但在此之前，几乎没有这样的“新游戏”。 教师们同样面临挑战，一开始是拿来主义，经过训练，现在制作和完成课件已经不是问题了。 “我抵制这个，觉得没什么效果，但意外地大大改变了学生的成绩。 ”贾雪峰说。

2008年以来，当地教育局和浙江省教育厅在师资培训方面搭建了各种平台。 浙江省教育厅对口支援青川教育，组织专家900多人，赴青川培训教师6000多人。 10年来，全县通过聘请教师、走出去等方式参加各级各类培训，年均培训教师2600多人，教师专业化素养显著提高。

大批人才从这里走出去

4月26日是清溪小学开运动会的日子。 校内的热气没有进入校门就感受到了。 操场上，穿着统一制服的孩子们在做广播体操。

这是一所生态教育很有特色的学校，但对校长马正堂来说，生态不仅仅是自然环境。 对于学生的成长，他也想使用“成长”这个词。 开展运动会等各种活动，是为了让学生能够自由成长。

震后全方位育儿不仅仅是清溪小学的“专利”。 在木鱼中学教学楼里，走廊两侧的墙上贴着学生参加各种活动和比赛的照片。 足球是这所学校的特色，学校党支部副书记张锡华自豪地说，学校女足连续三年获得全县足球联赛中学女子组冠军，广元市亚军。

参加各种活动使学生快乐、自信。 校园文化也像基因一样塑造着学生的人格和发展。

在笨蛋小学，感恩教育是特色。 学校所有教学楼的名字都有“怀”字，是为了感谢和感谢地震以来社会各界的帮助。 2010年青海玉树地震和西南干旱发生后，学校的孩子们拿出自己的零花钱和伙食费捐赠。

过去十年，当初这些学校的学生已经长大了。 地震时，在马鹿小学拿着自制纸牌说“您辛苦了”的五年级学生徐广，现在是长沙医学院的大一学生。 那时，木鱼中学初一九五学生徐萍，现在成为全国人大代表。 地震中失去小腿的木鱼中学学生谢海峰，2017年进入四川省歌舞剧院，成为签约演员。

过去十年，一届又一届的新生依然顽强成长。

青青的河流，青青的生长，川流不息。

德阳教育风帆新航程

本报记者王家源《教育导报》记者胡敏

绵竹市清道学校的学生正在上手工课。 本报记者樊世刚摄

德阳市边境狭小，西北部是龙门山断裂带，什邡、绵竹是汶川地震的重灾区。 地震改变了学校的面貌，也成为了当地教育重建、振兴的转换。

“十年前教书，十年后育人。 ”邡市双盛小学的米小敏校长这样概述了自己教育观念的变化。 虽然很难说地震的裂缝已经完全修复，但绵竹、什邡的教育在精神上有了很大的进步。 今天，什邡、绵竹在思考10年收获了什么的同时，也站在了新的坐标轴的起点上。

和10年前的对话

2008年7月下旬至9月初，学前教育专家张春霞在绵竹度过了一生难忘的日子。 汽车沿着龙门山脉一直走，窗外就有了很大的伤痕。 汽车“移动幼儿园项目”的专家三三两两地来到绵竹各地，进行幼儿园复课、心理辅导、带着孩子们玩游戏、向老师进行游戏技能训练。 因为没有校舍，帐篷幼儿园建在庙前、大树下，后来搬到板房。

今年4月底，李季湄、边霞、张春霞等当年援建绵竹幼教的专家们再次回到了“战斗”的地方，他们看到的是完全不同的绵竹。

硬件的变化最先出现。 汉旺镇2公里外重建新城，灰瓦白墙极具江南园林特色，汉旺镇中心幼儿园抗震9级，当地流传着“地震时不用出去”的笑话。

专家先进教育理念的输入，也给绵竹学前教育的变革和发展带来了契机。 绵竹市示范幼儿园园长杨筱彬记得，当时冯晓霞、郑超云、虞永平等专家带着自己的团队在幼儿园里和孩子们做运动，玩彩虹伞游戏。 年长男孩的变化让杨筱彬印象深刻。 “他震灾后一直不敢进园，彩虹伞从敢进幼儿园的玄关，之后每天都催妈妈送。 ”

“这让我觉得体育能让孩子摆脱痛苦和恐惧。 从那时起，我们开始把运动作为公园的特色。 一做就是10年。 ”杨筱彬说。

“目前，绵竹市3至6岁幼儿入园率已连续20年保持在90%以上，有1万多名幼儿在36所普惠性幼儿园就读，占入园人数的88%。 ”绵竹市教育局局长彭波说。 回顾绵竹十年教育的发展，彭波说：“我们不断加深对教育的理解，寻找什么是真正的教育规律。 ”。

东汽八一中学“走向死亡”

10年前，谭千秋张开双臂护着学生的那一刻被定格了。 十年来，这所谭千秋生前所在的学校逐渐衰落。 4月25日上午，东汽八一中学校长张虹从德阳市教工委书记、教育局局长尹艳手中接过“德阳市艺体高中”招牌，张虹和老师们都知道这块牌匾的重量。

2009年，这个德阳市伤亡最严重，中国海军和中国石油总公司援建的学校把新家设在德阳市区，在新名字里加入了“八一”字。

但是学校的发展并没有因此步入正轨，地震后两三年，学校高考本科线上人数很少。 2011年，刚从德阳中学转入东汽八一中学的张虹感受到了沉重的压力。

很快，学校里就发生了走什么样的路的大讨论。 与此同时，张虹带队赴青岛、成都等地十几所学校调研。 2012年，综合考虑学校师资、校园文化，正视生源不足、办学竞争激烈等情况，张虹提出“求适教育”理念，探索特色高校之路。

学校按照“文化教育”和“艺体特色教育”，将学生分为文化高考和艺体高考两组，将艺体学生分为美术、舞蹈、音乐、媒体等方向，制定专业课程和课表，迈出学校教育教学改革第一步，“两类

为了让理念落地，张虹提出三个工作目标——教学生做人，教学生学习，帮助学生成功。 在硬件方面，学校拿出教学楼作为艺术楼，光是钢琴房就有20多个。 学校不断完善艺术教师队伍和有艺术培养经验的文化教师队伍。

摸着石头过河逐渐见效，教师也成了绳子。 此后几年，学校教育质量提高，高考成绩屡创新高。

后援建时代) )。

从什邡城区出发，沿着北京大街向西北方向行驶，开始出现两旁绵延的高山，40分钟后到达大山深处的红白镇。 位于红白町南部的小学在地震后，距离原来的地方不到2公里就重建了，变成了全宿舍制的学校。 目前有学生183人，其中留守儿童和单亲家庭儿童占一半。

“震灾后，我们的硬件建设提高了20年，乡村学校也使用了高标准的设施和设备。 ”红白小学校长程世林说：“在学校的理念上，我们提出要建设爱之家、快乐乐园、和谐校园，让孩子们在爱的氛围中学习、生活。 在这里，留守儿童、单亲家庭儿童、“三点半难题”不是问题，红白歌会的老百姓满意度非常高。 ”

这与震后持续10年的北京什邡给予的合作不无关系。 2009年3月北师大什邡附校成立，11月北京什邡35所学校互为配对，2010年和2013年，签订两轮《北京市什邡市合作框架协议》，2014年北京数字学校网站对什邡师生开放，2015年北京什邡交流合作协会成立

郧市教育局党委书记、局长陈川儒说：“在遭受毁灭性打击的时候，党、政府和北京人民给了我们信心。”

现在，得到各方援助的希恩正在传达爱。 2015年9月1日，来自青海省玉树藏族自治州的94名(高一 )学生赶到什邡七一中学，度过了下一个高中生活。

6月1日，玉树班学生将启程赴青海参加高考。 班主任桂花目睹了学生们三年来的变化。 “刚来的时候，学生的眼神很茫然，不知道怎么会到这么远。 现在，他们的眼中充满了为梦想而努力的坚定”。

北川中学的羊角盛开在山顶上

本报记者焦以璇鲁磊

北川中学的学生正在上课。 新华社记者鲍菲菲摄

如果不是教学楼前刻有“多难兴邦”的石碑，很难想象得到眼前现代化校园与其地震的关联。 在汶川地震10周年之际，我们再次进入北川中学，满眼都是碧绿的，书声。

10年前的那场灾难给北川中学带来了毁灭性的打击，来自全国各地的浓浓爱意也随之涌入这所学校。 十年过去了，一切都恢复了平静，经历了苦难洗礼的师生们到底是如何重新上路，编织起新的人生梦想的？

既是出发点，也是归宿

北川中学的校史陈列馆，挂着升旗的照片。时间是2010年9月1日，北川中学在新校园举行开学典礼的日子。 照片中，旗手高二(13 )班的学生田艾之正把新北川中学的第一面五星红旗扔向空中。

如今，大学毕业的田艾之以另一种身份回到北川中学，成为北川中学高一年级的英语教师。

田艾之和北川中学的联系始于2009年。 地震那年，田艾之在绵阳市区的一所学校读初三，第二年进入北川中学。 当时的北川中学还在长虹集团培训中心临时搭建的板房上课。 在板房里的生活只持续了一年，田艾之和同学们搬到了今天的新校园，成为北川新县城第一批入住者。

2010年8月竣工投入使用的新北川中学，校园占地225亩，建筑面积72000平方米，总投资2亿元。 宿舍、操场、篮球场等设施在这么大的校园里层出不穷，灰砖白墙三层楼的教学楼，楼梯间设计成碉楼形，朴素厚重，浓郁的羌族特色油然而生。

“一眼看到校园，就可以用冲击这个词来形容。 很难想象在这么短(时间 )内就能建成现代校园。 ”田艾之说。

李勋也对母校的巨大变化感到惊讶。 北川中学当时的篮球明星，在地震中目睹了校园的满目疮痍。 我回到新校园是大学毕业后。 和田艾之一样，李勋也选择了在北川中学教书，当篮球教师。

重生后决不放弃

经历生死灾难后，脱胎换骨的北川中学，制定了“铁的规则”。 决不开除一个学生。

35岁以下教师占80%以上，生源入口偏低，学生基础普遍薄弱……这是北川中学新生面临的现实困境。

北川中学完成了。招生后，“掌门人”刘亚春几乎夜不能寐。 “没有不能教书的老师。 只要他乐意告诉我； 没有不能学习的学生。 他高兴地学习就好了。 ”这是刘亚春在每次学校教师大会上反复强调的话。

如果把校园重建比作北川中学第一次创业，那就是推动学校内涵式发展，北川中学校长刘亚春在曾经的抗震英雄眼里就像二次创业。

在创业精神面前，随着观念的转变和教育生态的变化，改革的风雷一触即发。 2013年，北京师范大学附属中学的教学名师乔荣凝受北川中学教学总监邀请，创办了一个学思培训班，既不过分强调考试和分数，也让学生真正成为课堂的主人。

此后，北川中学率先在绵阳市试点“分层流动班”，针对不同层次学生的情况，有针对性地设计教学内容和作业。 这样，即使是学习基础薄弱的学生，也能感受到学习的乐趣。

在今天的新北川中学，关注每一个学生的发展，特别是对后进生给予更多的关怀，已经成为每一位教师恪守的教育理念。 李勋知道，这一理念与地震经验密切相关，像一粒种子从那时起生根开花至今。

地震教了我们如何处理生命

突然的灾难，夺走了鲜活的生命，得不到的是坚强的信念。

“地震前，北川中学是普通学校，地震后也是普通学校。 它不应该和地震、痛苦划等号，而应该和幸福、健康划等号，让学生健康快乐地学习。 ”刘亚春说。

每周二下午第四节课，在农村高一学生刘德恒最期待的课。 这是一堂音乐课改课，从小就喜欢民族音乐的刘德恒，在系统学习二胡演奏后，可以演奏简单的曲子了。

北川中学有很多像刘德恒这样的农村娃。 借助2012年学校音乐课程改革的平台，与来自首都师范大学的专业教师一起在古筝班、大提琴班、琵琶班、二胡班与音乐有着深厚的感情。

今年，高一高二年级开设的72门选修课也即将上线。 从园艺栽培到羌族文化，每位老师都从各自的学科延伸，力求为学生提供丰富美味的课堂菜肴。

地震生存的经历，让李勋认识到生活必须快乐，这种乐观和开朗至今仍在他的学生中流传。 “我从来不在学生面前愁眉苦脸。 学生看到的是我的笑容。 ”

提高为了学生的身体素质，李勋和同事们组织了羌族体操和身体素质练习，代替了原来课间的体操。 在20多分钟的时间，学生们在操场上进行全方位的力量训练。

地震给北川中学的教师们实际上上上了生命教育课。 灾害让教师们知道，人应该如何对待自己的生命，应该如何对待其他生命。

2009年4月，在北川中学“羊角花”文学社发行的第一份报纸的发刊词中，刘亚春这样写道。 “今天是传说，是充满希望的特别经历。 明天是梦，是一个羊角花盛开的温暖校园。 ”

山巅盛开的羊角花是羌族的“守护之花”，象征着新生和幸福。 如今的校园里，师生们的笑容就像那盛开的羊角花，明亮耀眼。

汶川青山绿水映校区

本报记者刘博智通讯员夏应霞

邡红白镇中心小学的学生正在上足球课。 本报记者樊世刚摄

4月27日，映秀小学的屋顶上支撑着一个大锅。 这是减灾研究所赠送给映秀小学的地震预警系统，可以为救灾赚十几秒钱。

“不知不觉，已经十年了。 ”映秀小学校长董雪峰转过身对记者说。

汶川十年，见证青山绿水间。 最美的是教育。

这里的每个人都是英雄

“10年了，经历过地震的老师没有主动提出离开学校。 ”董雪峰说。 下课铃响了，操场上一片欢腾，董雪峰站在二楼的办公室里往下看。 对他来说，全校的学生，不知道哪个名字，也不知道脸。

10年后，当谈到那个地动山摇的下午时，董雪峰心里有一件遗憾的事。 2008年地震时，他教了科主任，他的主研课题“在映秀地区校本教材的开发与运用研究”，本来应该在2008年9月结题的。 这是他和同事们三年的心血，地震来了，教师们写的校本教材、课例、反思、各种资料都没有了。 而他在地震中同时失去的，是亲爱的母亲、妻子和儿子。

映秀小学的重建，包含着逝者的希望和生者的责任。

地震后，映秀小学度过了动荡的三年。 2008年8月底至2009年6月，映秀小学在映秀镇板房复课一年； 2009年9月进入水磨镇八一小学，就读一年半的时间； 2011年2月，我搬到了新校园，从那里回家。

“这是我的家。 流浪了三年，回到这里是最踏实的。 ”董雪峰和学校一起，终于再次通过拐点，进入了新的起点。

面对余震频发的映秀，董雪峰说：“你想离开吗？ ”曾经被问到。 董雪峰的回答是时隔10年的“不愿意”。

“经历了灾难，看到映秀小学倒在废墟里，如果没有看到映秀小学重新站起来，再现当年的辉煌，你可能会遗憾一辈子。”董雪峰说。

同样经历过地震的映秀小学教师苏成刚说：“出去一看，自己已经离不开映秀了。 因为那里有学校、自己的学生、早晚的同事，以及自己在映秀的家。 ”

“映秀小学的教育教学工作一直没有下降过。 教育局领导来视察是要给我们竖起大拇指的”，董雪峰非常自信地说。

有人称董雪峰为英雄，董雪峰说：“映秀小学里人人都是英雄。”

崩塌的地方都会重生

距离新建的映秀小学只有100米的地方，耸立着漩涡漩中学的遗迹。

倒塌的校舍、十字裂缝的宿舍、倒塌的实验楼……漩涡漩中学遗址成为抗震救灾精神的象征和纪念。 重建时，漩流中学的废墟没有被铲平，而是有意保留完整。 人们在这里铭刻历史，颂扬英雄，感恩社会，畅想未来。

七映秀中学，这是漩口中学重生后的新名字。

震后两个月，全国共产党支付了97.3亿元的“特别党费”，其中约20亿元用于帮助灾区中小学重建。 漩中学是接受4600多万元的全额捐赠建成的，为了表示感谢而更名。

在漩涡漩中学的旧址前，讲解员向游客讲了话。 漩涡漩中学的教师被埋了三天后，知识和淡定的心情平安地逃出来了。 这位教师是陈和琼。 随后，她挂靠自学，成为国家二级心理咨询师，汶川县七一映秀中学心理健康教育专任教师。

地震后，董雪峰教了经历过地震班的美术。 孩子们的过度自律、无聊、懂事，董雪峰最担心。 从他们的表情来看，地震的影响可能伴随着他们的一生。

因此，学校在常规课程的基础上，新设了“生活、生命与安全”课程，开设心理咨询室，请专业心理医生。 在这类课程中，每个班级每两周进行沙盘游戏，专业心理教师利用沙盘游戏，发现孩子们不健康的心理问题，经过科学分析，疏导学生。

十年前，曾经的汶川被夷为平地。 但是，经过十年的重建，它已经一扫往日的阴霾，重新延伸到青山绿水中。

我们离开映秀小学的时候，教室里传来了美丽的《映秀花开了》。 这首4年前写的曲子，成了镇上全体村民演唱的《名曲》。

那稚嫩的童音，萦绕在映秀小学上空，缠绕着每一个汶川人的生命。

在苦难中找到奋发的力量

十年了。

如今，映秀小学的教师苏成刚能静下心来跟别人说地震的事了。 以前的他，向学生们解释教科书中的“地动山摇”时，笑着说那是夸张的形容词。 现在不仅是他，地震中幸存的孩子们也知道。 真的可以看到山体在晃动。

董雪峰说了这样的话。 2008年，他担任了五年级的语文老师。 教科书里有《地震中的父与子》这个文本。 这是国外的小说，大致内容是地震时，孩子被埋在废墟里。

董雪峰说这篇课文的时候，重点是讲述亲子之间的不分离，强调亲子之间的爱情。 “地震发生时，如何逃生、如何自救是最重要的，但我忽略了。 ”董雪峰后悔上课有那么好的素材，却被自己无视了。 现在，他反复提醒老师，课本里的东西要开发利用，该说的话要讲透彻。 现在，每次地震逃生训练，董雪峰都会亲自给孩子们上课。 他告诉孩子们，演习的目的不是游戏，而是学习如何逃生和自救。

现在，作为副校长的苏成刚忙了很多。 学校的一切教学事务都要安排好。 教师请假了，请假的人的课必须由他安排。 即使是学校的小事他也要操心。 一天到晚忙得不可开交。

但是，在这样的忙碌中，映秀小学真的能脱胎换骨，屹立不倒。 这份忙碌，是每一位经历过汶川地震的教师的宝贵踏实。

有孩子，幸福是什么？ 苏成刚回答，幸福就是看得见、看得着的生活。

《中国教育报》 2018年5月12日第02-03版标题：汶川地震十周年专刊