“我是妈妈。 不能放手孩子。 我希望你活着！ ”

1988年7月的一天，第一个当妈妈的邹韵燕顾不上呼吸，就接到了医生病危的通知。

“你儿子严重脑瘫，不值得救治。 将来如果不是笨蛋的话就会瘫痪，几乎没救了，所以请放弃吧。 ”

幼稚的丁丁

还没等邹耄燕从这个大打击中恢复过来，隔壁的丈夫就给了她致命的打击。 “我不需要这个孩子。 别傻了，一辈子折我们！ ”看着缩在襁褓里一动不动的孩子，邹耄燕的心底充满了力量。 “我是妈妈。 我希望他活着。 我不会放弃他的！ ”丈夫对妻子的“不理智”感到失望，脱口而出：“那以后不想让我管理了！ 自己养！ ”

自己种就自己种！ 和丈夫离婚后，邹耄燕一改往日温柔的形象，咬碎牙齿吞进肚子里，用薄薄的肩膀给儿子撑起了一天！

也许是因为母爱的力量，儿子的病魔也感到害怕，多亏邹耄燕的坚持和努力，儿子的状况一点点好转。

邹耄燕(右)和儿子

2007年，儿子竟然收到了北大的《录取通知书》！ 不仅如此，9年后，他进入了哈佛！

(录取接到通知书的那一刻，邹耄燕紧紧地拥抱着儿子，又哭又笑，不由得想起过去经历的许多磨难，思绪一下子回到了多年前……

为了母亲，1988年7月，到了预产期的邹韵燕和丈夫手拉手坐在病房里，等待新的生命的到来。 夫妻俩都在想，孩子出生后去哪里上学、以后要掌握什么技能、在哪里工作……就这样笑个不停。

但是，孩子的诞生把这座小房子推到了悬崖的边缘。

当天，好不容易生完孩子的邹耄燕汗流浃背地躺在床上，却看不到自己的孩子。 “老师，我的孩子呢？ ”邹翃燕说，“我的孩子去哪儿了？ ”。 医生看着邹耄燕的脸不忍心，最后告诉了她一个非常残酷的事实。

邹耄燕分娩时，儿子因宫内缺氧窒息，致颅内出血，最终被诊断为重度脑瘫。 在连续发出五封病危通知书后，医生给了这对夫妇合理的建议。 “请不要。 ”

“看，你还年轻，健康的宝宝出生了，你留下他，这孩子痴呆或者瘫痪，他总是占一头。 ”邹耄燕的脑海里已经变成了一团浆糊，她无力地看着自己的丈夫，希望丈夫能给她力量。

丈夫看了看生下来就没哭过的儿子，又看了看恳求的妻子，最终做出了理智的决定：“我觉得放弃比较好。”

邹耄燕一脸难以置信。 “不行！ 他是我的孩子。 只要他活着，我就不会放弃他！ ”丈夫压住了不断挣扎的邹耄燕，“别傻了，折我们一辈子吧。 你要留下的话，就自己管理吧！ ”现在的邹耄燕因为母亲的本能而勃然大怒。 她已经顾不上丈夫的感受，挡在儿子面前。 “我自己管理！ ”

邹耄燕已经想好了。 如果孩子以后真的傻了，她活一天，养儿子一天，她活不下去了，就和儿子一起去。

幸运的是，如果儿子的智力没有问题，邹耄燕无论如何也要让儿子掌握谋生技能，即使她离开了，儿子也能继续活着。

也许是为了回应母亲，儿子出生后第五天，这个从出生开始就什么也不发声的孩子，终于大声地哭了。

邹耄燕和儿子

抱着孩子的邹耄燕马上流下了眼泪。 “宝贝，我的好宝贝，你一定要平安。 ”

邹耄燕给儿子取名豆，本名丁丁( dng zhng )。 “丁( zh櫂ng )是樵夫丁中的丁，意思是树木被锯倒后发出的很大的声音。 孩子来到这个世界上无声无息，我不想他离开这个世界的时候也静静地离开。 ”丈夫对邹耄燕的行为不以为然，没有照顾过孩子，丁丁10岁时夫妻决定离婚。 从此，只有邹耄燕和儿子丁丁相依为命。

“超人”母亲的脑瘫儿童有三种情况。 一种是运动神经受损，引起瘫痪。 一是智力受损，引起痴呆；三是两者兼具。

邹耄燕不断祈祷丁丁智力正常。 这样，今后也能掌握技能谋生。 然后，我继续和儿子说话，希望对儿子的智力发展有一点帮助。

童年的丁丁

丁丁三个月大的时候还不能坐，躺在妈妈的肩膀上，圆圆的小眼睛转过来了。 邹耄燕在房间里挂着五颜六色的气球，教儿子认识颜色。 “丁丁，你看，这是红色，这是黄色，这是白色……”教儿子认识后，邹耄燕试探地问：“丁丁，红色是哪一个？ ”邹翃燕本来没指望，发现丁丁用眼睛找，见红一动也不动了。 兴奋的邹耄燕问，哪个是黑色的，哪个是黄色的，丁丁又用眼睛继续寻找。 虽然未必能找到正确的颜色，但他确实试图理解母亲的话，识别颜色。 这样的孩子在智力发展上一定没有问题！ 邹耄燕抱着儿子又哭又笑，丁丁似乎也和妈妈有染了，咿呀呀地笑了起来。

以防万一，从丁丁6个月开始，邹翃燕带着儿子去专业智力专科门诊检查智力，连续做了12年，丁丁的智力没有问题，给这个原本阴暗无日的小房子带来了新的希望

丁丁的智力没有问题，但运动神经的损伤随着年龄的增长越来越明显。 外家的孩子能爬的时候，丁丁只会翻身，其他的孩子能跑能跳。 丁丁还在妈妈的支持下颤抖着只能走两步。 为了锻炼儿子的肢体能力，邹耄燕绞尽脑汁。 她当时在武汉幼儿师范学校教书，带了几卷废卷回来，给当时2岁的丁丁撕纸玩。 “丁丁，你看，就这样。 ”邹翃燕拿着卷轴，捏着两边慢慢撕，丁丁眼睛一眨不眨地看着，想抓住卷轴，但怎么也抓不到。 邹耄燕一次又一次地把卷轴递到儿子手里，手把手地教他怎么撕。 慢慢地丁捏着卷轴，慢慢地撕开一个洞，然后再撕成两个、四个……

这些在其他母亲看来毫无意义的小事，在邹耄燕眼里是令她高兴的一大进步！

邹耄燕还教了儿子如何使用筷子。 简单的握筷子动作，丁丁练习了成百上千次，后来学夹菜时更痛苦，实在夹不住，丁丁直接摔了筷子，勃然大怒，又哭又闹。 孩子奶奶在旁边看着心疼，对邹耄燕说：“用不了就别学。 我们的宝宝拿着勺子一样能吃！ ”他说。

邹耄燕阻止了。 “孩子小时候拿勺子吃饭也没关系，那之后呢？ 作为中国人，将来和大家吃饭的时候，只有他拿着勺子吃饭。 会向所有人说明那是因为患过脑瘫吗？ ”邹翃燕一边说着，一边捡起筷子，放进了丁丁的小手里。 “我认为那是非常自卑的事情。 我会帮助宝物缩小这样的差距。 我相信丁丁一定能行。 ”于是丁丁扔下筷子，邹耄燕狠下心来拍了下手。 丁丁只能哭着夹着，但慢慢进步，不久筷子就能稳定使用了。

邹耄燕也曾觉得自己是不是太冷酷了。 但是一想到自己会在孩子面前离开，她一辈子也救不了丁丁，只能教自己去面对。

除了日常生活训练外，丁丁要想恢复良好，还必须配合专业的医学治疗。 经过多方询问，邹耄燕得知可以在医院接受按摩。 每周3次，每次5元，而且在孩子3~6岁的时候进行效果最好。 错过了就没有机会了。 当时邹耄燕的月薪不过100多元，儿子的康复训练都是自费的，月光按摩费用需要几十元。 为了给孩子看病，她在课堂上通过“时间”进行礼仪培训，还兼职卖过5年保险。 整天小跑着去上班见她，没有休息的时间。 白天上班，晚上回家也没工夫喝口水，邹耄燕只好骑自行车带儿子去医院按摩。

从家到医院的路上净是洞，没有夜晚的路灯，很昏暗。 邹耄燕担心摔倒撞到丁丁的头上，用厚帽子给儿子戴上。 每周风雨交加。 即使发高烧，邹耄燕也一定要带儿子去康复。

康复非常痛苦，七八个医生围在小谭身边，用沉重的力气刺激着谭的身体神经，很痛很痛。 这种疼痛让多年过去的丁丁心跳加速。 “这个按摩的程度，我记得非常有名的最后一步——一种叫做卷皮的东西。 用这样的方法一点一点地抓住后背的皮，然后放回去，反复多次。 ”

这样的痛苦让丁丁受不了，每次都号啕大哭，丁丁在里面哭，邹耄燕在外面痛得眼泪直流。 和丁丁一起来康复的还有一对母子，是脑瘫患儿，其母亲受不了这样的苦，放弃了治疗。 几年后，邹耄燕得知曾遇到过其母亲，放弃治疗，那脑瘫患儿至今仍足不出户。

邹耄燕虽然同情，但谢天谢地，她和丁丁都打起精神来了。

冷眼旁观的丁丁状态越来越好，说话动作慢，再加上智力发展比较正常，在邹耄燕的努力下，成功进入校园。

和很多同龄人接触，意味着丁丁可能会遭遇很多异样的目光。 果然，一年级的时候，小丁被同学欺负了。 因为他不能跑。

邹耄燕对儿子说：“下次同学们吵闹的时候，就到办公室前站着，不用跟老师说，下课再回去上课。”

但是，过了一会儿，又发生了被欺负的事情。 这一天丁丁回家后很消沉，一直在揉脚。 邹翃燕拉起儿子的裤腿一看，上面有一颗大痣，心疼她。

丁丁不小心把班长的书掉了，对方不管也是一条腿。

长大了的丁当

邹耄燕无意安抚人。 她带着儿子找到了那个同学。 先以丢书一事向班长请罪，然后教育班长。 “丁丁向我道歉了。 阿姨不要求你道歉。 你是班长。 要团结同学帮助同学。 你们俩牵手，也是好朋友。 以后丁丁犯错误的话，你可以帮助他。 也不要踢，可以用嘴帮忙。 不要用。”少女也意识到了自己的错误，满脸通红，拉着丁丁的手。 这件事就这样平息了。 从那以后班里就没人欺负丁丁了。 然而，这种情况并不仅限于小学。 初中的时候，初一班要进行军训，丁丁本来可以不参加，但邹耄燕觉得这是个磨砺孩子的好机会，就要求丁丁一起参加。

步行训练时，因为是单脚站立，所以很多孩子站不稳。 丁丁也掉在地上了。 教官故意惩罚了站不好的孩子，但只有丁丁没有惩罚。

那些同学不服了，凭什么只惩罚他们？ 教官也没多想，说：“他生病了，脑瘫。” 孩子们根本不知道这个病，觉得很开心，于是异口同声地骂丁丁，拿藏丁丁的书和文具开玩笑。 对此，邹耄燕对儿子说：“我们不择事，不找事，能避就避。 是个男子汉，心胸稍微开阔一点怎么样？” “但我们也不能吃大亏。 要有底线，别担心。 ”

在母亲的影响下，丁丁从一开始的自卑感，到后来觉得自己生病了，别人不得不让步，最后明白了尊重都是自己赢来的，不要在意那些风凉话，好好做自己，努力坚强才是正确的道路。

也许是因为运动能力不强，丁丁不怎么动。 反而注意力变得更集中，学习有才能，再加上足够的努力，成绩总是能名列前茅。

邹耄燕不在乎丁丁得了什么名。 她的要求只要尽全力就可以了。 如果没有竭尽全力，无论是得98分还是得第一名都不会满足。

再加上邹耄燕训练丁丁养成了良好的学习习惯，自己的作业自己完成，有问题就查字典，查课本，自己当自己的老师。 在邹耄燕的教育下，丁丁的学习成绩日益上升，经常受到老师的表扬。

邹耄燕有时开玩笑说：“你以后能考北大就好了。 母亲也将成为北大学子的家长。 也许有一天我会成为哈佛的父母。 ”。 丁丁笑了。 “你真的会想的。 那是北大吧。 ”邹翃燕不乐意了。 “即使不能实现，想想有什么关系。 想都别想。 人在哪里有前进的动力？ ”

而母亲和儿子没想到这个梦想真的实现了。

经过多年努力，终于开花结果的丁丁，曾经问过母亲是否必须要去北大。 你为什么必须去北大？ 正好母子两人正在看房间，旁边有一个大湖。 邹耄燕带着儿子走到十楼，问：“看到湖了吗？” 丁丁摇了摇头。 两人又到了15楼，这次看到了小湖面。 之后，到了20楼，父子两人看到了一个完整而巨大的湖。

“看，我们根据位置的不同，看到的景象也完全不同。 为什么人会去高处？ 只要去到高处，你的视野就会变宽，你的胸怀就会变宽，你的架势就会变大。 ”

听了妈妈的话后，丁丁点头说有什么想法。

2007年丁丁以660分的成绩考入北京大学录取，就读环境科学专业。 接到通知书的那一刻，邹耄燕还不敢相信，拿着薄薄的笔记本反复看了几遍，最后把通知书放在心里，开始号啕大哭。 这一次，邹耄燕多年的悔恨、悲伤、痛苦……都痛快地哭了起来，往日的痛苦终于变成了甜美的果实。 不仅如此，丁丁取得了飞跃，本科毕业后进入北京大学国际法系，完成了硕士学位的学习。

毕业的时候，丁丁的导师想用他的成绩申请哈佛也可以，但是丁丁没什么信心，选择了就业。

但是邹翃燕想，既然已经到了这个地步，为什么不努力一下呢？

于是在妈妈的鼓励下，丁丁一年后考上了哈佛大学法学院录取，取得了哈佛法学院的法律硕士学位，后来也通过了美国的司法考试。 其间，邹耄燕专门去了美国，母子俩走在哈佛旁边的查尔斯河畔，看着远方的学府，两人感慨万千。 “当时说的是玩笑。 ”邹翃燕说，“没想到你真的做了。 ”。 丁觉得，直到今天，他始终离不开母亲的支持、邹韵燕的努力、执着和坚持，并对他的精神世界产生越来越积极的影响。

2017年10月，丁丁被一家大公司聘用，成为该公司的法律顾问。

邹耄燕对事业的追求从未放弃，先后获得武汉市首位优秀青年教师、武汉市学科带头人、武汉市青年教职标准兵等多项荣誉称号，现任武汉市职业学院副教授。

现在孩子长大了，有了自己的事业，邹耄燕再也不能丁丁地给予更多的帮助，以后一切都要丁丁一个人去闯。 邹耄燕最大的愿望是周游世界。 “儿子，出去玩的钱你出吧！ ”丁乐说，“既然我出钱了，我也去。 在一起。 ”。 邹耄燕挥了挥手。 “那不行。 和你一起玩没意思。 我带好朋友去。 谈得来。 ”

说着，父子两人笑了起来。 在灿烂的笑容中，曾经由病痛带来的阴霾已经看不见了。

丁丁很不幸，他出生就患有脑瘫，被亲生父亲抛弃，未来黯淡。 但是，他也很幸运。 他有了世界上最亲爱的母亲，母子俩跌跌撞撞地度过了半生，终于迎来了曙光。 北大和哈佛都只是丁丁人生旅程的一站。 我相信他接下来会和母亲陆续到达新网站，享受不一样的人生风景。

父子的故事还在继续，但故事的结局，一定是幸福的！

参考资料：央视： [面对面]邹耄燕：母爱奇迹新华网：湖北单亲妈妈用29年时间将重度脑瘫儿子送到哈佛东方卫视： 《妈妈咪呀 第6季》第8期：女性送脑瘫儿童去哈佛