在黑土地上，新农民种上稻子

他们用全新的方式挖掘“黑宝”潜能，不再“冲着黑土”“看天吃饭”

深翻，老农人熟悉的术语是用拖拉机牵引深翻机具，翻土，打破耕层底部，改善耕层结构，提高耕地蓄水保水抗旱耕作技术。 在这12位新农人的故事中，主人公们用自己的方式“深翻”脚下这片黑土地，用过去的几年时间，给千百年来“种满田青苗”的传统农业模式带来了颠覆性的创新变革

党的二十大报告强调，“加快农业强国建设，稳步推进农村产业、人才、文化、生态、组织振兴”“全方位夯实粮食安全基础”。 从“种米姑娘”陈雨佳，到“米雪新农人”张雪，从被誉为“姚狂人”的“覆膜田”创始人姚宏亮，到参与项目获得国家科技进步二等奖的龚思诺……他们的“锄头”不是锄头、铲子，而是现代化高科技作为直播带的他们所做的不仅是重塑农业模式，更是在这片广袤厚重的黑土地上，将自己的勤劳和智慧融入充满希望的乡村振兴诗中

从宇宙俯视地球，东经125度至127度、北纬44度至49度的地方是世界四大黑土带之一的中国东北的黑土地。

在过去的千百年里，黑土地上住着一群农民。 他们的双脚在一生中被系在土地上，在时间的缝隙里被系在匆忙的作物上。 这些作物连年分蘖，节节生长，滋养了全家人丰收的年景。

现在，这片土地正在迎接走上“一批”新路的人们。 他们运用先进技术和经营手段挖掘这块“黑宝”的潜能，让无数黑土地一样沉默、朴素、守拙、困难的农民不再“直面黑土”“看天吃饭”，获得更稳定、更踏实的收入

他们有共同的称呼。 是新农民。

这片黑土地，是他们的星辰大海，是他们的“理想国”。

漂泊与梦想：逃离那深深的垄沟

一个十来岁的女孩子跟在大人身后，在田里的煮青蛙身上啃杂草，很辛苦。 垄沟是他们的家道，爬累了，踮起脚尖，煮得看不见头。 七月的热风吹在返青的叶子上，“呼啦3354呼啦3354”的一声，豆大的汗珠滴落在黑地上，瞬间消失得无影无踪。 深深的垄沟让她不得不手脚地上爬，干了一天的活回来，动手就是手上的泥，露出背上的皮肤晒黑了一圈，脸晒黑了脱了皮。

2004年，东北农业大学的《录取通知书》让20岁的黑龙江农村姑娘罗翠华下定决心“告别垄沟，不再回头”。 但后来，在学习工作的时候，她还梦见小时候爬垄沟的样子。

从东北农业大学经管系工商管理系毕业后，罗翠华在哈尔滨找到了体面的工作。 她与哈尔滨市农村经济管理总站合作，在全市有需求的农业合作社建立网站，提供包括创业咨询和培训在内的网络平台创业服务。

10多年前，做网站是一项技术门槛不低的工作。 在这个营地里，罗翠华在哈尔滨站稳脚跟，通过互联网结识了经营合作社业务的新农民们。

“自己在学习农业，但再也不想爬垄沟了。 ”罗翠华说，那个女孩最大的梦想是不用爬垄沟和干农活。

出生于黑龙江省宁安市的耿世龙，初中毕业后告别家乡黑土地外出打工。 流浪了十多年，他在山东济南有声有色地经营着一家木材厂，关于那贫穷却温情脉脉的老家的形象，始终铭刻在他的脑海里。

“我小时候做过兼职。 我和弟弟每天和父亲上山采集野生中药卖钱。 那时，一周采药卖的钱，足够我的兄弟们一个人买新书包了。 ”耿世龙想起来了，不由得满脸笑容。

屯子的孩子幸福来得容易，新书包能让他们在上学的路上，快乐而快捷地奔跑。

多年后，在外流浪的某个特殊时刻，当梦想与现实的重合，他们的人生道路出现了前所未有的分歧。

金黄和面黑：支路

金秋十月，望不到远处的广袤稻田在轰鸣中消失成金黄色。 这是农机手的工作。时间 当农机在田埂上碾成坑坑洼洼的土块时，地上挺直了三十四厘米的稻茬，像敬神的香柱。

千年来，土地是村里人的生命。 当回忆往事时，农民们不会想起那是哪一年，而是把事件发生的年份与当年的收成相关联。 当他们把一年的收成交给粮食经销商时，仿佛献出了自己整整一年的血汗。 就这样，年复一年。

在黑龙江省宁安市渤海镇上官地村出生的女儿陈雨佳，敢于改变生命。

渤海镇是“板岩米”的产地。 几亿年前，这里的火山爆发，岩浆流动凝固形成玄武岩，铺上了小镇随处可见的“石板”。 板岩吸热散热功能强，板岩地温和水温比普通稻田高2-3。 石阶上覆盖着岩石风化和腐殖质沉积形成的肥沃黑土，加上镜泊湖优质的水源灌溉，这里的水稻生长环境极佳。

“市面上那种难吃的米一斤能卖到几十元、几百元，而我们这些好米只卖20斤、50斤，浪费了！ 我想回到家乡，帮助村民们卖米！ ”

就像油滴滴落在热水里，陈雨佳一句话就把全村人的锅炸了。 爸爸最先站出来反对。 “你冷静下来，踏实地(用东北话)当老师吧！ 农活很辛苦，市场也没那么好做！ ”

陈雨佳的固执体现出来了。 她辞去了宁安市第一中学体育教师的工作，回到了乡下的野间。 她热爱体育，从小就喜欢体育，有跑步的自由感，但成为新农民的想法占优势。 “黑龙江离不开农民，但缺乏会营销的新型农民。 村子里不缺好产品，但销路不足”

陈雨佳走上了岔路。 路不好走，但她更清楚地记得村民们耕田的痛苦。 “小时候，看农民的皮肤给我留下了最深刻的印象。 黑漆漆的，整个夏天手都没干净过。 这里都是人工插秧，农忙时节日出而收，日落而收，白天蒸馒头，榨菜一天。 虽然没有做过农活，但我也是农民的孩子，回到这个地方，觉得老百姓应该不辜负这个辛苦，多赚点钱。 ”

如今，陈雨佳回到家乡已经六年了。 外表看起来和其他农民一样。 6年来，从嘀嗒直播带来商品，到扩大有机种植面积，再到养殖水稻田鸭和水稻田小龙虾，陈雨佳的村子摊子越来越大。 刚生下三个孩子，陈雨佳把头发剪得极短，她的脸也被乡下的日子晒得黝黑。

“三莓之乡”出生于黑龙江省尚志市石河子镇的姜繁荣，作为新农人的出发点与家乡的草莓、浆果、紫莓密不可分。 回故乡之前，就听说故乡的浆果卖不出去，老百姓排队等着收购。 有时候一晚上一天，价格低的时候只有四五美分。 "产品的实际价值与其价格完全不对等. "

打开家乡“粮荒”，也是“90后”“北漂”张雪决定返乡的契机。 2015年春节前夕，黑龙江省五常市的老屋，家里有事等着花钱，秋收的新大米还没卖出去的——村很多人都是这样。 为什么质量好的五常大米会遭遇销售困难？ 很多消费者还想吃正宗的五常大米而不能吃，这件事给张雪很大的感动，“该做点什么，能做点什么吗？ ”。

也有同样想为故乡做点什么，从英国留学回国的龚思诺。 龚兹诺是哈尔滨出生的“90后”女儿，大学毕业后去英国读硕士和博士。 小时候她对父亲老家伊春的印象是低矮的平房、路旁的厕所，以及永远出不来山的人们。

“多辛苦，能用手做这么厚的茧啊。 ’2012年冬天，临近年关的时候，贡兹诺正好从英国回国休假。 看到老房子里的老人们顶着雪出去捡柴火，“我握着他们手的瞬间，那种感觉我至今还记得很清楚。 ”那一刻，龚思诺决心回乡为乡亲们做点什么，更好地利用伊春的资源。

不久的2013年，伊春全面停止了天然林的商业性采伐。 “独木经济”没有回来，“林都”的人们面临着变革的混乱。 此时的龚思诺与父亲达成协议，于2013年4月正式成立伊春宝宇农业科技有限责任公司，将目光投向东北民猪养殖产业。

黑龙江省海伦市90后青年张春宇的岔路口有些曲折。 2017年从俄罗斯回到家乡，张春宇一开始是做服装生意的，但总觉得会很有趣。 仔细想想，他把目光投向了脚下的黑土地。 “民以食为天，海伦黑土资源丰富，农作物生长环境优越，原为农业重镇。 更何况我是在这里土生土长的人，对这片土地有感情，还是想为家乡做点什么？”在绕了黑龙江、山东等地的多家农业合作社一圈后，张春宇决定在家乡引进新的——土地托管。

耿世龙的人生岔路偶然出现。 2014年，耿世龙去河北省安国市出差并收到货款。 在一个物流园里，他偶然看到许多“黑c”牌照的大卡车停在这里。 看到从家乡牡丹江开来的车，他觉得很亲切。 经询问后得知，这些大卡车载着牡丹江市周边地区的中药材，运往安国这个北方最大的中药材集散地销售。

一瞬间，采摘儿时野生药材的喜悦像一股暖流，在他的心里流淌。 后来，耿世龙回乡，除了中药产业前景好、利润丰厚外，还发现了他骨子里的一种情结和对家的思念，毅然决定回乡创业。 他打算卖掉外地的木材厂，带着多年在外奋斗的家底，和乡亲们一起在野生中药材王国里闯出一片天地。

“贴膜”、托管、直播：“理想国”

“那时我已经想放弃农活了，觉得爬垄是最累、最难的。 创业后，我自己种大棚，我觉得很难。 之后，走了一圈，和丈夫一起回到屯子，建了工厂。 想来想去，我还是觉得现在最难。 现在肩上的责任大了，员工也多了，每年都和农民们采购水稻。 ”

现在的罗翠华，不用手脚并用爬上垄沟除草了。 2015年，她决定与此前有业务合作的黑龙江省延寿县信合有机米专业合作社理事长姚宏亮结婚，回他老家。 她最喜欢的是姚宏亮研究“观光田”技术的那股劲头和毅力。 她把重点放在品牌上，依靠以前做网站积累的资源，把利用“观光田”技术种下的有机大米推荐给网络平台销售。

“观光田”的故事从2003年开始。 那一年，父亲病了，在深圳工作的姚宏亮辞职回老家，为了利用偶然的机会减少杂草，防治病虫害，开始了在土地上覆膜的研究。

2003年的一天，姚宏亮想着在田里用什么方法种有机田，不使用农药去杂草，不经意间，发现田里漂浮着一个加肥的编织袋，被袋压着的小稻田里一点杂草也没有

姚宏亮一动不动。 “如果我在土地上覆盖生物降解膜，稻秧通过膜插入地面，不是就能得到除草效果吗？ ”

姚宏亮在自家的田地里开始实验，在田里“贴膜”。 周围的村民感到新奇，放弃了自己的生计，围在姚家的稻田旁，像看外星人一样看着姚宏亮。 对姚宏亮的母亲说：“快去看你们的小亮吧。 放在地上瞎了！ ”并寄了信。 从此，“姚疯子”的绰号就像点燃了荒草，很快传遍了整个村子。 他还在背后说：“狗的长角——照顾羊。”

姚宏亮不仅研究覆膜有机水稻栽培技术，还研究在自制农机上实现覆膜育秧一体化。 为了不妨碍家里和别人家的正常插秧，姚宏亮先等别人种完苗，再把机器零件搬到自己种的试验田里，把他设计改造后的覆膜机组装好下田作业，作业完毕后，把农机一个个拆开搬走，把别人家的机器拆开。

直到几年后，姚宏亮才笑着说出了这段痛苦的过去。 那是姚宏亮进入“理想国”时，“沉默的时间”。

走进张雪在五常市卫国乡长安村邢家店屯的直播间，就像来到了专业网红的大本营，堆满了各种直播设备，房子中间有一张直播的宽敞桌子。 拿出直播的手机，张雪点打开了一段展示她创造的销售成果的短视频。 “第一次发货60吨，我们直接用火车皮发货！ ”

看似轻松，但张雪返乡创业的每一步，几乎都应验了父亲的预断。 最初强烈反对女儿返乡，但他说：“在大城市捡垃圾也是城市人！ ”。 回到家乡后，聊起客户有多难，张雪一点一点地品尝着，一步一步地尝试着。

有一次，为了能见到北京的客人，张雪去客人那里等了七天。 最后，对方被她的诚意感动了，派人进行了五常的实地调查，并在大名单上签了字。 2021年11月假期，重庆一位客户去佳木斯工作，张雪追着佳木斯洽谈，客户告诉她：“想要的品种不是五常农民种的‘稻花香’，而是‘长粒香’。” 张雪有点失望，她马上帮她联系了种植“长粒香”的合作社。 客户感动之余，投桃报李向张雪介绍了新客户。

“所有合作的客户都是脚下这条路的延续。 ”张雪表示，现在我们开始尝试识别模式，在收益覆盖农民成本的基础上，根据消费者需求管理识别地块，让消费者吃到放心、高质量的大米。

同样为家乡粮食开辟新销路的还有黑龙江省延寿县延寿镇城近郊村的高延龙和张旭。 今年5月，夫妻俩在快速账号“耕者农产品村振兴”注册，打造“耕者”品牌，销售村里生产的大米、木耳、村民在山上采摘的野生蘑菇等土特产，短短两个多月，时间，账号粉丝们

“我们尝试了很多路径。 我刚回到家乡的时候，卖农药和农具，但不受欢迎。 ”张春宇记得，从俄罗斯做生意回国一年后的2018年冬天，他雇了三个人，买种子、化肥、农药，在村屯开发市场，顺便了解了村子的情况。 结果，冬天一粒种子和一包肥料都卖不出去。

之后，张春宇决定专心于土地管理。 他选择了每个村子都能种田、能种田的能人，一共选了14个人工作，说服他们抽出部分地块到张春宇所在的金丰公社进行标准化管理试验，对他们进行田间管理培训，并在地块工作中进行农机匹配。

第二年计算收获，这14位农民惊讶地发现，管理地块的产量和收益比原来高20%！ 这样，金丰公社的农业服务业务逐渐在海伦当地扩大。

“过去老百姓不理解，以为你赚了他们的钱，现在我们帮他们赚钱。 ”张春宇说，目前我们的配套机器不断完善，管理系统不断升级，不仅种粮食，还种土地，整个种植生产过程都按照我们的高标准执行种植方案。 目前，绥化全市共有22万亩土地由金丰公社代管。

“我们向农民展示，他们耕田是好手，但在经营管理上，我们更专业。 现在农民的想法变了，比起在俄罗斯贸易，我们更认同我们的管理模式。 ”张春宇说。

牛郎崛起的背景是农业生产经营体系的重构。 他们深耕沃土，通晓农业技术，是互联网达人，普遍具有互联网思维，他们在推进集约经营、农村电商、农文旅融合，为传统农业转型注入新元素的同时，也为乡野间注入属于自己的稻田

守护与拯救：成为新农人

收割时，沿着村道卡车车辙的泥土痕迹，可以到达黑土地丰收现场。

在黑龙江省依安县黑龙江鹏程生化有限公司种植基地，一台联合收割机在玉米地和大豆田作业。

“收获大致在10月25日完成，10月底完成秋季整地。 ”公司总经理助理邢碧玉，是黑土地每年增收丰产的见证者。 这位“90后”的女儿2014年从学校毕业来到公司，第一次在田间地头感受到了生命的力量。

“在乡下的野地里，从玉米出苗、拔节，到开花、吐丝，每天都被人看到。 那旺盛、壮实、活泼，让我多了一份踏实踏实的踏实感，也明白了成为新农人的意义。 ”邢碧玉说，特别是今年玉米亩产最高突破2000斤。 这是由于良种良法在栽培基地的普及。

“这让我充分感受到了黑土地的潜力还需要继续探索。 ”邢碧玉说，这可能就是新农人应该做的。

在姜繁荣看来，新农人的使命更加艰巨，“他要懂得感恩，要有带头奉献、引导财富的品格”。 经过十多年的发展，姜某蓬勃经营的尚志市兴业浆果种植合作社冷库面积已有3500平方米，年可储存速冻浆果1500吨，年加工浆果1800吨，年经营收入达1200万元。

如何为村民们寻求财富之路、幸福之路？ 姜繁荣用行动解答。 2014年，他出资10多万元修建了10公里的碎石路。 “当时黑白两色赶工作，在雨季前修路，觉得村民们下地干农活很方便。 ”2020年，台风“巴维尔”“米煞”经过时，他得知景圃村某通村过河铁桥损毁严重，他所在的合作社出资4.6万元，协助修建了一座长26米的铁桥。

土路变成了碎石路，旧桥变成了新桥，下雨后鞋子不再沾满泥土，过桥的行人也不再绊倒。 这就是姜繁荣想要的答案。

时间有像垄沟一样的皱纹。 回乡12年，岁月扭曲了姜繁荣的脸。 (时间把他叠在皱纹里的每一个缝隙里，脸上多了几行皱纹，头发之间多了几根白发，但他眼中的光仍然像火炬。 他心里希望，一条路，一座桥所产生的感情联系，真的能到达乡野之间的一条条沟。

五常市广袤的田野上，正上演着一场“战场”。 穿着覆盖在土里不知颜色的工作服，农民们扛着收获的稻子，把稻捆搬到脱粒机的传送带上。 在传送带的末尾，有人准备了编织袋。 草灰在空中飞舞，谷粒被放进袋子里。

跟着妻子张雪来到五常后，杜坤鹏出生于1984年，他在张雪短视频的《段子》中扮演的是“向妻子转东北的河南人”，但现实中从文旅发展到亲子庄园建设，他对夫妻事业都有一系列的规划和思考。 不知是因为爱情辞去北京工作的那一刻，还是从车站一袋袋的米扛进两人店里的那一刻，他早就决定留在这片黑土地上，融入乡村振兴计划的字里行间。

回乡创业，实现乡村振兴，这是一个太深刻的命题。 在“杜坤鹏他们”新农民的实践中，他们没有简化版本的答案。 在他们心中，“不管是好是坏，都不选择别的路”、“往前走去黑”。

他们知道，自己的命运已经和这片黑色的土地紧紧地联系在一起了。 而正是这片黑土地，帮助他们在生命中取得了重要的成长。

故事开始：进入广阔的人生

今年4月，农业农村发布全国各类返乡企业家超过1100万人的数据。 综合测算，一个返乡创业项目平均能稳定吸纳6-7名农民就业，提供17个灵活就业岗位。

年轻人投身乡村，回到村庄，已经成为一种暗中而持续的趋势。

在我们旅程的最后一站，当我们得知陈雨佳注册成立的宁安市雨佳农产品有限公司已经吸引了两个“90后”、一个“80后”投身乡村时，我们从“回乡返乡创业”的宏伟命题中隐没在这片黑土地上

只是，偶尔在和客户沟通的瞬间，陈雨佳会想起小时候的长跑梦，妈妈会想起她上三年级时，城里人几个月工资给她买的“黑龙”牌冰刀鞋。

“以前在学校教学生，用知识让祖国的花朵绽放。 现在真的用新的农技保护着黑土地的种子。 本质上是共通的。 只是，告别了城市的早晚八晚五点，感觉奔跑的土地更宽敞了，更自由了，似乎能体会到‘成为自己’的感觉。”陈雨佳感慨地说。

对于“板岩米”未来的发展，陈雨佳希望通过大米种植推动三产融合，形成从基础种植业到大米加工再到乡村旅游的可持续发展链条。 她明年将在稻田旁边开一家稻田餐厅，更好地载着自己的“诗和远方”。

邢碧玉同样希望公司通过统一的良种、良技、有经验的团队，让更多的农民提升土地价值，“大豆和玉米产量提高后，给农民带来增收，让农民生活更美好”。

张春宇所在的金丰公社计划在大豆深加工方面扩大业务。 “我们现在新建仓库，购买新的干燥设备。 明年计划面向市场，生产腐竹和豆腐皮。 ”张春宇说。

目前，龚思诺的公司引进的猪脸识别系统，帮助家乡人实现伊春森林猪、宝宇雪猪的智能养殖，从育种到加工销售形成了全链条协调发展模式，直接带动就业300多人。 公司与黑龙江省农科院等单位联合完成的项目“民猪优良种族特性遗传机理、新品种培育和产业化”获国家科技进步二等奖。 “装配式低能耗建筑技术在乡村农业产业的研究与应用”获得黑龙江省科技厅科技成果注册，获得黑龙江省城乡建设科技一等奖。

新农民的道路，越来越踏实，越来越巩固。 它基于自己的梦想和价值的实现，基于对这个时代的信仰； 那是人们求富的朴素感情，也是中国求粮安泰的美好愿望。

当一位记者来采访时，姚宏亮总是讲那个经典故事。 2003年左右的一天，姚宏亮在自家田地里盖塑料薄膜的奇闻从家乡口中传来。 村子里有一个设有酒席的小楼上，有红白喜事时可以有三四百人来座位。 有一次，姚宏亮也在。 村里喜欢一个人举起棍子，远远地看到他就大声打招呼。 “你很有远见啊。 因为害怕这稻子粘在窝里(东北话、倒伏)、稻穗粘在泥上，所以特意铺上了膜！ ”

从此，“卧窝一号”成了“姚狂”的新绰号，但始终挡不住他研究观膜技术的决心。 到目前为止，姚宏亮的合作社在当地已经出名了。 合作社有430多户员工，负责经营1.2万亩高质量有机水稻。

经过延寿县的村屯，我们依稀可以从废弃的土坯棚里，窥见当年“趴窝一号”的故事全景。 在嘲笑声中，姚宏亮笑着走开了。 “‘观膜田’走向世界”的梦想还没有萌发，他身后是一群面朝黑土的老村子，他们正在静静地写着《锹日下午》的故事

在现代农业的发展道路上，“锺日当午”的传统正因为“姚宏亮他们”的存在而在现实意义上得以重塑，他们相信，通过自身的努力，传统理念和现代技术有可能在这片土地上融合，让这里的人们生活变得更加美好。

“我选择的行业定位是可持续发展，不仅我现在能做到，明年、10年后，我会成为下一代、可持续发展的百年企业。 ”这句话，姚宏亮坚定地说。

这天，我们告别姚宏亮的时候，正是黄昏，根据手机上的“时间”，是“五点多”。 东方夜空中缓缓落下深蓝色的帷幕，西方橘红色的余晖隐约出现在云雾中，“观光田”的大招牌已经分不清颜色了。

稻田里的联合收割机轻轻地点上了灯。 在灯光所及之处，稻田仿佛通向无边无际的神秘空间。 一片又一片的稻田静静地凝视着乡野。 黄昏的光晕笼罩着它们，隐藏了起来。 只有收割机的灯光闪烁，仿佛呼吸着黑底的气息。

在农人的记忆中，时间的刻度是一年四季的日期，春来夏来，秋收冬去，如此日月轮转。

无限长时间、无限广阔的宇宙，对于一个生命个体来说，可能是永远无法测量的维度。 然而，乡野间的新农人，在脚下每一片黑土地上，都找到了他们存在、生活、积极奋斗的意义。

青春可能短暂，但奋斗者的人生绝不潦草。 在这片厚重而充满活力的黑土地上，有人踏着泥泞，冲破阻碍去路的藩篱，走进无边无际的广袤人生。

说话间，姚宏亮赶紧上车赶路。 他说他要回到新建成的大米加工厂。 那里有一位年轻的创业者想向他和他的“覆膜田”取经。

姚老板的小汽车在乡下的小路上扬起了灰尘。 在他远去的地方，群星露出了闪耀着光芒的轮廓——

那又是新农民故事的开始。 (记者陈聪、魏弘毅、杨思琪、王鹤)。

来源：新华每日电讯