我非常注重书籍的封面、装帧和做工。在我的书完成之前，我开始批评装帧设计。然后是收到一包新书后的采摘。每个作家都想买些新书送人。

我经常把自己的新书分成三类，选择全彩印、平纸、书脊规整的为第一类；选择颜色稍浅、纸面和书脊尚可的为二等；其余怀疑有缺陷的应视为第三类。所以会被我给书的朋友也会被分等级。收一等书的都是我心目中也讲究书籍装订的人。不在乎装帧的都是送二等书的人，所以三等书不再主动送了。只有当一等书发出去了，还有人要的时候，我才会把这些三等书拿出来。放弃后总有一种失落感，像做了一件很后悔的事。时间久了，想想还是觉得不安。

我太挑剔，关注书籍，是因为两个原因：一是我已经被封面装帧吓坏了；第二，我从小就受到艺术的影响。

小学三年级的时候，小说《欧阳海之歌》风靡一时。还买了一本，深情地看了一遍。只看了一半，就被我的一个生活老师没收了，因为这本书让我打个盹都觉得不安。那时候我在寄宿学校，要严格遵守校规，中午有生活老师守护。我记得老师姓兰。平日里，我们睡觉的时候，她只靠在我们家门口织毛衣。她双手操作着织针，眼睛滑向我们那排床。大家看到老师的眼神，都低着脖子睡着了。自从兰老师拿到我的书后，她已经从编织变成看书好多天了。她读《欧阳海之歌》和我一样用心。我躺在床上打瞌睡，想着书里的哪个情节在吸引她，而那个情节本来就是在吸引我。

兰先生还没看完，这本书就“犯了罪”，包括内容和封面装帧。两者结合在一起时间成了轰动一时的政治公案。欧阳海的牺牲，是因为拉一匹受惊的马过铁路的努力。后来，马和火车都得救了，战士欧阳海却被火车吞没了。这本书的封面描绘了这样的情节：一匹马站在铁轨上咆哮着抬起前蹄，欧阳海睁着眼睛正在把马推下铁轨。有传言说这个封面居心不良。如果你朝后看，可以看到“蒋介石万岁”几个字。一时间有人在照看，撕掉封面。有的人干脆慌慌张张地把书烧了，免得后患无穷。因为我的书先变了人，不会给我和我的家人带来什么麻烦，但我心里还是心有余悸，梦里常见封面变得狰狞。醒来一身冷汗，不敢再睡。封面里有内涵，封面里有知识，也是这个时候我才明白封面不可小觑。

当我的第一本号小说集《夜路》出版时，我请父亲为它设计了一个封面。作为画家和舞台美术家，父亲当时在中央戏剧学院教书。他不经常做设计，只是在开心的时候。所谓艺术对我的熏陶，是在父亲的帮助下。这让我后来经常和他聊艺术，也聊到报纸上梵高和高更的争论。

我爸给我设计的《夜路》，应该是让我满意的。它衬着浅黄的颜色，点缀着墨点组成星空，一条视点较低的道路水平延伸向远方。它概括了我心目中的农村和我的小书的内涵。当时已经成功做了几个封面的画家韩愈不禁点了点头。那时候闲了十年的知识分子刚刚活跃起来，韩愈经常来我家聊天。韩愈也有过分注重书籍封面装帧的癖好，所以我很有信心可以把收书的人分成三类，就是因为有韩愈这样的“榜样”。曾经有人跟我说，韩愈买书，除了对内容的严格挑选，总是从表面取。买完书后，用结实的纸包好，插在书架上，需要看的时候找别人借。我真的不方便和韩愈这位前辈对质这个故事，但从他和父亲谈封面装帧时的表情来看，我很自信我心目中一流的赠书人是存在的，我的分级也不是自鸣得意。

面对《夜路》的封面，一阵欣喜之后，又有了新的疑惑。毕竟《欧阳海之歌》提高超出了我的警惕。我开始怀疑封面用墨水画的星空：用墨水来象征星星有点暗淡。父亲反驳我说，按照我的逻辑推理，应该不会再有黑白木刻和黑白照片了。在黑白画家的笔下，世间万物都有两种颜色，非黑即白。

055-79000由天津百花出版，直到百花书籍的装帧设计师陈新来信确认封面，我才放心。然后是第一次收到新书，第一次评分。如果说当时我的整理还处于起步阶段，那么我父亲的整理早就计划好了。他打开书包，左顾右盼，挑了两本一流的书，作为样书藏在他的书柜里，挑了一些给我，把剩下的书的缺点一一指出。我立刻成了“读书”专家，然后我才发现，父亲和韩愈一样爱书，虽然他从来不找任何人借书。

后来我父亲被邀请做《夜路》二本这本书的设计，他对那本书的投入比一本这本书还多。但也许当时我太年轻了。出版社降低了那本书的规格。他们不仅去掉了环衬和褶皱，最后还取消了扉页的设计。只在普通打印纸上加盖一行黑字算扉页，封面颜色随意改。这让父亲不高兴了一段时间，以至于我收到新书后，他连样本都没留下。我还是认真打分，父亲说我是“骨子里挑鸡蛋”。他决心挽回这种“影响”，主动提出为我设计第三本书《没有钮扣的红衬衫》。

755-79000的出版，帮了华山出版社的大忙，让他不用考虑成本，以至于一举用了五色，最后想办法把平装变成了软精装。碰巧这本书的印刷厂就在我们居住的城市。封面印好后，他每天去工厂和工人师傅调色，研究“压板”顺序。这本书终于让他实现了自己的诺言。如果他的父亲是一个书籍装订工人，他可能会通过这本书而变得受欢迎。但我还是认可了这本书在做工上的不足，那就是书脊的不规则。浆糊太多把软精装用的白板纸浸湿粘进了很多坑洞。我向父亲抱怨，为什么他没有做好这最后一关。父亲说：“我还能下地狱盯着几个女工贴书吗？”后来这本书入选了香港国际书展，我也带着它参加了奥斯陆第二届国际女作家书展。在奥斯陆大学的图书展厅里，我依然只盯着书脊上的坑坑洼洼，以为那里糊得太多，说话甚至变得语无伦次。我多么希望它能和我一起站在这个大厅里，没有这个坑。是地球人创造了这本书，也是这本书把地球人带到了世界各地的聚会。本来就比人宏伟多了。

我的第四、第五、第六、第七本书出版时，父亲没有参与他们的装帧设计。他一方面全神贯注于自己的水粉画，一方面又总是说：“事实上，医生是不能给亲人开药的。”他还说，这就像种树一样。有时候你以为你在种梨树，其实收获的是一筐干枣。显然，他还在为之前的遗憾耿耿于怀。

前不久，我的第八本书《铁凝小说集》出版的时候，我问父亲，他对设计还有兴趣吗，他很想再试一次。我找作家出版社咨询，社里说这本书已经收录到社当代小说库，有统一的格式，社里请的装订机也有固定人选。我父亲打消了这个想法。我只要求韩愈做四幅插图，韩愈欣然接受。他在给我发插画的时候，也给我详细解释了这四帧插画的要求：线条画要在下面衬上浅色，每幅画的下方要附上书中的一段话。甚至他对图下铅字的数量也有明确的要求。后来，这本书没有如期出版。据负责该书的编辑介绍，插图完成时没有印上背景色，送厂印刷时延迟了一个月时间。我跟韩宇说这件事的时候，他很不客气地说，主编说的对，只好坚持。

755-79000的设计师很认真，但我还是趁着作家出版社那本书的研讨会，不忘溜出会场找美女编辑找东西批评。一个不起眼的美女编辑认真听我的“白话”，后来我发现我所有的批评都被美女编辑接受了。

我从作家出版社买的《铁凝小说集》搭便车回来，第一件事就是把书包全部打开整理。接，暗算该分配的朋友。我觉得应该先选一本给韩宇。我们住在同一个城市，他是我雇的插画师。《玫瑰门》和我之前几本书的做工相比，应该大多是一流的，但是一本这本书我没办法给韩宇选。

韩宇在，我还是把一本的选书委托给他吧。他戴上我父亲的花眼镜，左顾右盼，我父亲则鼓励他说这本书的好话。韩愈毕竟称赞过这本书，但我总觉得这种称赞是有所保留的。

我觉得韩愈的保留也有道理。既然一个人能发现太阳上的黑斑，既然一个妻子再贤惠，也只有最爱她的丈夫能在她身上发现一丝不道德，那么一个书评家是不会承认世界上还有没有瑕疵的书的。中国不是有句话吗：对闲人说好。我已经后悔为什么在这么多书中挑出这本了。

可能我一直挑的书不是书。真的是一种心理作怪。我挑自己的心理。因为书本来应该比人更宏伟。