张仪身上有很多奇怪的现象。2015年，金鸡奖颁奖典礼上。一只蝴蝶落在他的胸前。很长时间了。接受采访时，他不时低头看蝴蝶。如果他不快点，蝴蝶就不会飞了。

一只蝴蝶是绝配。有人说这是他的初恋情人死了来看他。这件事极其神秘。它让人想起一些无法解释的事情。张毅7岁的时候，发生了一件奇怪的事。1985年8月18日。一家人原计划从哈尔滨太阳岛三联码头乘坐423号客船前往松花江南岸。早上，一切都准备好了，只等出发。但我想知道他是否察觉到了什么。突然哭个没完。我怎么能拒绝去呢？没办法，全家人只好掉头去动物园。后来才知道他们要乘坐423号客轮，当天就发生了惨烈的8.18松花江沉船事件。171人死亡。一家人因为张毅活了下来。2004年，他恋爱了。被女方父母看不起。然后被迫分开。但今年，他的第一任女友遭遇了一场惨烈的车祸。开着车和她的一个同学。当场离开。而他坚持了10年的女朋友，死了。他急忙去看她。说着自己的名字，“醒醒，我是张毅……”昏迷不醒的前女友突然眼角流出一滴眼泪。不知道是意识还在还是奇迹再现。张毅很神秘。也是克制的。他从不参加真人秀。即使有的节目价格极高，有的甚至达到几千万。拒绝他们所有人。这不是个人设定。是言传身教。《幸福三重奏》，于谦和吴京聊了聊。说说张毅吧。说他不是整容演技，是脱胎换骨的演技。吴京这边，已经拿出了可视电话。通了。张毅向在场的每个人问好。于谦说：“你为什么不来我们家？”张译还是说：“我不敢上综艺。”

他对曹可凡说：“我不是一个能娱乐大众的人。”他对此并不后悔。只是觉得幸运。因为他出道的时候是一个守纪律的人，也遇到过守纪律的团队和前辈。告诉他规则：什么能做，什么不能做。规则还告诉他：先苦后甜。他的一生是逆袭的一生。也接近被选中的生活。一开始，他默默无闻，长相普通，没人看好他。但是突然在短短几年内，他就像一颗未经雕琢的钻石。太棒了。有他的电影，好评如潮。有他的剧本，很受欢迎。全世界都认为他是凭空诞生的。只有他知道他经历过艰难险阻。我考上了北京广播学院，失败了。我考上了北京电影学院，被拒绝了。在哈尔滨话剧团实习一年后，我去了北京，被解放军艺术学院和中央戏剧学院录取。

还是没有录取。俊逸说他身体有问题。笑话说他形象有问题。好不容易进了北京战友话剧团，还是逃不过被嘲讽。在班上选三个丑男。他是其中之一。

他有个外号，“驴脸”。因为人们说他长着一张驴脸。

班长建议他改行。“你的演技是一种死亡。”

他女朋友的妈妈说：“他看起来不像个演员，像个大队会计，脸看起来像是被人坐过，或者是不小心坐了。”用力打他。各种否定涌向他。放弃？他没有。他不知道未来会怎样。但是他不想停下来。因为这条路，他想走。但是这条路不好走。五年了时间，他没有任何工作。五年了。人生有几个五年？他发了一个又一个材料，跑了一个又一个组。但是没有机会了。

甚至没有人给他在一个团体中表演的机会。0826岁时，他几乎失去了所有的希望。班上最丑的男生都有戏。只有他，没有团体要他。他很无助。尝试现场笔记、道具、编剧。他写了一个戏剧大纲，《宗贵兄弟》。对方说：“你的标题还不错。”其他的都不值得一提。然后遇到拒绝。导演胡玫在2006年见过他一次。问：“你多大了？”张毅说：“28岁。”胡梅提醒他：“如果演员28岁了还没出来，赶紧洗洗睡吧。”这是胡梅的原话。但是在这一年，《士兵突击》出现了。02005.剧《爱尔纳突击》将改编成电视剧《士兵突击》。张译对这部剧非常熟悉。当战地记者的时候，他关注了3354整行，3354的所有台词都被大家背下来了。当没有人在那里的时候，我代替了我的位置。练习。

准备得如此充分。再加上对许三多一角的着迷。他觉得自己是真正的许三多。许三多戏剧中的张仪。所以我不想错过。知道机会不多，他开始全力争取。2005年11月29日，他给局长写了一份近3000字的请愿书。

在请愿书中，他写道：“我是部队文工团的演员，申请加入电视剧《士兵突击》的拍摄。我当过副班长，修过射击场，挖过粪坑。我走上了八百里草原的防线，采访了一个只有两个人和一条狗的边防哨所，知道了什么是真正的孤独……”后来我如愿以偿了。进入演员表。这只是一出戏，不是许三多。但是史进。不过没关系。给他今天的历史，他会活在其中。机会来了，他不会错过。长征，终于走出了第一步。这一年，他28岁。1面试后期。有人说张译拍《士兵突击》的时候疯了。后来，他完全分不清自己和演技。

“我全忘了。我以为是真的。”在现场，他对许三多说，“拿起枪，三多。没人会再照顾你了。以后真的不能犯错了。”

这个时候，没有人在玩。不辨虚实。我以为再也见不到了，心里很痛苦。

后来在《士兵突击》播出。着火了。张毅的电话也经常响起。很多之前不联系的人打来电话。长期贫困变富裕。膏体长时间呈红色。大多数人会开心，或者高兴。不，张毅。只觉得“这种感觉很不好。”他知道兴奋是短暂的。繁荣易逝。热度无法控制。“一旦变冷，就惨了。所以，还是保持低温比较好。”09年拍《我的团长我的团》。扮演孟烦了。这个蹩脚的角色。为了演好他，无论拍摄、排练，还是正常走路，他都显得一瘸一拐的。半年。72天。450个场景。平均每个场景拍10次，他一瘸一拐地表演了14500场。因为受力不均。完工时，他的左腿比右腿细了一厘米。我几乎一瘸一拐。张毅的老师说：“他一直以一个军人的标准要求自己。”

勇敢。顽强。能吃苦。就这么做，然后，做到极致。13后的张仪，如同身怀绝技的扫地僧，在几场战争中一战成名。在江湖上，他们渐渐成了神。从无人问津，到备受关注。很快。不过两三年。但是十几年过去了，我没有看到真正的实践。有人会凌驾于名望之上，飘然而去。有些人在名利场里昏了头，睡粉了，赚钱了，逃税了，吸毒了，坐牢了。张毅是一贯的。他对戏剧的痴迷从未改变。2014年，拍《山河故人》。他想扮演一个老人。特效美容师化了旧妆后，提了两个要求。首先，放两块棉花在嘴里，让脸颊下垂。第二，在腹部，垫一个假肚子。非常丑。不帅。但是什么事这么重要？为了更贴近角色，他不在乎。拍完之后，贾用陕西话说了两句：张老板，你能行。

“是”，就两个字。四磅。对于张毅来说，就是最大的认可。4拍戏前1《拍凶者也》，因为要演杀手。他花了很多钱时间，去监狱和看守所体验生活。观察罪犯。试着找出方式。最后他演了一个逃跑的杀人犯。

其中，吃面的场景成为了经典。那种滚烫的颤抖，那种小人儿的风度，行云流水，浑然天成。非常接近角色。后来成为北京电影学院的教材。当年拒绝他的北电，现在用他的表现做模特。15拍摄《一秒钟》前，张艺谋对张译说：“我想看看你的颧骨。”意思是瘦下来。脸颊凹陷。颧骨突出。从那以后，他每天吃一次。每餐只吃一根黄瓜。“就是很绝望。”46天，他突然瘦了20斤。

78岁的高个子男人。只剩110斤了。

他不满意。为了让皮肤更粗糙，更沧桑，更贴近角色。他暴露在西北的烈日下。

在沙漠中奔跑。此时他已经节食好几个月了。行动后。有一个场景需要他结巴。玩，花了十几局。他吃了十几碗。人可以承受沉重的压力。胃，但是受不了。直接胃痉挛。现场呕吐。这部电影后来上映了。张艺谋评价张译，说了七个字：“好得不能再好了。”62017.拍《鸡毛飞上天》。和尹涛合作。尹涛说：“张仪是个疯子。”

他可以为他的角色做任何事。是的，任何事情。

减肥，变胖，变丑，被影响，被折磨，被伤害，都是基本功。为了贴近角色，他可以做到100%。所以，徐峥有一次和许知远聊天。Xu zhng说自己很绝望，不可能100%追求完美。没有“变态”到追求极致。许知远问，“谁能在圈子里？”Xu zhng曰：“张仪。”没错就是张毅。Xu zhng缺什么，张毅就有什么。不是，应该说张译身上有着内娱99.99999%的演员所缺乏的东西。72018，拍《红海行动》。他是唯一当过兵的演员。所以，像船长一样无处不在，保护每一个人。因为拍摄现场是真刀真枪真炸药。他走上前。拿着枪，躲避爆炸，掩护你的队友。

场面很危险。一个碎玻璃。他摔得很重，整个脚踝都断了。

伤势极其严重，必须接受治疗。但是拍摄任务紧。如果他停下来，几百人的船员都会停下来。张毅拒绝手术，害怕休息几个星期。我也拒绝上石膏，怕穿不上靴子。

但无法治愈，可能会致残。我该怎么办？张毅果断在同意书上签字放弃治疗。如果是残疾人，自己背。浪费自己，对自己负责。他用一根钢条固定了小腿。

每天，他都被轮椅推着。导演一说开始，他马上忍着剧痛，冲啊，跑啊，跳啊。骨头疼。痛苦可想而知。他以难以想象的毅力，把他们都扛了下来。之后《红海行动》创造了奇迹。2018春节档，《红海行动》排超低片。然而由于口碑爆棚，一路倒退。票房逐渐碾压同期《唐探2》 《捉妖记2》等影片。创造了——36亿票房的票房奇迹。成为当年春节档票房冠军。18后。他还是经常受伤。在攀登珠穆朗玛峰的场景中，他坚持赤脚，走在海拔几千米的雪山上，脚直接被冻伤。

拍《万里归途》，颈椎和腿伤复发。他必须依靠拐杖度过难关。还有王迅，还有李淑昕，都很苦恼。但一开拍，张毅就冲了出来。后来有粉丝在会上送了一个礼物：拐杖。说“让绑匪打电话”。

张仪大乐。粉丝说他因为拍戏心疼，一瘸一拐太多次了。所以，送一副拐杖，表示尊重和关心。嘲笑他吧，吴京：每部戏都必须有转折。网友也笑了：国家一级跛脚表演艺术家张毅。后来网上流传一个笑话。“张译接戏有标准吗？”高赞答：“戏不瘸。”9张艺谋曾经说过。“张毅是个好演员。除了演戏，还有做人。”他心胸开阔。他拿金鸡奖的时候说，我有负罪感。但在观众心中：活该。他带领其他人到红地毯上的C位。悄悄撤退

拍摄结束后，立即放弃你的位置。

他的讲话非常真诚。你能感觉到这个人不是虚的。是故意的。口才与实力并存。齐飞带着感激和幽默。所以有评论说，从“德才兼备的老艺术家”这个称号来说，他已经快死了。

没必要死。有一种人，活着就是标杆。他的存在就是希望。他会告诉你：演员，不是演员。演戏，不是出轨。是艺术，可以研究一辈子。还具有匠人精神，值得敬佩。比如他自己，就是一个模特。20这些年。张译绯闻为零，绯闻为零。和他有关的新闻大多是表演。唯一相关的爱情故事只有两段。第一，初恋。第二个是妻子。当我第一个女朋友去世的时候。张译在法国拍戏，当场泪流满面。他说，“错过她的葬礼是我一生的遗憾。”女神库和易立静聊天的时候，他说如果时间可以重来，他会回到2004年，要求女朋友那天不要出去。时间汹涌澎湃。伊拉克人不能回头。他只在梦里见过她。

告诉她自己的遗憾和难过。但是命运急转直下，他遇到了另一个好人。钱琳琳。是个主持人，很低调，跟他一样。她比他大七岁。离婚。带着孩子。但他毅然和她结婚了。在他的理解里，没有离婚，只有爱不爱。真爱，她就是那个人。真爱值一辈子。人是。也是一出戏。结束