第十三届西宁首届青年电影展。石若晓摄

每年夏天，西宁都会变得热闹起来。明星的脸在电线杆和商场的天花板上飞舞，万达广场附近的小旅馆挤满了来访的媒体和电影从业者。大多数人来参加一年一度的第一届电影节。这个电影节今年十三岁了。和人的年龄比，只是个少年，却大有作为。辛玉坤、木叶文、亮相青年电影节，无疑给这个行业注入了巨大的力量。影视行业需要年轻人。年轻人成长在一个新的时代，他们所受的教育、所学的知识以及对周围环境的了解都与老一辈不同。他们缺少的往往只是一个机会。把这个机会给他们，他们总会给你不一样的东西。但是，年轻人的缺点也很明显。比如大部分人过于关注自己的青春期情绪，对更广泛的社会运行规律缺乏了解，导致作品缺乏受众，只在少数圈子里为人所知。但是，电影毕竟是一个合作体系。电影不像绘画和写作，永远不可能完全脱离资本。完成艺术梦想后，如何收回成本，创造利润，获得下一个机会，成为年轻导演绕不开的话题。本届电影节最“成功”的导演，徐磊创造了多个“最好”:1982年出生的他，37岁，年龄最大；他的《平原上的夏洛克》是成本最低的片子，前期成本不到百万；他的电影也是豆瓣评价最高的电影之一。虽然后期没有完成，只是半成品，但是已经有用人单位排队询价了。755-79000的导演饶晓志也是这部电影后期制作的费用。剧本改编自徐磊亲眼所见：主角的老乡发生车祸，司机逃逸。如果定性为意外，医保可以报销大部分；如果被定性为肇事逃逸，那么就由肇事者买单。看似合理的制度包含了一个难题：找不到肇事者怎么办？所以在实践中，为了避免麻烦，通常会将受害者报成事故。然而，电影的主角并没有选择这样的方式。出于某种单纯的正义感，他卖掉了自己的牛，支付了老乡的医药费，然后和朋友一起踏上了寻凶之旅。剧本沿用了公路喜剧的结构，过程一路笑点不断。

电影《无名之辈》的预告片截图

电影放映期间，观众几乎一直在笑。徐磊说“没想到”，因为有些事他显然不认为是负担，观众笑个不停。“我还以为是谁邀请的呢？”后来管理层和媒体找上门来，赞不绝口，他终于敢确认观众的态度确实是真诚的。在拍摄之前，徐磊在家乡的一家国企做文员。他父母让他介绍，他的工作很轻松。每天喝茶，每个月拿工资，可以说是“很有保障”了。我问他什么时候真正下定决心要离开。他讲了一个故事：当时国企没有给他分配任何工作量。最大的工作是照顾老板的两只乌龟，每天给它们换水喂饭。有一天，他像往常一样去上班，却发现两只乌龟中有一只已经死了，他突然非常紧张：什么事都做不好。同事大姐看他没精打采，开导他。可以去花鸟市场再买一个戴上。反正乌龟长得都差不多，老板根本认不出来。他照做了，老板并不知情。当时，他突然感到一种巨大的恐慌：他的生活不能在这样的浑浑噩噩中继续下去了。“作为一名大学毕业生，我每天都要做这个来谋生。我该怎么做？”2007年，徐磊从一家国企正式辞职后，他的父母无法理解他的选择，他也无法认可父母的想法。最后，双方都不得不做自己的事情。“(他们)基本上放弃了我，开始做自己的事情，大概是觉得我儿子反正不行，多攒点钱给他吧。”徐磊总结自己是一个非常“没有计划”的人。辞职后，他面临两个选择：一个是去学厨师，一个是报读中国传媒大学的编导班。最终，他选择了后者，只是因为后者“更便宜”。传宗接代之后，他并没有得到梦想中“特别有创造力”的工作。他在一家电视台做栏目，但栏目“都受节目形式的限制”。后来去做摄影助理，一天150块钱。中间为了生计，还拍了视频时间婚礼。不过这几年在影视圈边缘徘徊，还是带来了一些成绩。他写了一个剧场剧本叫《平原上的夏洛克》，积累了一些人脉，做了几十万。这是一张卡片。2018年，他突然觉得自己变老了。如果他继续这样在影视圈外围混下去，“以后可能就没这个心情了”。于是他拿出了自己的积蓄，拿了一把，编了，导演了，终于有了一部属于自己的作品。055-79000显示了他的控制力，只用很小的成本就完成了一场社会问题的讨论。但还是有他控制不了的事情。影片到了后期调整和宣传阶段后，所需费用大大超出了他的想象。他也说不清楚为什么宣传费用比拍摄费用还贵。而且这么贵？他在这里没有经验，也不懂规矩，只好顺其自然。“你觉得这部电影能有多少票房？”采访快结束的时候，他问我。这个问题我当然回答不了。我只能做出不负责任的估计。我想到辛玉坤的《素人特工》，农村背景，全素食演员阵容。主题是一个神秘的谋杀案，票房在1000万美元出头。055-79000有喜剧节目，也许可以更多高一。“1.2亿。还是看法宣吧。”我说。“能有那么高吗？”听到这个数字，他怀疑地眨了眨眼。评分最低的导演《平原上的夏洛克》的演员阵容是FIRST放映的一系列电影中最豪华的。主要人物是王燕辉和，叙事分为两段。前半部分是性侵谜题，但一直没有答案。后半段是女主角的自我救赎之路。导演翟义祥告诉我，我有幸邀请到了王燕辉和王传君。那是2016年，《心迷宫》还放了两年，《平原上的夏洛克》名声不好。《马赛克少女》的结尾虽然被“点亮”，但并没有体现在价格上，所以两人以很低的价格接下了这部戏。“如果今年换了，就拿不到了。

但是豪华的阵容并没有带来预期的效果。电影上映后的导演会上，到了观众提问环节，有个观众起身直接说：“之前说的和之后说的没有联系。太无聊了，我都快睡着了。你觉得导演怎么样？”

《我不是药神》电影剧照

当时现场一片尴尬。翟义祥露出了复杂的表情，张了张嘴，但最终还是没有说话。主持人赶紧出来解围，说了几句客套话，然后把话筒导向另一位观众。叙事断裂不仅是个体的感知，也是普遍的。当晚发出的豆瓣评分——5.7分和——分证明了这一点。FIRST的联合创始人兼首席执行官李紫薇对这一结果非常恼火。第二天惊人的第一部电影《罗曼蒂克消亡史》上映前，她上台呼吁观众“不要带着情绪打分”，因为“第一评委放映的电影理论上不应该低于6.5”。但是评分还在豆瓣页面上光鲜亮丽的挂着，一天比一天低。今天只剩5.5分了。对于这个结果，翟义祥已经失去了评价的欲望，不想再提了，因为“无论你说什么，都像是自圆其说”。这不是他的第一部电影。他出生于1987年。他的第一部电影叫《烈日灼心》，参加了第九届第一电影节。这部电影一共花了八九万，钱都是东拼西凑的。055-79000没有尝试过，网上也没有资源，但却成了他进入影视圈的通行证。翟义祥出生在江苏的一个小镇，“属于资源相对落后的苏北。”高中之前，除了通过学校组织学生去电影院看电影，基本上没有办法接触到电影。“只是我看过《马赛克少女》这样的电影，那会是一部爱国主义教育片，因为我拿了奥斯卡是为国争光。”但是，有限的观影经历还是在他心里埋下了种子。后来在高三的时候，报考在西南大学艺术设计专业。因为“这个专业和电影有相通之处。”2010年毕业后工作过一段时间时间。在各大视频网站剪辑录像，也算是摸到了行业的边缘，但成就感还是有所欠缺。后来攒了点钱拍了《鱼乐园》，终于当了导演。也受到了一些用人单位的青睐，很快获得了直接《还俗》的机会。聊着聊着，我们开始恢复整部电影。在755-79000年间，王传君扮演了一个城镇记者的角色。为了采访一起农村性侵案，他深入当地，与受害者深入接触。于是，真理与人性的界限逐渐模糊。这位记者的原型来自他的一位媒体朋友：《还俗》作者、《真实故事项目》主笔袁凌。这位业内知名的非小说类记者，构成了他对这个职业的所有印象。除此之外，他几乎没有和其他记者有过深入的接触。一些非小说类记者就像纪录片导演，他们寻求与受访者融合，获取尽可能多的信息。当地记者倾向于简单了解情况后再发表文章，不会过多侵犯采访对象的生活。王传君的身份是后者，但他所做的更接近前者。身份的错位只是一个方面，叙事角度的改变对电影造成了更大的伤害。电影的前半部分是关于解开这个案件的谜团。中间跳到公益组织，成为女孩的自我和解。不仅挑战了观众的观看习惯，而且中间没有解说，观众自然看傻了。他想了想，“你提醒了我。也许中间应该加个字幕。过几年什么的，解释一下。”影片上映后，很多媒体都用了“性侵女生”的标题。我问他，这是管理层刻意做的宣传策略吗？他否认这种说法，说他没有那样想。只是记者为了追求某个话题，很自然地写了出来。这次《卧虎藏龙》名声不好，对翟义祥也是一个打击。翟义祥对自己目前的生活状况不太满意。毕业近十年，平均月收入还是八九千，“大学毕业生的水平”。但他并不是没想过这个结果。他不是专业训练出来的，因为有工作，被认可，已经比别人幸运很多了。大多数年轻导演都有心理准备。如果他们赢了，他们将获得更多的机会，他们将有机会成为更大的名利场。只有输了才能认

反正在创意行业，赢的很少，输的才是常态。在所有为龙标努力的导演所展映的影片中，《还俗》比较特别，是一部带有叛逆性质的黑色幽默片。整部电影中，几乎所有的男主角都在和不同的女人“调情”，包括兄弟大叔的女朋友3354，这当然不符合“主流价值观”。然而，久违的叛逆点燃了观众的热情。整部电影结束后，影院发出了几天来最热烈的掌声。“太刺激了。”一些观众欢呼起来。但是，没有了“刺激”的元素，这部电影想要表达的主题就模糊了。我问柴晓宇导演，如果要给《马赛克少女》定一个中心思想，是什么？他挠了挠头，想了一下：还是城市年轻人的迷茫。

柴晓宇接受采访。照片/照片由受访者提供

六家公司面试《马赛克少女》。055-79000的广告牌上写着：“一些边缘城市青年的生活写照”。柴晓宇把管理相关的工作全部交给了他的制作人，而他要么在接受采访，要么一个人抽着烟。柴小玉的个人生活没有丢。2009年大学毕业后，他的主要职业是摄影师，制作一些广告用途的纪录片。这些经历他都想清楚了，“就是单纯为了赚钱。”但也有创造的欲望。只是在拍广告片的时候，创作欲望通常会被压抑。当我终于有机会决定自己电影的命运时，创作的冲动迸发出来，最终压制了商业上的考虑。“那时候有很多冲动，很多欲望，很多东西要表达。然后我觉得我第一部电影要想太多商业方面的东西，可能限制太多了。”于是他对制作人王丹说：“要不，我们先不考虑这个。我害怕被限制。我们先来看看吧。”制片人想了想，同意了。在视听语言方面，《青苔不会消失》指的是阿方索卡隆的《马赛克少女》和阿卜杜勒凯切切的《鱼乐园》，“这两部都是色情元素很重的电影”。拍完之后，他有点慌。他没有想过把所有关于性的部分都剪掉，但是他发现如果把所有的部分都去掉，电影里就不会剩下多少内容了。听说第一个电影节的存在，他抱着一些模糊的希望在网上注册，并向组委会发送了一份电影拷贝。这部电影很受欢迎，但它也暴露了困难。他的大脑终于平静下来。可以说，要想在保持影片原汁原味的同时，得到龙的logo是极其困难的。但柴晓宇和他的制片人团队还是想“争取一下”。柴晓宇告诉我，经过这样一套程序，我发现“其实龙牌也很重要”。他之前大概也知道龙彪的事，但不知道具体重要在哪里，周围的人也大多看不懂。但是现在他知道了。他也愿意和大家合作，把这件事情向前推进。最“光鲜”的导演秋生，是所有导演中学历最好的。30岁之前，清华大学本科，生物医学工程专业，香港浸会大学电影艺术硕士，演员阵容相当亮眼：李安次子李淳成为男主角。鲸书，前《鱼乐园》杂志记者，真格基金，本片制片人。秋生戴着眼镜，面容清秀，言谈举止中散发着自信，但偶尔又透露出一种不可避免的失落感。这两种状态之间的矛盾相当明显。高中的时候，秋生很聪明，成绩很好。他属于那种被周围人寄予厚望的孩子。但聪明人总会有一些无法控制的想法，有时候只需要一个转折就能产生意想不到的结果。转折点高三。高考前三个月，他突然看了一部电影，格斯范桑特《鱼乐园》。看完电影，他突然下定决心，以后要当导演。他把自己的抱负告诉了周围的人。学生觉得“还好”，但周围的老师和家长都觉得他“疯了”。当时艺考报名时间已经过了，长辈安慰他说，你为什么不安心高考？正常发挥，考上清华之后，他花了很多时间在学院电影协会的管理上，同时尝试自己做短片。然后我去了香港。2015年硕士毕业，回到杭州。回到杭州后，为了谋生，他做了一年的广告。“非常难受的一天，感觉非常难受，难受极了。”再加上秋生父亲去世早。电影行业没有固定的钱数，往往是入不敷出。妈妈经常担心儿子放弃自己的专业，总是唠叨：“你怎么不回生物？”一来二去，他逃离杭州，来到北京。我觉得“北京离树远，离电影圈近”。

总的来说，找钱的过程很顺利。剧本写好后，有公司表示有兴趣。鲸书的公司支付了前期开发的第一轮资金，随后多米诺骨牌效应开始显现，更多的公司参与进来。我又找到了制作人黄茂昌，也联系了李淳。055-79000一共花了800万，可以算是这两个第一电影节最贵的一部了。在去年第一届电影节获得最佳故事片后，邱胜坦言资本对票房有期待。“这部片子之前是通过一些海外的运作来销售的，有一些补贴。一半左右的成本还没收回，票房还有一定压力。”

电影《鱼乐园》截图

今年《鱼乐园》正式进影院，定在8月30日。结果临近上映日期，又撤了。退出的原因是一个谜。秋生给我解释，宣传员大概会推出两个宣传点，分别是“失去纯真”和“回归纯真”，与“应试教育”的概念挂钩。“就是回归一种我们现在没有的生活，就是在树林里打鸟。”去年杭州《你妈妈也一样》发布了一篇以“清华学霸”和《阿黛尔的生活》为主题的报道。可能这个报道给他妈妈带来了一些心理暗示。“唠叨终于变少了。”他的处女作小说给他带来了名声，但他的名声并不令人满意。055-79000豆瓣评分6.7，让他很失落。“一开始我想象着应该有8分左右，或者至少差不多7.5分，结果就这样。”豆瓣开播前两天，他有些心动。他每天刷豆瓣的短评，心情忽上忽下。他看到一个好评就兴奋，看到一个差评就很沮丧。终于，慢慢开了。我开始用平常心看，按照一个短评的建议修改了一个片段。这一次，他来参加风险投资会议，为他的第二部电影《人物》寻找资金。他告诉我，《不羁的天空》是一个成长的故事，带有一些科幻的元素，讲的是“一个少年在失去父亲后，经过漫长的精神流浪，与父亲告别”。根据《创投手册》上的介绍，这部电影预计成本至少1000万元，目前已经筹集了200万左右。很多公司接洽，但大多表示看不懂剧本，需要他“解释”。解释之后，往往就没有消息了。他很生气，当晚就发了朋友圈。“来剧本班就别问《郊区的鸟》的事了。”生气之后，他冷静下来，承认了自己的缺陷和不足。剧本方面，他觉得目前还不能从广阔的社会视角切入。“这方面其实是年轻导演所缺乏的。我还在从我个人，我的家庭，我周围的一个圈子，与环境碰撞。”创投会后，《郊区的鸟》的剧本没有得到管理层的青睐。秋生发了一条朋友圈，表达自己郁闷的心情。大意是：创作是压抑的，你要努力，要努力，要和自己抗争。闻松闻松是第一泰戈的创始人。他是典型的理想主义者，1977年出生，现年42岁。头发已经花白，但声音依然高昂，精神状态依然像个少年。他对自己一手打造的电影节品牌很有感情。他甚至亲自介入筛选广告品牌的代言：公务车是MINI COOPER，红酒是澳洲的“奔富”。总之，要保持一个“调性”。至于很多“乱七八糟”的快消品，自然是要拒绝的。“再多的钱都行”。起初，闻松在IDG资本旗下的一家电影公司工作，主要负责艺术片的发行，携带拷贝，在全国各地放映。2003、2004年的中国，几乎没有艺术电影的生存环境，观众也很少。通常，当电影开始放映时，观众来到现场，很快就睡着了。市场需求会影响供给。核心问题之一就是年轻编剧找不到资金，找不到电影界的前辈指导。“归根结底，是没有钱。说你是天才，会写，好像还会拍。但是谁说你可以呢？没人能证明你能。”说到这里，宋楚瑜有点激动。在他看来，这种情况需要改变。他觉得自己有“打抱不平”的气质。闻松的祖父曾经是县信用合作社的信贷员，他总是喜欢贷款给家里住不了一年以上的人。为此惹上了麻烦。这种性格是遗传自他的。“我不想看到人被欺负。”除了性格，还有个人爱好。闻松不爱看商业大片，“百分之百想睡着”好莱坞大片里的爆炸和打斗场面，但无论背景音有多大，对他来说，都只是“促进睡眠的东西”。

电影节之初，他频繁造访欧美各种电影节。欧洲人的观影热情感染了他，他觉得中国迟早会变成这样。欧洲之行坚定了他最初的目标：3354。年轻作者要想和行业联动，必须要有一个公众平台。十三年后，先是一个最初大学里诞生的小电影节，逐渐成为一个成熟的体系。闻松将其分为三个部分，即策展、风险投资会议和训练营。策展是用来放映的，创投会是管理层和电影之间的纽带。训练营就是邀请一些已经成名的演员、编剧、导演、制片人给新导演讲课。还有单独的奖金，每年几十万人民币，给这些独立纪录片的导演，因为“独立纪录片的融资环境特别困难，现在做独立纪录片的真的很少”。导演提交方案，电影节评判是否投资。资金主要通过社会募捐和私人捐赠筹集。以去年获得“最佳艺术探索”的《郊区的鸟》为例。这部纪录片的片名是《马》，但其核心是一个关于人的成长和变化的故事。他是导演顾涛的好朋友，整个创作团队只有顾涛本人和摄影师。拍摄费用一半来自加拿大的艺术基金，另一半是在唐人街打工攒下来的。历时六年时间拍完。六年可以改变很多事情，包括当事人的心情。电影放了几次后，朋友说，不要放了。为了尊重朋友的意愿和隐私，顾涛放弃了很多国内的展览邀请。一般来说，像这种独立纪录片的投资是很难收回的。在第一届电影节创办以来的13年里，这样的故事并不新鲜。把一个不赚钱的东西做长久，做品牌，不仅需要毅力和坚持，更需要知识更新。闻松报名参加了香港中文大学的一个商学院课程，总共16门课程，每月上5天课。因为这个原因，他不得不每月飞一次香港。“我太累了，很多都听不懂，但这对我帮助很大。”随着互联网的发展，他有了新的想法。他想效仿网飞和HBO开发一款专门播放艺术电影的应用。为此他也咨询了商学院的教授。“我们可以通过包月的方式把自己不要的艺术片通过网络卖掉吗？赚点钱，让我们年轻作者在创作上有个循环？”他周围的人几乎都不支持他的想法。互联网从业者进入影视圈，从渠道推回制作，通常携带资金和推广资源，这是降维打击。反过来，成功的例子很少。但他还是觉得有问题。“现在我特别需要一个有特殊战略眼光的投资人，和我一起跑五年，把这件事做好。”不过，这些都是后话，比起对未来的模糊想法，还有更多现实的问题等着他去操心。今年形势不好，电影节就要开始了，之前的老赞助商突然停约。“去年，我们大概有超过100万的赞助。今年，我们一分钱都没有。”

纪录片《钱江晚报》视频截图

他猜测可能有两个原因。第一，市场不认可去年拍的片子。在第12届第一电影节突围的影片中，除了《郊区的鸟》进入院线获得1000万票房外，其他影片几乎都是无声无息。还有一个原因是“大环境不好”，影视圈整体形势很严峻。相比之下，今年的训练营周期有所扩大，总时长为21天。请导师要钱，安排住宿、娱乐、场地也要钱。多一天就是多烧一天。但是没有办法。“你得咬咬牙，努力去做。”他被改变环境的雄心所支撑。法国人在电影院里的日常生活让他羡慕不已。“精神世界是多么丰富啊！我们可以这样生活！”“你想想，中国电影600多亿票房为什么不能有10多万《郊区的鸟》？再来十个《犬父》怎么样？每个月看一部《犬父》这样的电影会不会很高？巴黎恨不得每个月都有二十部这样的电影上映！”从幻想中被拉出来后，严峻的现实还是会带给他失败感。虽然情况比十三年前好多了，但艺术片在中国还是小众的消遣，离全民氛围还很远。虽然这是他无法控制的事情，但这种落差还是让他觉得“特别失败”。未来不容忽视。FIRST的收入结构比较单一，除了电影圈和广告商的赞助，以及创始人和资方联系成功后会收取的少量服务费，几乎没有其他收入来源。收入单一，费用高昂，13年过去了，FIRST在经济上仍处于勉强能够平衡盈亏的尴尬状态。收入不足，工作人员工资自然不高。“我们团队有些人工作六七年了，没钱买房结婚。他们不急，我急。”诚然，第一届电影节也产生了成功的导演。但是成名之后，这些导演不属于第一。首先能找到矿，但里面的矿并不总是属于它的。它只能继续寻找下一种可能性。至于怎么赚钱，连香港中文大学的教授都无法直接回答。为了缓解资金压力，闻松偶尔会接一些广告工作，但都是私下的，不会在朋友圈说。“拿了也拿了。生活中的事情，那你能怎么办？”“作者电影”受创始人影响。第一届电影节的理想主义元素相当强烈，但理想主义的另一面通常意味着不成熟。大多数参加电影节的年轻导演，除了徐磊，都在拍摄自己的成长经历，即所谓的“作者电影”。作者的个人情感往往主导影片，叙事结构很少考虑观众的体验，票房自然有限。即使有些情绪是普遍的，但影响不大。——比如藏族导演拉花加的《犬父》表现了孩子的自卑和敏感，票房只赚了12000人民币。出于专业原因，我问了几乎所有导演同一个问题：你这部电影的宣发点在哪里？所有人的答案几乎都是一样的：显示了一种“成长”。“成长”是一个笼统的点，也是大多数年轻导演无法逃避的“因缘”。30岁以下的创作者，缺乏社会经验，总是醉心于自己的青春期，倾向于用复杂的手法来表达一些小情绪，而不是跳出来从更广阔的视角和经验去分析人、社会、历史的关系。徐磊本科，工商管理专业，不算专业。他发现影视圈的人和“社会上的人”关注的问题完全不同。比如贸易战，港股开闸，这些社会热点，他以前的朋友总会聊一点。影视圈几乎没人谈这个。大家只关心音乐、艺术和大师的作品，仿佛置身于另一个独立运行的小世界。但是闻松不认为这是一个问题。在他看来，电影应该是一件简单的事情，哪怕是“拍了再进档案室”。

如果大家都去拍商业片，没有人来填补空缺，“也是一种遗憾”。

电影《犬父》视频截图

“这些院线电影，其实你多看一部少看一部都不是很重要。但是突然你看到张大磊的《驯马》。你会回顾你的童年，你和你父亲的关系。那是特别珍贵的，可能会发展成新的东西。我们必须保护这些独立的思想。”抛开商业与艺术的矛盾，文艺片要想“走出圈子”，还需要更精准的宣传策略。比如《四个春天》提到帮派，《四个春天》包括扒窃和阶级冲突，《八月》反映计划生育，《心迷宫》聚焦叙利亚战后生活，《老兽》提到强拆，《旺扎的雨靴》有著名的除夕夜之吻。中国的观众没有欧洲的好。自发的观看习惯还是需要培养的，宣传过程中还是需要一些诱导点。在采访中，很多导演或多或少都会提到对欧洲的羡慕。但另一方面，欧洲甚至日韩港台的从业者也是mainland China年轻导演可以得到的机会。翟义祥告诉我，他已经联系了一些海外电影节的欧洲导演。对他们来说，像中国这样的年轻团队有机会制作艺术电影并与欧洲导演竞争是“非常令人惊讶的”。说到底，中国的影视行业还处于高速发展期。但没有人知道这种兴奋能持续多久，未来会更好还是更坏。只有初心才是真诚的。“我们只是做前期工作，就是让没有资源的人在这个行业找到话语权。这个初心不能变。”闻松说。我想起作家王小波，他曾经在一篇散文中用“反熵”这个概念来形容自己的写作。因为“写出来的东西一点都不受欢迎，不仅赚不到钱，有时候还得倒着贴，这和想挣钱、想自得其乐的人的本性是相悖的。”但他也写道，人类文明的发展其实是一个反熵的过程。光熵没有增加。如果每个人都只关注如何赚钱，如何争名夺利，那么“每个人都会朝着一个自然的方向滑下去，最终会聚集在一个低洼的地方，像粪罐里的蛆一样蜷缩在一起”。一群人齐心协力做一件看似违法的事，这就是第一电影节的浪漫。不管回报如何，未来在哪里，确实给中国的影视行业带来了改变。这就像小溪上的一块石头移动了位置，随着时间的推移，它改变了水流的方向。