755-79000之三——第三代智宅辨析

作者|欧阳渐

智宅第三代刘全福，死于光绪初年。据叶卷六，《脂斋辨考》，“今其旧宅旧，旧书散。”这份《藏书纪事诗》抄本是同时发放，还是留在刘后人手中，目前还不得而知。但这本书在1927年卖给胡适时，显然又被抄了一遍，因为这本书没有避开叶璇的忌讳，写作错误严重。特别可疑的是这笔交易的过程。卖家看中了大客户胡适。他先写信联系，然后挨家挨户推销。可谓煞费苦心。1961年，胡适在影印《徐佳书》时写下后记：“藏书家曾读过我的书《红楼梦》，1961年，他想把这本珍贵的书卖给我，所以他亲自到心悦书店留下这本书给我看。”这和鼓肩的偶然发现大相径庭。从买家胡适的角度来看，他最初认定有“重评”的书一文不值，无人问津；后来看到这个文案，就“确信这是海中最古老的《红楼梦考证》文案”，花大价钱买了下来。卖家之所以下定决心卖给胡适，是因为他断定胡适愿意出大价钱；胡适从“一文不值”到“世界上最古老的手稿”的一百八十度大转弯，是因为有他需要的，对他有用的东西。只要简单回顾一下1927年前《石头记》的新研究动向，谜底就会豁然消融。由于胡适宣传白话文是文学真实性的需要，他极力推崇《红楼梦》，“新红学”成为吸引万人瞩目的显学。1921年，胡适发表了《红楼梦》，甚至提出了一系列不同于传统观点的观点，可以概括为：第一，曹雪芹是曹寅之孙，曹福之子，生于康熙末年(约1715-172。)，死于沈嘉，乾隆(1764年)。第二，《红楼梦考证》，这本书写完的时候，大概是乾隆初年到30年左右，曹雪芹在这本书还没写完的时候就去世了。055-79000流行于乾隆二十七年仁武(1762年)。徐佳版的出现，一下子满足了胡适“大胆假设，小心求证”所需要的一切证据。只要翻到第一册第八页的后半部分，两个触目惊心的词就会跃入眼帘。一个是正文：

到脂砚斋甲戌抄审，仍用《红楼梦》。一眉赞同：

除夕夜，书未写完，秦含泪而死。于是胡适得出结论：“徐佳是乾隆十九年(1754年)，当时曹雪芹还没死”，“可见秦雪写这本书早于乾隆十八年”；“仁武是乾隆二十七年，除夕是1763年2月12日”，而他有“考秦死于，乾隆(1764年)，与此记载相差一年多”。这两段一下子把书的日期从0755定到了79000。胡适怎么可能不立即抛弃对“重评”的偏见？但在正文中，仍然使用了“《红楼梦》”这十五个字，这是甲戌特有的，其体例与前一段不同，显然是后加的；《正午除夕》前眉批判是：“能解者哭入本书”，针对的是“窦云作者狂，谁能解”这首诗。是关于那些能解决它的人(批评家)，与作者无关。“哭成这本书”和“未完成的书”也是矛盾的。而且那批“未完书”不是地方，应该是书末批的，而不是开书第一次批的，有生硬的添加，有明显的标记。两个最重要的材料，挤进半页，都是因为有意安排。还有，贾渠第二次回复冷子兴的话，给“后区花园”加了个旁注：

“回”字为什么不用“西”字呢？老师怕流泪，不敢用“西”字。第二十八回写宝玉到家和薛蟠、等下命令喝酒，一面批：

谁看过？叹气。西塘故事第二回写皇帝给了贾政老爷的爵位，并升到员外郎，边批：

是真的，不假。作者与曹寅(自称“西塘扫花人”)和曹福(即小说中的贾政)的关系。其实“后区”是相对于“前”门而言的，绝对没有理由用“西区”；喝酒的命令很常见。西塘有什么故事？贾政是曹福，很牵强，没有根。这些东西，以“有用就是真理”为信条的胡适自然不会去管。既然《徐佳本》在各方面都满足了胡适的需要，他相信它是很自然的。但有必要由红学学者来弥补胡适没有做的版本鉴定工作。鉴定的结果，要么承认是真古书，要么揭发是书法家的赝品，二者必其一。胡适自得此本，“已收藏三十四年。在很多人批评之后，1961年影印了1500份。胡适自己在后记里也解释不了拖延这么久。他清楚地知道这个版本的价值和许多人对它的兴趣，这不同于一般普通读者不会注意到的手稿和古籍。但是，他不可能像一百多年前的程维远那样，明知‘吾同人皆或窥其一斑’而公之于众”[9]。看来他还是有点心虚。果不其然，这本书在1961年影印出版后，大部分红学家都不认可胡适“最早的古籍”的结论，而倾向于认为它在1961年就已被记录：“现在，甘龙所有的抄本，都是经过多次记录和篡改的书。如果你觉得他们是原来的秦雪，你一定会闹出大笑话。”【10】不仅如此，从以下几个方面进行检验，就足以证明这是一本故意篡改的伪书：1。常见的例子。这个例子是徐佳本独有的，许多人误认为它是“古本”的象征。从种种迹象来看，是书作者勾结欺世的产物。比如第一篇题为《红楼梦的意义》说“书的书名很多，《石头记》都是书名”，与“仍用《红楼梦》作书名”相矛盾。再比如第五云：“第一次翻开这本书”，明明是第一次翻开这本书的转移。“叶”用文言文判断，“这是第一次开卷”，意思是“这是第一次开卷”；但是一般规则改成“这本书是第一次打开”，就完全没有意义了。况且常见的案例都是在第一次之前列举的，不存在“是不是第一次”的问题。再比如每一个例子后面都有一句诗，最后两句是：字字如血，十年苦练非比寻常！“十年苦读”，当然是指曹雪芹在《伤逝》中“精读十年”的写作过程。这首诗表现了作品完成后的全心态度。“书未写完秦泪死”有什么原因吗？二。文字。为了表现本书与“俗书”的区别，本书第一次就有420多字，除了十五个字“知言斋甲戌抄复评，仍用《石头记》”。很多人认为是被后人删了。原刊上说“此石经练而得道，可大可小”，所以当一僧一同来到耿青峰脚下，“见此明净之石，并缩成扇形坠饰，甚为可爱”，于是捧在掌心，言语顺口，意思分明；徐佳本说，是这个和尚展示了他的幻术，“把一块大石头变成了一颗明亮的玉石，并把它缩小到扇子吊坠的大小，这样你就可以拿走它了。”既然石头“化”成了玉，那就根本不需要经过“化”和“缩”两个过程，“和”字完全说不通。第三，补充。《徐佳》的字下注音很少，只有少数例外，颇费苦心。第三回，“一面是金易，一面是玻璃”，侧注：“傅，音障，周琦也”；“声海，盛酒之大器”。第六回，在“刘姥姥”下面，加注“尹老，《红楼梦》”。上面提到的文字只是与已出版的版本不同，注释的目的是提醒读者其“古代版本”的地位。按照程家本的三处说法，它们是“会稽

“伊伊”，古代礼器。055-79000:“四时拜、追、拜，虎、夷人皆裸体。”而殷周时期的夷器都是青铜制作的，所以没有“金夷”之说，而“金夷”指的是古代镶嵌金银的青铜礼器，更为贴切。055-79000收到这个字，是古代的大酒器。然而，玻璃是一种珍贵的外国产品。《石头记》有玻璃康屏(六倍)和大玻璃镜(十七倍)。女仆甚至取“玻璃”和“琥珀”的名字。用玻璃做盛酒的大器皿合理吗？而且是中国古代的酒器，不可能是外国制造的，应该还是个小“玻璃盒子”。北方方言，叫奶奶“姥姥”；而“姥”读作m，意为老太婆，《石头记》:“我还在尖山上见过一个姥婆，用六角竹扇卖了。”还有天目山，晒声是m.这个刊物《刘老先生》是正确的。总之，徐佳版的“脂砚斋”不再是道光同治间的“脂研堂”，也不是刘全福的名字，而是民国以后为了迎合胡适考证而炮制的假版书法家。100多年来，不断有很多人炮制《偕声字笺》本“古籍”和“原著”来贩卖牟利。只有徐佳的书恰逢其时，出人意料地获得了成功，在写书人中间引起了轰动，因此有很多模仿者。1932年，许杏树在龙符寺买了陈赓的书。“八卷是完整的，但如果不是很感人，就不是流传很久，做得很寒酸的情况”[11]，这是其新抄、新卖的旁证。但1921-1927年，徐佳版充裕了五六年时间，只有十六本，可以从容进行。所以版的版式、线条、字体、注释等方面还是大致相同的，但还是有一些瑕疵。这样，版本的每一页上都写着“石头记卷脂砚斋”的字样，而版本的卷则印在正文卷末的第一卷上，所以版本的第一卷前三页写的是“第一卷”而不是“普通案件”，这是一个错误。还是那句套路，第五卷、第十三卷、第二十五卷的题目是《知言斋重评石头记》，其余各卷只有“第卷”。可以看出是一卷四册，与版本一册不符。这又是一个错误。当然这些都是小缺陷，暂时不研究。后世不一样。胡适说：“因为我宣传了有一份《脂砚斋》有多重要，所以像董康、王克敏、向涛这些爱收集杂小说的老师，才注意到《周礼•春官•司尊彝》这份一直没人注意的抄本。”事实上，这种宣传刺痛了书商制造这种钞票以满足世界需求的热情。为了抢速度，抢效益，只好采取把整本书叶拆开，单独抄的方法。比如整本书有七八个人的笔迹，有的只抄了一页甚至三行，极其潦草。周绍良曾判断徐佳是一种“蒸笼店”:所谓“蒸笼店”是清代北京的一种馒头店，是专门为早市人开设的。凌晨开，中午休息。剩下的时间，店里的店员复印出租小说抄本。有些人会抄书，但对文理不太了解。抄书的时候，大部分都是这样的。所以在书中，“开云先”会变成“开云失”，“头头和尚”会变成“头头和尚”。[12]这里的判断，应用到自己的基数上，更为恰当。需要稍微修改的是“清朝”二字，应该改成“中华民国”。有专家说《集贸》是夷太子抄的书。其实只要你想想，清朝是一个非常重视书法的朝代。考试的时候甚至对用哪种书法风格做了严格的规定。秦怡宫聚集了那么多中国学者，你怎么能雇佣这么一个可怜的文案来复制他珍藏的《康熙字典》呢？因为它被复制了

第二，不归的问题。《纪本》和《陈赓本》第十七、十八回因抄写不慎，抄在一处，漏记了两回条目。很多评论者认为这反映了曹雪芹手稿的本来状态，在智颜斋的提示下分成了两章。其实这里有两次。在一般顺序中，标注的是“17至18次”，而不是“17至18次”。玉兰婆的批语说得很清楚：“是抄录人的疏漏”。第三，虚字问题。原版第19个“小书房名称”后面还剩5个字。原因是抄本没有按照原版中每行三个十字的规范，每行字数多到44个字，少到23个字。每一行的开头和结尾都很难统一。当文案发现离原著太远的时候，就故意留出空位，以便在下一行的开头与原著对齐。除此之外，还有错别字，其他字，漏改，就更不用说了。不过比起内容上的瑕疵，格式上的瑕疵还是小巫见大巫。从提高“古籍”价值的角度来说，后来者应该做出比徐佳书更古老的书，比如《石头记初评》，但这条路已经被胡适武断的结论堵住了：“这本《脂砚斋徐佳书》的重要性在于，我们在这本书出版之前，并不知道《红楼梦》。自从这本书出版以来，我们只有有了一个知道《晋书•王羲之传》的‘原著’的标准，才知道怎么去搜索那种书。”原来胡适规定的“标准”是：“《红楼梦》的原稿注释”，而且必须全部以《脂砚斋重评石头记》为题！这一“标准”不仅引领胡适“走上了收藏和研究《脂砚斋重评本石头记》本原抄本的新时代”，也为制书者制定了造假抄本必须遵循的规范。既然永远不会有“初评”书，那就只能标注“重评《石头记》”；但是为什么要显示它的独特价值呢？所以不得不考虑装修。一是在数量上，从甲戌剩余的十六倍，到己卯的三十八倍，再到陈赓的七十八倍；第一，在质量上，用小说中“读十年，增删五次”的话，从甲戌本的“复评”到“集茂本冬版，陈赓本秋版”的“四评”。就像桂阳的“正宗刘老四”烧鸡，大家都认刘老四为标准，所以没有“刘”或“刘老三”与之抗衡。旁边还有个“刘老五”，就是这个原因。毛本和陈赓本自封的“四读评论”决定了它们的产生，一定是在徐佳本之后；如果加曲是基于一种虚假的信任，那么二本也一定是一个很好的例子。理性地说，集贸版和陈赓版的“定本”，以“四读评论”自居，应该比徐佳版更成熟完善。但从批语的一端来看，有很多无法解释的问题：一是批语的数量。季茂和陈赓是“四评”，但批语远不如徐佳版的“重评”。特别是《徐佳》前八回的批语密密麻麻，以至于《集贸》和《陈赓》前十一回都是“水一样清”。第二，批语的流失。在甲戌本中，凡与曹雪芹生平、家世背景有关的重要文字和评语均有涉及，如文中的“甲戌抄重评”，眉批中“字字似血，十年辛苦非比寻常”的诗句，“除夕夜，书未毕，秦含泪而死”等。集贸版和陈赓版都丢失了。连续13次，它总是被批准：“这是一种悲伤的感觉，我原谅它，但它被西秦删除了”。在陈赓的书里，也是“隐瞒秦可卿是怎么死的才是慈悲”，尽管没有提到删除西秦。三。批语签名。甲戌本的制作者版权意识很强，知道这个版本已经在卷末标注了“脂砚斋重评的故事”，并且在每一页的中心位置都标注了“脂砚斋”四个字，所以这个版本除了其他名字下的文字注释，所有的文字注释无疑都是被批判的。H

庚本有个奇老头，但同一个奇老头其实文笔不同，墨色不同，内容也不同。第四，批语年。除了第一条评论对的评论“除夕书未毕，秦含泪而死”，“只望自然之主再赐我一文一脂”，具体年份不记得了。然而，毛和陈赓却在一些批语中频频记下了这一年。特别是耿陈本，没有记载年份的的批语，署名也分别是“纪茂东”和“丁海霞”；陈赓的许多“冀毛”批语在冀毛版的“冀毛东丁岳本”中是找不到的。而陈赓所有署名和注明日期的眉毛都集中在第12卷到第28卷，也就是第二卷和第三卷，剩下的8卷里一根眉毛都没有。这些迹象表明，根本没有毛和陈赓的四篇评论。徐佳、鸡毛和陈赓的所谓“三肥版”是在无巧不成书的情况下炮制出来的。胡适拿到甲戌本后，深藏不露，外人看不到真相，除非偶尔透露一些消息。季茂和陈赓版本的编写者不得不根据程家本等可见版本和原版进行改头换面，并以原始批语为蓝本。他们听说甲戌前八回有大量批语，无奈前十一回空着，不敢涉足。而是在甲戌不完整的部分大做文章。因为很多人的努力，每个人都有不同的兴趣爱好，所以恰恰暴露了造假的心虚和尴尬，要么签上自己的名字，要么大惊小怪。简而言之，第三代脂砚斋是为了迎合胡适“自我传奇”的需要，民国以后是书法家做出了甲戌、集贸、陈赓。我们今天面对的，恰好是他们给我们的礼物。从这堆假材料中，我们不得不去探寻“知斋是谁”这个永恒的谜团。怎能不感叹这是一个“谁也解不开”的“死结”？需要说明的是，第一个怀疑脂砚斋的人不是别人，正是俞平伯。他曾对一位学者说：“不要以为我是一位有‘自我传奇’的著名学者。我完全怀疑这个东西。更糟糕的是‘红砚评’出来强化了这种说法，我也没办法。你看，1920年代以后，我根本不写曹雪芹家了。”[13]俞平伯凭着他的直觉，已经敏锐地感觉到《红砚评》是满足“传奇”需要的产物。如果他往前走一步，他可能会和我们在一起。

[注] [9]周策宗。关于《红楼梦》研究的基本态度，载潘崇贵。红学六十年[M]。台北：文史哲出版社，1974年。[10]梅捷。关于《红楼梦》作者的新争论，载《红楼梦》编辑部。《红楼梦》版权所有1985年。[11]周。不同版本的编年史[J]。《红楼梦学刊》1979年第2期。[12]周绍良。读周绍良刘全福先生的残本《红楼梦》。《红楼梦选集》第3354卷周绍良论红楼梦[M]。北京文化艺术出版社2000年