我有一个比我大5岁的表弟，但他对我的影响跨越15年。小时候我把外婆家盖在高高的悬崖上，和几个叔叔住在低洼处。去我叔叔家有一条捷径，需要很多大约60厘米宽的台阶。台阶两边是地面窑堆。抬头望去，用华山的景象来形容他们还是比较合适的。小时候，每天都有一群朋友穿梭在这片“一线天空”。他们像插了翅膀的鸟儿一样自由自在地跑来跑去，而我只是羡慕。每次大家都跑到一线天空，“嗖嗖”就消失了，只剩下我一个人。奶奶听到哭声，跑出来看。“你个屁胆子！我还以为蝎子蜇了你呢。”你越拖累我，我越害怕。表哥跑过来拉着我，选择走大路，得绕一大圈。我表哥是个娃娃头。团队里只要有我，从上到下所有人都选择走大路。跑在前面的人一看不对劲，都回头跟着。“你为什么不走捷径？”“我要收钱。”表哥，回答。大家都笑了，没人问真正的原因。我小时候因为爱哭而出名。我和姐姐回了舅舅家，天已经黑了，我想回家。奶奶用糖哄我，我就倒在了地上。如果你想拥抱我，我的手臂在疯狂地摆动，但我根本够不到我的手臂。奶奶无奈，吓唬我：“走，你一个人回去。”姨妈也同意，“回来的路上有狼。”我真的一个人走了。其实大家都以为我不敢。天很黑，没有月亮。后来表哥追我回家。半路走不动就哭了。表哥蹲下来背我，我走着走着就睡着了。我觉得表哥对我最好，他说什么我都信。

十几岁的时候，我偏爱家里的五个姐妹。我的姐妹们都很漂亮，又小又丑，觉得自己很自卑，但是没有一个人被允许说实话。每当大家夸我姐们的时候，我表姐总是说：“丽萍娇气，心疼！”尴尬表哥这么一圆场，一下子就像个春风了。我表哥虽然才二十出头，但在亲戚村里已经很有威望了。你说的每一句话都有分量，有权威。1981年，表哥师专毕业，回乡镇中学教书。他深受学生们的喜爱，他写的文章和书法都很好。每个人都知道刘先生很了不起。我舅舅家离学校很近，村里婚丧嫁娶的对联都是我表哥起草写的。每家的春联都是我表哥写的，不过内容就不赘述了。我表哥儒雅稳重，谈吐不凡。如果夫妻俩闹别扭，媳妇回娘家打不了电话，靠我表姐帮忙说话，她肯定会回来的。如果兄弟俩分开了，请找我表哥说一声，公平公正。大家都深信不疑，没有意见。自然，我也把表哥的话当成真理。他说我不丑，还说我聪明。在我表哥的小山洞里，有一个木箱，里面装着许多书，有厚有薄，用硬皮装订着。我最喜欢读成排的图画书。是一本，站在炕沿上看。看完一本，改一下一本。炕在窗边，书桌在窑的最里面，堂弟也不至于黑得写不下去。表哥的书一般不借给别人，但是我可以挑出来，回家的时候带走一些。我读完了这本图画书。表姐给我选了一本 《西游记》。那年我四年级。我经常给同学讲西游记的故事。同学们围着我，看着我，觉得自己是老师，很骄傲。初三暑假表哥给我《红楼梦》。我表哥在书上写了很多评论，几乎每一页都有。批注里的字很小，但写得很清楚。表妹也在里面写了很多诗，表妹恍惚和宝玉他们在一起。我看《红楼梦》靠的是表哥的评论。有两本书《红楼梦》，注释很多，我闪过了不还的邪念。

在我年轻的时候启发了我。1984年，我是考上师范的。为了发展咸阳的学前教育，六个女孩被分配到Xi安幼儿师范学校，我是其中之一。本以为进城是美好生活的开始，但上了一周的课，他才意识到自己误入了深渊。我不能上所有的技能课。音乐视唱练耳是五线谱，我没见过。老师点名让我唱，我像电线杆一样站着不开口。更有甚者，我听不到音高。“你是哑巴吗？”老师问。同学们都转过头来看着我，我的脸一下子红了，眼泪吧嗒吧嗒流下来。舞蹈课上，老师来纠正我的动作。掰来掰去，更让我不知所措。老师很无奈：“下次不用来了。”上管风琴课，我的手指又粗又硬，一点都不灵活。弹出的声音是连在一起的。练了一节《小象》的课，回班的时候，还没打完。老师把数字写在成绩本上，转身就走了。“40，不玩了。”I考上师范，全县第26好的学生，在这里却成了最差的。后来才知道，Xi安的学生都是先通过艺考，再考文化。舞蹈很擅长。只要拉起来就可以表演了。我只学过几首歌，但不知道乐谱。村里的秧歌是我看过的舞蹈。我学不会，我痛苦，我担心，我哭泣。每天晚上不盖被子，希望自己感冒发烧。不用上课，不用丢脸。但是农村培养出来的孩子平平淡淡，第二天我就健康了。即使我有一万个不情愿，我还是要去上课。我给父亲写信说我要退学！同时，我也给表哥发了一封信，让他替我爸妈打工来接我。我想上高中，不想在这里当差生。我妈一直觉得我表哥站得高，看得远，做的决定都是对的。白天晚上继续在课堂上哭，一边等爸爸来接我。爸爸写了一封信，是我表哥写的。".我会和姨妈姨夫商量，还是继续读幼师吧。当你回到高中，三年后，谁能保证你一定能考上大学？今年全县只有19个大学生。你聪明、活泼、可爱，喜欢孩子，你天生就是当老师的好昕薇。要实现当老师的愿望，你必须当老师。至于课程的学习，慢慢来。没有毅力就爬不上任何山。爬不上去，就看山的高度。往上爬，往上爬，风景无限。想想你的未来站在讲台上，不仅仅是教数学和语文，还有唱歌，弹琴，跳舞，画画。你是全县最独特的老师！……"

一封信断了退路，画了蓝图，给了勇气。后面的日子没有眼泪，剩下的只有努力。1987年，我以各门课程的优异成绩毕业。表哥在信中的梦想照进了现实，我比一个师范毕业的老师更有优势。可是我表姐从来没有见过我的多才多艺，能歌善舞，名师风范，还有我每年执导的《六一》节目。

我还没毕业，表姐也太好了。从姚店乡中学直接转到泾川县高级中学，代替毕业班。几年后，他当上了主任，主管教学。在陕甘，交通不便，又比较忙，所以很少见面。但是，我一直想念我的表哥！