正在加载视频.

出席党的二十大后，四川省代表其美多吉返回家乡甘孜藏族自治州，继续乘坐邮车往返于甘孜州的甘孜县和德格县之间。 四川成都通往西藏拉萨的川藏邮路是全国平均海拔最高的一级干线汽车邮路，其中四川康定至德格邮路地形复杂，气候多变，平均海拔在3500米雪线以上，被誉为“雪线邮路”。 甘孜县至德格县的邮路又是“雪线邮路”中海拔最高、路况最危险的路段，这里途经“川藏第一险”——海拔6168米的孔雀山。 33年来，其美多吉每月往返这条邮路20多次，累计行驶140多万公里，相当于绕地球赤道35圈。

走天险其美多吉，1963年生于四川省甘孜州德格县横埔乡。 家门口是川藏公路，开邮车是他小时候的梦想。 那个美多吉：每天都有邮车。 几乎一样。时间点出现。 当时对邮政车辆并不陌生，因为这辆车很干净漂亮，前面插着红旗，很帅，所以很向往坐这样的车。

18岁的时候，刚参加工作的他美多吉用人生第一笔工资买的。一本 《汽车构造与修理》，从车身、零部件、零部件到螺丝，他在纸上，在心里反复分解和组装，不断默记常见故障和解决方案。 后来，那个美多吉开始偷偷考驾照，他买了一辆旧车运输，成了县里有名的司机兼汽车修理工。 1989年，德格县邮局拥有历史上第一辆邮政车，全县选定了司机。 26岁的那位美多吉如愿以偿地被选中，驾驶着全县唯一的邮车。 记者：如果当时修车，经济效益可能会更好，为什么会加入邮政团队呢？ 那美多吉：大概是出于我对车的爱吧。 后来，我知道我小时候喜欢的车是邮政的，就应聘了。 我马上就应征了。 因为大家都非常认可我。

但是，迎接美多吉的是意想不到的考验。 他负责的甘孜到德格邮路，全程209公里，即使没有事故也要开车8个多小时。 途中的雀儿山更是很多司机的噩梦。 雀山海拔6168米，被称为“山鹰也飞不起来的山峰”，当地有“过冬的人好像要突破鬼门”的说法。 邮车行驶的路面随着海拔的升高越来越窄，越过海拔5050米的孔雀山码头时，山上路面最窄的地方不到4米，一面是碎石，一面是万丈深渊，每次加速、换挡、转向，都与死神博弈记者：你在这条路上跑的时候，心里有害怕过吗？ 或者你有担心过吗？ 那个美多吉：我第一次越过孔雀山的时候很紧张。 你紧张到什么程度？ 那条路很窄，往前走后面的车没能超过你。 我第一次去孔雀山的时候非常小心，非常害怕。 下山时用的刹车也很多，到山脚时，车轮刹车盘红了，一直踩，红了，后面的司机在骂我。 为什么要开那么多？ 不能开车的话就别上来。

战风雪川西高原气候多变，夏季有暴雨冰雹，冬季雪崩，风搅雪。 大雪封山，许多社交汽车已经停运，只有邮车还在这漫长的雪山上行驶。 雪被风搅乱了，就不能行驶了。 在车里等，原地等，等雪被风吹乱了再行驶。 车里的暖气设备也很简陋，几乎没有。 请在车里失足，自己运动，温暖自己。

那美多吉和同事曾被大雪包围，都患有雪盲症。 2000年2月，他和同事在孔雀石山遭遇了雪崩。 道班在1公里外，但为了保护邮轮和邮件的安全，他死守着邮轮，用水桶和铁一点点铲雪。 这一公里，他们走了两天两夜。 记者：出现这样极端的天气，不能等天气好了再搬吗？ 那个美多吉：不行。 不管什么天气，只要有短信就必须去。 当时通讯不发达，我们甘孜藏族人不得不用我们的邮车沟通西藏方面所有与内地的联系，责任就更大了。 传达的是党的声音，传达的是家信，是家人对亲人的关怀。 记者：所以，那个时候别人看到你来了都很高兴。 因为可能有他们的信息，家人的担心。

那个美多吉：是的。 特别是运输录取通知书时，家人和学生迫不及待地去当地邮局。 他很高兴地问我寒问暖，你说辛苦了，是安慰的话。 当我听到那些话时，我觉得非常有意义和价值。 我好像也分享了他们的心情。 这不仅仅是在开车，我是在给别人希望。 出发。 妻子目送上班的邮车司机离去，渐渐地在雪线邮路上达成了默契。 开了三十多年的邮车，那个美多吉只有五个春节是在家里和妻子一起度过的。 那美多吉：很多人都去了家里，我们不能坐邮车出去，离开家人，和家人团聚。 记者：你对自己的选择感到遗憾吗？ 那个美多吉：节日里真的有这样的想法。 记者：那天晚上你在路上怎么过？ 那个美多吉：首先出门的话会给我带新年吃的东西。 路上吃的东西几乎都不用担心，但是路上有寂寞。 我们在路上为了排遣这份寂寞而唱歌，给自己增添乐趣。 我也喜欢听歌。 特别是我们当地有亚东老师，也喜欢听藏族的阎维文老师、李谷一老师的歌等等。 那时，在路上孤独、思念家人的时候，应该说唱的是《再见吧 妈妈》，我们每个司机都喜欢唱歌，那是一个很奇特的词。 记者：请唱两句。 我问一下。 那美多吉：再见妈妈，再见妈妈，马达响了，车启动了，队伍停下来，我要出发了。 请不要静静地流泪。 请不要担心。 等你从雀巢山顺利回来后，再来看望亲爱的妈妈。

在歹徒行人稀少的川藏线上，邮递员不仅要面对高寒、灾害性天气等危险，还要做好突发事件的准备。 2012年7月，那位美多吉驾驶邮车返回甘孜，歹徒们持刀抢劫。 危急之际，那美多吉毫不犹豫地下车面对歹徒。 记者：你面对这些罪犯是怎么说的？ 那个美多吉：我没有退缩，因为我害怕他们破坏了邮车，所以我把他们拉开了。 那时，他们用电警棍冠状病毒了我，把我砍了。 记者：但是，在面临生死关头的时候，这封邮件可能未必比生命的价值更高呢。 那美多吉：对我们来说，我们的责任必须胜过生命。 之后，醒来听到的第一句话，我的邮车怎么样？ 邮车坏了吗？ 我同事说邮轮没问题，邮轮已经保护好了，所以放心了。

在这起事故中，梅特全身17刀断了4根肋骨，头骨被移除，左脚左手静脉被割破，经过长达8个小时的手术后，他终于恢复了生命。 但由于肌腱断裂，左手难以合上，别说开车，就是生活也难以自理，其美多吉不得不暂时离开工作岗位。 其美多吉：四川很多医院几乎都在慢慢锻炼，看有没有恢复的可能，当时说几乎不可能。 记者：你如何面对自己的未来？ 那个美多吉：手举不起来的时候，我很失落。 再加上我再也不能开车了。 那是我最消沉的时候。 我最不想出去见的是熟人。 为了回到邮路，他的美多吉到处求医，在咬牙坚持了两个月疼痛严重的康复治疗后，他的左手奇迹般地恢复了。 一年后，那美多吉申请返回雪线邮路。 那美多吉：为什么会有这样的想法呢？ 因为我受伤的时候我们单位帮了我，同事给了我精神和各方面的帮助。 记者：不仅在这个岗位上，在其他岗位上你也能为职场做出新的贡献。 那个美多吉：可以。 当时的领导说让我管理车辆。 管理车辆首先不能用电脑。 因为自己的文化水平低了，搞不懂它们，再派一个人去不仅对企业没有帮助，也给企业增加了负担。 我回到驾驶室，回到原来的岗位才能有所作为。 记者：那辆车其实是你人生中自己的舞台。 那个美多吉：和我们的歌手一样，歌手到了舞台上，他会让所有的观众交流，说要找到自己的存在，那种热情。 我说，只有到了驾驶室，才能有自己的存在感。 那美多吉再次坐上了最喜欢的邮车，再次驰骋在雪线邮路上。 2018年，他熟悉的这条邮路有了一个新名字——“那条美多吉雪线邮路”。 这是交通运输部第一条以个人名字命名的邮路。

目前，甘孜州邮区内11条邮路上的邮车将邮件送往各地，其美多吉和同事们正在默默耕耘“工业品下乡，农产品城”的“最后一公里”。 云里雾里的三十年，川藏线的道路越来越畅通了。 2017年9月，历时5年、全长7公里的孔雀石山隧道建成通车，穿越“川藏第一险”时间由原来的2小时缩短为10分钟，从甘孜县到德格县仅用了3个多小时。 邮车经过的邮路已经成为当地发展的“致富之道”。 记者：这33年很辛苦。 回顾你的最初选择能得到新的看法和认识吗？ 那美多吉：通讯不发达的时候，我们传达的是党报党刊党的声音和家信。 现在通信发达，几乎没有写信的人了，现在传达的是亲情。 像我们高原这样地处边远山区的学校，很多都是内地爱心人士资助学校教材的方方面面。 老百姓现在生活好了，所有家里的日常生活用品都是网购的，电商每天只包一辆以前的4吨车，而现在12吨车每天4辆，都是标配，遇到双11双12时短信量翻了一番。 制片人刘斌记者古兵策划孟克朱建设张力编辑丁芳责编王枫摄刘洪波杨帆吕佳区展望王放四川广播电视台协助拍摄