原题

三伏三篇

作者：孟建平

作者和四个哥哥

其中之一：饺子

今天头伏第三天，北京的一则老话“头伏饺子二伏面”。 在彩云以南的一个小山村里，下午准备和媳妇一起包猪肉豇豆饺子吃。 关于饺子还有很多俗语。 老家的表哥说：“饺子是酒，越吃越多！ ”。 每次吃饺子总是喝两杯。 哥哥是开玩笑的。 “吃饺子不是喝酒，最好喂狗。 ”我在军队包饺子，是各分队派人去炊事班帮忙的，东北兵一边包一边说：“好吃的饺子不能吃。 因为很轻松，所以最好倒下。” 是我经常说的话。 “我最喜欢饺子、馅饼和龙虾！ ”

饺子对我来说，不仅仅是馋涎欲滴，每一个饺子都是冒着热气鼓着肚子的水饺，里面包裹着美好的记忆和难以割舍的回忆。

“文革”风波前，我还依稀记得三年的困难时期过去了，我刚进小学。 到了星期天，全家9人为了包饺子而聚集在一起。 合作社(公家肉店)切一块钱的肉，把白菜“酱”切碎、榨取、小心翼翼地倒入油里，撒上足量的盐，用筷子用力搅拌成馅。 那时候不卖饺子皮的，都是自制的手工制品。 人很多，包也比不上最小的我。 我和四个哥哥递了皮，端起包好的饺子，带来了“窗帘”(放饺子的板子)。

当时，被解放军缴获大量枪支的蒋介石，被讽刺为“运输队长”。 父亲长年忙于工作，回家开玩笑，叫我和四个哥哥“运输大队长”，家人也这样叫我。 那个时候肚子没油，爷爷、爸爸、三个大哥哥一个人能吃50多人。

小时候的全家福

我们以后要成家了，每逢星期天和节日，还是聚在父母家包饺子。 除夕下午，爸爸妈妈、姐姐和姐夫、哥哥和嫂子，你一句句话跟我说外面的新闻，家长里短的话，包着过年饺子。 包着装着“钢龙儿”(硬币)的东西，谁吃了它，有福气？ 吃完饺子，带着孩子们下楼放鞭炮。 有了这个饺子，才能有“年关”。

二十九年前，父亲重病住院后再也沉默寡言，但他对家人和护士说：“出院回家后，‘请吃饺子’。”

父亲和母亲相继离开了我们。 我和几个哥哥在外面跑了多年，各自都很忙。 我回北京的话，在北京的二哥会打来电话。 “明天来家里吃饺子”。 哥哥二嫂很喜欢放猪肉韭菜和新鲜馅。 买一半活虾，剥掉皮，取出黑虾丝，刀背切碎，与切好的肉、切好的韭菜搅拌。 煮的饺子又新鲜又好吃。 哥哥长年患有糖尿病，平时每份主食不能超过两个。 但是，他说：“吃饺子数什么呢！ ”的“名言”。 他生病住院之前，为了包饺子叫我去了他家。 那时他一个饺子也没吃。

三哥长年住在瑞丽，以前吃不到喜欢的家乡饺子。 瑞丽从老家的侄子侄女那里来了，我也学会了包饺子。 他有时可以吃北方饺子。 他喜欢吃大饺子，晚饭看到吃饺子就皱眉。 瑞丽一家老村长酿的玫瑰米酒，他最喜欢。 倒满简易玻璃杯，狼吞虎咽地吃几个饺子，酒就会一口。 热天吃得开心，脱下胳膊和同桌员工碰杯，偶尔蹬两拳当地。

三哥去年病得很重，回北京接受治疗。 做化疗，不能吃饭。 胃口有点大的时候，我做过他喜欢的包子、烙饼，他说：“我从没吃过这么好吃的东西。” 有朋友送的野生菌饺子、三嫂买的品牌“船歌鱼”水饺，但我没有给他另包饺子。 离开北京回瑞的时候，对他说：“等你生病回瑞丽，我给你做爱吃的面食。” 受着疾病折磨的他点了点头，什么也没说。 我想的是，他回到瑞丽，我再也不去施甸养老了，在瑞丽陪他度过了最后一天。 给他做爱吃的饺子、包子、馅饼、烙饼，还有北京芝麻烧饼……没想到，我包的饺子——不能给他吃了，是瑞丽三哥的骨灰……

小小的饺子折射出我的童年和成人的美好时光，包裹着我对已故亲人的无限思念。 希望远的爸爸、妈妈、二哥、三哥，在天堂也能吃到最喜欢的饺子。

我想你们！

7月18日晚上

其二，吃面条

这些天是二伏，是一年中最热的一天，适合吃清淡可口的东西。 北方人喜欢吃面，所以有句老话叫“头伏饺子二伏面”。 其实不仅是二伏，哪个季节我都喜欢面。

小时候家里人很多，经常吃“打卤面”。 妈妈买来“乌冬面”，在大铁锅里放油，炒带皮的小肉片，把切好的白菜、茄子放在锅里炒，大锅里加水，撒几碗盐——老家保定的打卤面。 爸爸、妈妈、姐姐、我们兄弟五人，一个个往碗里浇卤面，打着呼噜吃得津津有味。 我现在还在意这个嘴巴。

这几年我学会了打手，很有嚼劲，很好吃。 学会打手后，没在山村里住过外面的挂面和炒面。

夏天做芝麻酱凉面。 将青青老品种黄瓜洗净、擦线，调一半北京“六必居”即得“五五”芝麻酱。 将手擀的白面或荞麦面煮熟、捞出，用村里双龙的泉水过3、4次凉水，沥干后放入盘中。 将黄瓜切成细丝，淋上芝麻酱，用花椒酱油油炸，滴上镇江香醋，搅拌均匀，每次可以吃到两个小花瓣老品种紫皮大蒜——，不留汁液。

不分季节喜欢的炸酱面。 “六必居”甜面酱、黄酱1比2调制，五花肉切成骰子丁，翻炒，葱蒜，加入酱、冰糖少许，水一点点加热，小火煮至油酱分离，停火前加两次葱。 把面煮熟捞起，用勺子放入炸好的酱料，夹着几根大筷子黄瓜丝，搅拌着，放进嘴里，过瘾了。

除了凉面、炸酱面，经常吃的还有各种拌面。 手擀面喜欢切粗棍，口感像新疆警察。 煮面，浇上新作和第一天剩下的炒菜。 常吃不厌的是——蛋酸茄子(番茄)酱、茄子酱、豆角酱、油菜花酱、蛋韭菜酱。

野生菌(蘑菇)下来，喜欢吃菌拌面。 我和妻子从山里取回菌，洗了之后拿出热水。 用锅炒，合上辣椒，多放大蒜。 可以吃米饭和拌菜，有独特的菌香味。

住在瑞丽公司的时候，公司的客人很多。 三哥喜欢交朋友，从国字号老同学、知名央企老总，到刚做木材、药材的边民、农家农民。 他非常好客，几乎每隔一天就有朋友和客人来公司吃饭。

做饭的是保山蒲缨人“小田儿”。 三哥对人很慷慨，小田在公司做饭，一次做了将近30年。 小田早就老田了，我们总是叫她“小田”。 晚饭是正餐，有鸡肉和鱼。 午饭是小吃。 她总是给大家做面。 首先只做云南的汤。 吃饭的客人有从南方来的，也有从北方来的，“田主厨”教了很多北方的“料理”。 其中有芝麻酱凉面、炸酱面、豆角蒸面。

芝麻酱凉面是三哥的好朋友董良翳哥教的。 他身体不好，三哥邀请他到瑞丽公司常住休养。 翳先生爱吃面，糖尿病严重，要少吃主食，每吃一次面就要多一大碗。 他很会做芝麻酱。 诀窍是加几滴芥末油。 好像也要放一点糖。 味噌确实很好吃。 翳哥被瑞丽的山水、三哥的友情所吸引，生命的最后几年在公司里，瑞丽过得很开心。 他待人温柔平易，一点也不像是前国家领导人之子。

另外，来自北京的朋友，擅长打卤，做得很地道。两个好朋友做了炸酱，炸得加倍香。 我忘了是谁煮的豆角蒸面了，能吃到北方家乡的味道……来客中动手的人越来越多，慢慢地小田完全记住了。

三哥也喜欢面。 他虽然上了年纪，但对吃和穿并不讲究。 衣服上有个洞，上衣有时可以穿反了； 吃饭吃什么，都没有好恶之分。 每一道菜都做不好，我没听说过他怪谁。 本来就不爱说话，但餐桌上唯一赞成的是“不软，咬不动”。 然后，即使遇到喜欢的东西，也会高兴地皱眉。 其中有各种各样的脸。 炸酱面赶紧吃，每次嘴角都吃得满满的。 豆角蒸面一吃就两碗，超过糖尿病人的限量。

当公司的本地客人赶上中午吃面条时，三哥总是热情地问：“这是北京的什么面？ 请尝尝。 ”介绍说。 虽然有时会自己选面、夹菜、舀沙司，但来客也会说：“哦，这就是传说中的北京炸酱面！ ”他热情地回答。 大抵学习三哥的榜样，把菜屑、味噌和面汤混合在一起，吃完“传说中的”炸酱面。 我记得两次，云南的朋友真的不习惯这北方的食物，不好意思扫主人的兴，就用筷子扒面来了。 三哥看到客人碗里的东西不断翻过来，赶紧让他换了白米饭。

我在瑞丽公司做过几次手擀面，都是汤面。 三哥说：“比买的面好吃，有嚼劲。 但还没轮到我在公司另起炉灶，三哥就会永远离我们而去……

之后，回到小山村，多次吃山泉水和手擀面，与儿媳妇念叨：“很遗憾，三哥没能吃到这么好吃的面。”

这也是媳妇和我，心永远不会消失的遗憾……

7月28日晚上

三哥率部参加了中越边境老山之战

其三，“烙饼”

后天进入末伏，三伏之日进入三伏目。 在那个北方的传说“头伏饺子二伏面”后面，是叫做第三伏的——“三伏烙饼煎鸡蛋”。 末伏立秋后，昼热早晚凉，俗称“秋虎”。 “秋天瘦”，必须补充营养。 在以前的时代，鸡蛋和烙饼是最好的食物，所以留下了这句老话。

烙饼出现在我小时候的记忆中，有两件事。 最初是五十五年前的严冬，那年北京的冬天很冷。 随着社会上“谋反”、“夺权”的激烈化，父母的职场也引起了骚动。 我看到妈妈在街上游了泳； 父亲也受到了反体制派的冲击，每天出门穿得厚厚的，准备在街上走。 有几次他回家不舒服，妈妈让帮我做饭的阿姨烤张家常饼，切了一点猪头肉。 我记得父亲用烙饼把猪头肉一片片地蘸上，吃得很可口。 那天总是锁着的眉毛长长了，脸上也露出了难得的笑容。 我还记得那一天，窗外西北风呼啸，常有黄沙吹过。

另一个是同年夏天，我回到了妈妈的乡下。 清冽的唐川水，流经太行山麓的小山村。 曾经的抗日根据地，当时仍然很穷。 奶奶平时吃玉米饼，淋山野菜、柳叶酸菜。 腥味和细米很少见。 我住了半个月，下了新麦子，祖母给我烤了两次没油的白色烤饼。 没有菜。 涂叔叔自己覆盖的面酱。 那个馋鬼至今难忘。

我也吃过妈妈烤的饼。 另外，我还吃了姐姐姐夫烤的饼。 把热水和嫩白面混合，吃了一会儿，然后说：“开松，涂上油，撒上盐，卷起来，抓住面粉块，分别拧两头，做成饼。 放入滴油的黑色铁包，大火或翻过来，就会烤成一片。 烤好的年糕，外面酥脆，里面层层叠叠，松软可口。

到了瑞丽那年，就吃不到故乡的烙饼了。 我和三个哥哥都想要烙饼。 我看到饭馆里卖“葱油饼”，就像水泡一样买了两片吃。 吃得很多的不是这样的。 后来老家的外甥、侄女来瑞丽，三哥和我还时不时吃北方的日常年糕。 特别是侄女秀青的烙饼，三哥夸了一次就吃了。

一开始，公司每次吃烙饼，三哥都解释说，做饭的“小田儿”做的是韭菜炒蛋和葱炒蛋。 以后不用三哥交代，外甥侄女来吃烧饼的时候，小田一定会准备炒蛋。 公司有三天朋友和客人来吃饭，经常做烙饼。 一串切成三角形的烙饼被端上大圆桌，三哥碰上客人和杯子时，一定会热情地向客人介绍和示范——他在角落里的烙饼，另一只手夹着大筷子和炒蛋放在年糕上，卷起来，咬在上面南方的朋友和北方的朋友和客人，异口同声地称赞着。

几年前，我和侄女记住了烙饼。 和三个哥哥一起在北京治疗的时候，给他做过两次。 他在化疗，胃口不好，但每次吃我烤的饼，他都说“和秀青一样好吃”。

现在最想不到的是，三个哥哥回瑞丽治病后，想给他做烧饼、乌冬面、蒸包子、饺子，最终，成了我永远不能实现的愿望……

不知道为什么，爸爸、妈妈、二哥，特别是刚离开的三哥，他们都没有去世，好像只是不在身边。 不可思议的是，媳妇几次表达了和我完全一样的心情。 ——“为什么没想到三哥去了，好像还在瑞丽”。

三伏之后，秋天会来。 原本叶子茂盛的大树，开始落叶和凋零。 但是，人们不会忘记。 它曾经有人遮挡风雨，带来了夏天的凉爽。 它曾在土壤里扎根，雷电交加，屹立于世； 那枝叶并不完美，还有伤痕和蛀洞，但它的高度生长，是我和我们永远难以实现的……

爸爸、妈妈，怀念二哥的建筑业，怀念三哥的新建设！

作者的青年时期

作者：孟建平，少年学业止步于1966年北京展览路小学五年级。 15岁辞去父母职务，进入江西省“五七干校”工作。 16岁加入锦州空军三航学校，机械师、机械师、分队长，修飞机12年。 转业为北京太阳能研究所办公室主任。 1983年考入北京师范学院成人教育政教系。 1987年被中国康华实业公司派往深圳分公司担任人力资源总监。 90年代初下云南瑞丽，边境两侧边贸经营者。 现在在妻子的故乡云南山村养老。 资料来源：新三次(侵权联络删除) )。