北梯头有个卖猪肉的，秃顶，留小胡子，爱看球。当国家队在Xi安扎根时，足球市场变得火热，球迷变得疯狂。卖肉的跟西影厂的水暖工人很熟，塞了几盒好烟，把抗美援朝志愿军的制服借出去。论身材，就是电影《英雄儿女》里“向我开枪”的王成。这身看球的行头，站在人群中，悲壮而激情，一下子把所有球迷的情绪都调动起来了。

电影《英雄儿女》的剧照被记者抓拍，上了电视，报道了，就火了。没有人叫他的真名。他们都叫他王成。2006年世界杯，我的报纸让记者采访Xi安一些著名的足球爱好者，了解哪支球队能够出线。我本来是想采访陈的，所以拿了一份《白鹿原》，签了名。但当时我在北池头附近的后村租了房子，被分配去采访王成。在北池头采访完王成，出村时，遇到了聂涛。“喂，你在这里干什么？”

99年去西北大学自考班，新闻学专业，聂涛广告学专业，都在西北大学文化与传播学院。所以我们认识，但不熟。那时候的聂涛皮肤很好，留着长发，弹着吉他。反正我就是不喜欢学习。我上课的时候，不是胡说八道就是睡觉。上课的时候叫朋友，喝酒吃肉，过的比我潇洒。印象最深的是聂涛和另一个男生在元旦晚会上唱了张学友和郑中基的《左右为难》。他们是好歌手，深情又骚，一下子就火了。

《左右为难》mV太聪明不是好事。考不上，考不上。聂涛没有两难，干脆没看。自考级的特点是宽进宽出。很多人坚持不下去就放弃了，有些同学突然退学也是常事。于是聂涛从我的世界消失了，我当时也没在意。当聂涛再次出现在我们面前的时候，虽然只有七八年，但是他的形象已经发生了很大的变化，胖了两三圈，脸也没有以前那么白了，声音也变了，声音沙哑。本来长发飘飘，现在剃了个能看到头皮的短平头。没有墨镜，我把它戴在头上。回想一下他上学的时候，再看看他现在的“公式”。反差很大，而且让人尿尿。我还问他，你怎么来了？聂涛：为什么我不能在这里？原来聂涛是北池头的宝宝，本地人。

02那天，聂涛坚持带我去村头喝啤酒，吃烤猪蹄。我说我不去。聂涛说，算了吧，我老板是北池头的，我是和他一起玩长大的。是我们的伙伴。你不会白花钱的。那就去吧。和聂涛那家烤猪蹄店的老板关系真的很硬。一个努力端菜端酒，一个努力吃喝，不客气。男孩的小名是黑娃，店牌上写着“黑娃烤猪蹄”。听他们说，他们小时候，就离不开对方。上小学的时候，他们不在一起闹，以欺负女同学和西片厂的孩子为乐。当时，杨亚洲的儿子柏杨和这些土匪在同一所学校学习。一放学，柏杨就被这两个货拦住了。口袋里的糖付不出来就玩“脑壳崩”，不许哭，不许打电话，不许跟老师说。那时候村里的大人还是很尊重文艺工作者的。他们发现后，停下来把这两个货赶走了。

图片来源：相册《你好小朋友》。我和聂涛吃着烤猪蹄，问黑娃做这个能挣多少钱。黑娃说，雇了两个人，忙活了几个月，10万肯定有的。当年有十几万。我很羡慕。葵黑娃有做大事的勇气。黑娃很谦虚，说他在小打小闹，他在和陶涛、聂涛一起干大事。聂涛也不谦虚，啤酒一端，开始诈他的五马长枪。

03在西北大学就读的第二年，聂涛无心读书，从家里交了学费，在水寺的一个城中村里租了一间房子，抽烟喝酒弹吉他，弹得很美。有一次，聂涛去西北政法大学打麻将。牌桌上，一个东北姑娘运气不好，尿丢了，最后欠了三家的钱。女孩把手机拍在桌子上算账。手机是韩国三星的A188。最后聂涛拿着手机，把两家的钱都补上了。

图片来源网络|图文无关聂涛拿回手机后，想着怎么实现。有人给他出主意，放到网上卖。当年在Xi安有一个叫“古城热线”的网站，相当受欢迎。聂涛一贴上去，很快就卖光了。卖了两千块钱，还多赚了八百，聂涛想，哦，好。就在她卖了手机没几天，这个东北姑娘打电话给聂涛，要她的手机。原来这个女孩的父亲要来Xi安见一个女人。这个女生怕她爸爸发现她手机不见了砍她，所以聂涛必须给她拿回来，还要加钱。聂来到的二手市场，想为这个东北女孩找一部同型号的手机。打听一下，三星的A188分行货水货，水货和行货一模一样，便宜很多。聂涛直接买了一个水货发给政法的东北姑娘，结果赚了几百块。从政法大学出来后，聂涛决定翻翻手机。有个高陵人叫老王，专门给他供货。当时小寨天桥下收手机的闲人很多，有一半是给老王收货的。段时间，聂涛出货很快。三天时间，老王从那家公司拿了八部手机，老王给他起了个外号叫“天龙八部”。那时候杨凌西北农大是摇滚少年，聂涛是圈内人。听说聂涛有一部二手手机，想买。让聂涛去杨凌找他。聂涛太远了，去不了。小伙子说：“得了吧，我们学校要手机的人多着呢。你来了，我给你介绍更多的生意，你拿多少我消化多少。”聂涛也不知道这是真是假，心想弄个大的。我背着一个大大的军用包，找到了老王。一见面就二话不说开始装手机。老王一见这架势，就说，各位兄弟，你们打的是两个球。好吃又难消化，不怕吃死？我不在乎卖不出去。聂涛说他只是想打一次两个球。

电影《有话好好说》剧照聂涛背着一包手机去了杨凌。摇滚小伙在宿舍六个人里挑了一个，带着聂涛去了所有宿舍。抓到人就要手机。聂涛带了30多部手机，但是都卖完了。聂涛偷偷把小伙子拉到厕所给小伙子吃回扣，小伙子死活不要。两个人互相撕扯，脸都红了。那天晚上，聂涛睡在摇滚小伙的宿舍里。睡觉前，聂涛在枕头下塞了几张大票。第二天，临走前，小伙子还邀请聂涛吃了一顿正宗的杨凌蘸水，看了一次在学校试验过的双头羊。没错，双头羊，活蹦乱跳。“我是一只羊。当我看到一只双头羊时，我肯定我是幸运的。”聂涛心想。回到Xi安，没多久我就在案板街租了一套柜台，准备大干一场。

那时候互联网刚刚兴起，信息不透明，生意好做。用聂涛的话来说只要是人，敢动就带着钱走。生意越来越好。后来在砧板街开了几个柜台，租了一间办公室。当时有五六个员工，走到沟后面，一个个喊着“陶涛哥哥”。于是《聂涛》里烤猪蹄的男人黑娃说聂涛做得大，也不是恭维。从此和聂涛混熟了，带一个朋友去他那里拿手机。除了柳巷面，板街当时还开了一家“二杆子面”。我和聂涛在一起

电影《白日饮酒》剧照有一次，半夜，打电话给我，约我去逛夜市。我说太晚了。人家说：下楼，下楼，我把你楼下的车都开了。我穿上衣服，迷迷糊糊地走下来。写到一半，我才意识到，哦，聂涛买车了。新车是越野的。在车后座放一把吉他。后来我从记者转岗做编辑，跑的机会少了。况且我结过婚，有过孩子，也不是自由人。聂涛约我喝酒，我没时间，只好婉拒。几次之后，他就不再找我了。人要经常走动，不然关系会慢慢淡化。就像一碗面。放在那里就不吃了，或者用筷子搅一搅，就成了一坨，吃不下了。

04直到2018年，有一天，我去西仓参观，又见到了聂涛。这是一个相当大的惊喜。十年过去了，聂涛又瘦了，脸瘦了，眼睛也鼓了，像陈冠希，当然也像那个有赵本山影子的老陈冠希。我说，你为什么在这里？其实我说了一句废话。三岁的孩子都能看出来聂涛在摆摊，卖茶具，造灯。聂涛把我拉到他的摊子后面，板凳就塞在我的沟底下。在地面上快速地走了一趟后，他开始从头说起。原来他做生意的时候认识了一个南方的供应商。对方很忠心，一分钱没收就送一百部手机，让他先卖了，卖完了再结账。到了2016年，春节快到了。聂涛1号时间想到南方那个供应商，发了几百万的付款单。等手机送到后，我就大吵一架。左边的不来，右边的不来，然后我就打电话催，没人接。被骗，几百万消失。赶紧报案吧。南方的人民警察口齿不清地说，在他们那里每天都有数百起类似的来自这种骗子的报警。他们人手不足，根本应付不过来。所以有一个规定，金额超过5000万才立案，金额小的不予立案。说，你他妈的要跟谁讲道理？陶源很生气，公司终于破产了。越野车也卖。手头有两套房，大的也卖了，只剩小的了。其次是离婚。不生孩子，说走就走。那个小房间也是给我媳妇的，没地方让我住。最后还是自己回水务部门租房住了。十几年了，走了一圈又走了一圈，做了一个很大的梦。一个人住，聂涛坐在家里，刷着手机，看着Tik Tok。有一天，我无意中刷到了一个建站的视频，第二天，Tik Tok疯狂地向他推送相关视频。聂涛不知道这是怎么回事，觉得建站太火了。这是一个商机。想进货，网上联系过，没钱。他妈妈偷偷借给他1000块钱，救了他的急用。聂涛有个无所不知的家伙，聂涛问他：“Xi安哪里摆地摊最好？人流量大，城管不把他赶出去。万事通说：“在布景上，西仓有一套，八仙庙有一套，大唐西施有一套。”.片场人多，城管不赶。”聂涛又问：哪一集最大？万事通：如果要说最大，就是说最大的灞桥收藏。地摊能摆十几里，大到没边，就是有点远。聂涛一听这话，就正中下怀。他离得很远。他谁都不认识，可以擦脸。我去的时候傻眼了。十多里路都是小摊，一个接一个，卖石磨辣椒面，尼龙袜，老鼠夹子.他根本插不进去。我去大唐西市，人家卖的都是值钱的货，他的灯笼太低档了，不好卖，就放弃了。直到那时我们才搬到西仓。正好有个卖野生兰花的不想做了，就把摊位转让给了聂涛。一月300，年保2800。聂涛先付了一个月。准备工作一个月试试深度。聂涛的右邻是一个卖锅锅笼的老大爷。他戴着老花镜，是一个真正的工匠。但是干了一个月，没开张，一盏灯也没卖出去。聂涛想，要不我们换个地方？旁边的老人给他指路，逛西仓的人很多。事实上，来来回回有很多人。这些人看到你是个陌生人，谁知道你是不是抢枪，肯定不会买你的东西。等你有了一张成熟的脸，你就会跳上你的地摊。人气是一天一天攒起来的，攒够了就成了财富。总之，不急。就像我陕西老婆翻锅盔，火小，慢慢翻，边翻边翻，继续慢慢翻。果然，过了一段时间时间，大家都知道西仓有个卖灯笼的陶涛，然后就渐渐赚钱了。虽然还远未致富，但至少m

聂涛说：这些年来，我摔断了头和胳膊，什么事都发生过。我是一个铁人，我从来没有流过一滴眼泪。不知道为什么，那天我爸给我送饭，我尿了。我说：铁人是嫩的，铁人是嫩的。那天，临走的时候，聂涛坚持要我带一盏灯笼。想拿什么就拿什么，不拿也不要。说实话，我不知道怎么造灯。还有，人家是做生意的，我又不是土匪，不劳而获也不合适。聂涛再三让我拿，说不拿就是看不起他老同学，我就犹豫要不要拿小的。聂涛拍手笑道：有文化的人就是有文化的人。他很有眼光，选了最贵的一个。是一本正经的烧柴“银兔毛”。这让我很尴尬。我不知道是拿它还是玩它。每个人都很难阅读。那几天我很乱。报社效益不好，工资一降再降。但是，要想辞职，又不能整天提心吊胆。西仓不太逛街，也没有你和聂涛交往的延续。

去年，也就是2020年的儿童节，我咬咬牙，终于辞职了。失业了，没几天就觉得很孤独，没有人可以倾诉。其他人都是朝九晚五，只有聂涛有空，想见见他。可是，我联系不上，电话打不通，微信也没反应。奇怪的事情。又是一年过去了，之前时间，从曲江“龙湖星月汇”出来的时候，遇到一个拎着塑料袋的男人。这个人看起来很眼熟，尤其是小胡子。哦，王成，北池头的成。这些年过去了，没什么变化。我上去打个招呼。问他现在还看足球吗？王成：看球？看一个球！我向聂涛打听了一下，他想了半天也想不出正确的号码。他摇摇头，说自己年纪大了，记性不好。我问他黑娃，他以前在村里夜市卖烤猪蹄。王成：哦，黑娃，我知道。她是个好女孩，但她没有福气。哼，等拆迁款到了，张的生意就不做了，打个平手，就带着村里一群没脑子的人投资。所有的钱都到了某所大学(曾经是Xi安的一所私立大学)。最终，某某学院变得一塌糊涂，无人问津，收不到钱，打败了水漂。现在开面包车给超市送货，啃馒头，咬生葱，就是挣不到钱。到现在我媳妇还没找到。哎，去村里，一个个有钱，不知道姓什么，打牌，抽烟，玩女生，现在十个有九个输了.我感叹：叔叔，你是个聪明人。过了很久，我顺便问了黑娃的电话。耽搁了一两天，我给黑娃打电话，问聂涛的情况。电话里，黑娃说，你找他干什么？他哥哥有麻烦了。他背了锅，欠了钩，去了新疆。他媳妇是新疆人。我：啊，不是离婚了吗？黑娃：离婚就是离婚。聂涛和岳父相处得很好。离婚期间，岳父表示绝不离开家人，他甚至认聂涛为女婿。我已经感到有点困惑了。问：你刚才说他哥哥有麻烦。发生了什么事？黑娃的叙述是：聂涛的哥哥在Xi安一家夜总会当领班，有一天他在一个包间里发现了一部价值不菲的手机。变得贪婪，把它放进你的口袋。第二天一大早，聂涛的哥哥被主人派来的三个闲人抓住，要断他的手，选他的左右手。这时候聂涛的哥哥才想到弟弟，哭爹喊娘喊聂涛救他。筹钱已经是第二天中午了。聂涛一进去就先跟人说，真的不对，剁了我哥的手赔罪是对的。没有人反对砍双手。不过见血毕竟不好，会影响你以后的收入。另外，鸡爪被剁下来还可以嚼。我哥的狗爪子砍下来就没用了。所以请几位兄弟高抬贵手。不，取个吉利号，请几个兄弟喝茶。

电影《有话好好说》剧照。三个闲人里，拿东西的是大眼和小眼。聂涛一上路，态度就缓和了。他开门见山，直接问这是一大笔还是一小笔。小吉祥一般6.6万，大吉祥9.9万。聂涛赶紧说：吉祥有大有小，但世间人有大有小。你的兄弟们都是成年人了，而且有一大批成年人……大大小小的眼睛笑着：哈哈哈，你可以把嘴翻过来了，怎么还在做同样的事情？不得不做生意？聂涛赶紧掏出钱递到他手里。他把它，这件事就解决了。聂回到哥哥身边，带着他到街上找了一家面馆，要了一碗岐山肉末面。他哥哥整天整夜被打被饿，他崩溃了。面条吃完后，聂涛和他的兄弟讨论说：“你从错误中学习，但你必须从错误中学习。”不说别的，就说救了你狗命的六万六千吧。这66000元是我哥卖建站攒的20000元，我不要脸找几个家伙借了46000元。现在我为你买单。对此你怎么看？聂涛哥哥一听，二话没说，把头钻进了一个空碗里。聂涛的本意是，那两万就不提了，如果他哥欠了四万六，以后慢慢还。就算两个人平分这四万六也没问题。谁让自己是兄弟呢？但看这情况，他哥不但没说谢谢，还不想出一分钱。他越看越生气。聂涛起身在沟里踢了弟弟一脚鸡蛋，骂他“白眼狼”，起身离开。他哥叫他“哥，哥，钱还没结”。回去后，聂涛觉得越来越喘不过气来，好像欠男方的钱一时半会儿还不上，很惭愧。聂涛有钱的时候，总是借钱给哥们。他哪里欠哥们钱了？落魄的，就是个地摊，一文不值。见此人该送烟就送烟，该管饭就管饭，礼数不缺。这个人还活着.从那以后，他就没了精神，再也没出去过。后来，他想到了离开Xi安。我去八仙神庙找一位大师，他说，“去西方吧，祝你好运。”。聂涛西行，去了新疆和老丈人会合。据黑娃说，聂涛走的时候背着一个军用背包和一把吉他。我能和聂涛联系上吗？黑娃说联系不上。他的电话号码好像变了。黑娃又问我：你觉得陶涛以后会回来吗？是的，聂涛会回来吗？

作者|陶盘叔叔|工艺美术师