(原创首发3，作者：陈)

母亲用手中的针线，为长途跋涉的儿子赶制衣服。出发前，缝了一针，怕儿子回来晚了衣服破损。

妈妈是最爱我们的人，也是世界上最美的人。随着母亲离开的日子越来越远，我对她的思念也越来越清晰和深刻。半夜失眠，关于妈妈的一切又回到我的眼前。千言万语成弓，我给母亲写了一封信，向她倾吐了我的思念…

母亲去世前在这个城市。

1.突发疾病和丧母。抬头看看晴朗的天空，在天堂祝福你：开心点，一切都会好的，亲爱的妈妈：

又到了地球上的四月，温暖的春风到处都是粉红色和绿色。在农村老家，原本是你最开心的农忙季节，二十多亩承包地等着你把它们绣成华丽的十字绣。但是，物以类聚。所有关于你的故事，都让我儿子不忍心回忆和忘记。一阵微风，就像你手的轻轻触摸。仰望晴空，儿子在天堂祝福你：你健康快乐，一切顺利。

世界上最残忍的事，是心爱的人死在你身边，而你却不知道。这种残忍发生在2015年10月，当时我四十岁，是我难忘的黑色记忆。那时候我是负责城市日报第一版的编辑，你和你爸爸在村里忙。首届敦煌文博会在即。国家有关部门、省市领导正在敦煌检查、督导、协调。上了近一个月的夜班，每天上班到第二天凌晨。我抽空给你和我爸爸打电话，你总是说家里一切都好，让我好好工作，不用担心。ICIF于10月15日正式开幕。10月14日晚上，我结束所有领导活动的时候，是15日凌晨4点。回家睡了不到一个小时。首先，我不能举起我的右臂，然后我失去了知觉。过了一会儿，喉咙好像被卡住了，说不出话来。醒过来的老婆赶紧打急救电话，把我送到了医院。她被诊断为急性脑出血，左侧颞顶叶出血30ml，压迫了语言和运动两大神经。一夜之间，我从一个正常人变成了一个失语症患者，右侧偏瘫。

那时候你刚刚六十岁，你从来没有想过你的儿子会崩溃。当我听到这个消息时，我泪流满面。我急得吃不下睡不着，不顾劝阻，坚持去重症监护室探望我。我的意识还在。看到你憔悴的脸，泪流满面，我想安慰你，告诉你，这跟我没关系，但是我不能说话，不能翻身，不能做任何事情。谁会想到这是我们最后一次见面。在我住院的第16天，你的悲痛引发了旧病，大脑出血，昏迷不醒。后来才知道，你也被送到了我住院的同一个科室。你的大脑百分之七十被血液覆盖，你在短短两天内死亡。

2.一堆黄土，两个世界；再痛苦，后悔也难以弥补。余生，我会珍惜生命，尊重父亲，同在一个医院、科室、病房。你只是被上帝无情地带走了，而我，甚至是你的最后一次，近在咫尺却没有看到你。我还没有脱离危险。医生、家人、同事、亲戚和朋友都选择对我隐瞒真相。你去世那天，我有一种感觉，几个叔叔来医院看我，握着我的手，不说话；单位派了同事在医院陪我，但是我父亲、妻子、儿子从早到晚都没有出现在医院。感觉家里有事，只能着急。天快黑的时候，我用左手写字，问同事：是我家出问题了吗？同事告诉我，什么事都没有。在焦躁不安的状态下被输血，我不知所措。

11月中旬，无意中得知你去世的消息。我在医院里哭，嘴唇咬出血来，心在哭。我用左手使劲拍了一下我的右半边，右半边还是不能动。我为什么会生病？为什么上帝这么残忍的要带走我最亲爱的妈妈？你才六十岁！只是为了享受更好的生活，却因为儿子的病离开了我们。我很后悔，但我不能改变事实。

从那时起

2016年11月2日，你去世一年后，我在妻子和哥哥的帮助下来到你的墓前。那天雨下得很大，我在坟前跪了很久，不肯起来。一堆黄土把你我分隔成两个世界；一场疾病留下了无法弥补的遗憾。我在大雨中献上你最爱吃的菜，给你带了很多钱，对你说，妈妈，你最爱的儿子来看你了。你在那边要吃好喝好，不要舍不得花钱。你用自己的生命换来了我的生命，我会好好珍惜，替你照顾好我的父亲。

3.不识字的母亲用她的固执换来了我不一样的生活。你是一个不识字的普通农村妇女，却比任何人都清楚知识的重要性。初中的时候调皮捣蛋，不好好学习。你大怒，派我跪在院子中间，把一块石头压在我脖子上，让我跪了两个小时。从那以后，我就专心学习了。我高中也在一个村子里。尽管我很努力，但基础差，全校无人考上大学。父亲让我回家种地，我不愿意也不敢说。是你苦口婆心地说服你父亲让他儿子出去旅游。正好市里有个亲戚有些人脉。你求她帮我争取一个培训名额，自费去Xi安上大学。我至今不知道，在城市还没有公交车和出租车的时候，你是怎么找到你那背着面粉，清油，两只鸡，一大袋土鸡蛋的亲戚家的。你用一个母亲特有的坚持和执着，打开了儿子继续探索知识的道路。

在交大，我不喜欢空调制冷专业，就偷偷去了西北大学自考，汉语言文学专业。我以为你和你爸会骂我，但是你跟你爸说孩子喜欢学这个，你就让他去吧。这是我最懂事的三年。我利用一切时间努力学习，时间在图书馆消磨时间，寒暑假和同学一起勤工俭学缓解家里的经济压力。毕业后，正好老家的日报社扩招了人。我顺利通过了考试录取，在市里找了份工作。你曾经骄傲地说，如果不是你用石头砸我，我不会有这么大的成就。我听从您的指示，努力工作，不断进步，记者和编辑的工作非常出色。之后我通过了考试，成为了一名事业编制的国家干部。在这个西北小城市里，这是一个家庭的大喜事。你激动地说，现在你种地更起劲了。我结婚了，你和你父亲的身体都不如以前了。当我们讨论把你和你父亲带到城里来的时候，你拒绝了：你父亲和我身体还很硬朗，你还不到退休的时候。只要你过得好，我们就幸福。

我从你身上学到了很多。首先是乐观和自信。你常说人的一生还有很长的路要走，不要失去信心。不管是种地还是上班，都要相信岁月不会倒流，日子只会越来越好。只要你肯努力，土地不会失去人，上帝也不会失去人。其次，善良单纯。你警告过我，无论什么时候，都不要忘记自己是农村娃。如果你遇到穷人，想帮助他们，你就是在为自己种下好果子，总有一天会有回报的。在单位要听领导的话，团结同事，出去工作要低调。不能讲排场，发脾气，丢农村人的脸。第三是做事要持之以恒，言出必行。你说，凡事都要坚持，不要半途而废。满嘴地址不明的人终究走不远，也没人喜欢。这些简单的道理，是你人生的宝贵经验，指引着我一路走来，让我受益匪浅。

亲爱的妈妈，此刻，我正在上班，用左手打着这些字，眼眶湿润了。经过3年多不间断的康复，我比以前好多了。现在的我还是有点瘸，右手不能握笔写字，但是和别人交流基本没问题，很长一段时间也能自理，在往好的方向发展。请放心，我会珍惜我的余生，珍惜我的工作，珍惜我的家庭，经常回去看你。我知道你父亲是最让你担心的人。年轻的时候，为了让我们过上好日子，他干尽了脏活累活，累坏了。请不要担心，我会好好照顾父亲，让他晚年幸福。你最喜欢的孙子已经初三了。我会尽我所能给他提供好的生活，让他能上大学。我会教他像你一样坚韧、执着、豁达、善良、自信、向上，拥有更好的未来和人生。

也请照顾好自己，在另一个世界快乐的生活。