三坊七巷，福州人把它当成自己城市的文化名片。不管是不是节日，这里的游客总是像蚂蚁一样。游客来自长城内外，来自世界各地。他们不仅来看建筑和欣赏风景，还来听历史故事。三坊七巷的辉煌不仅属于福州，也属于中国近代史。

福州人不熟悉真知，但很少思考。三坊七巷为什么叫「巷」？福州人不说“方”，不像北京的胡同，上海的胡同，都是口头上说的。“房”是该建筑群的名称，有着深厚的历史文化积淀。在古代，“房”与高级官员的办公室联系在一起。隋王的官职有左房、右房、门下房、殿等。唐朝以后，成为太子左春坊和右淳坊。现在你看看三坊七巷里的文儒坊、光禄坊、衣锦坊，就知道不是皇亲国戚，也不是世袭。马鞍状起伏的栅栏围绕着数百栋房屋。春风直入中轴线地带，杨桥巷、朗关巷、塔巷、黄翔巷、安民巷、公巷、吉皮巷分隔成两个车厢。气象宽广却不奢靡，没有尊贵的衙门和高门大宅过膝的门槛，也没有狮子的威势。只不过是古代文人取经儒学，发迹富贵，最后衣冠楚楚回到故乡，享受吉祥庇护(吉皮)的理想阶梯。东晋到唐朝是高级士大夫居住的地方，但不像谢安时代的朱雀桥、五一巷。到了唐代，成了刘禹锡笔下长满杂草和杂花的废墟。反而成功抵御了朝代的兴衰和数千年的侵蚀，在清末达到了顶峰。

墙高得惊人，就算有红杏出墙，也很难让人惊艳。不过广场上其实还有水榭和微缩戏台，和江南园林比起来似乎是袖珍的。可以进入曲径通幽，穿越只是参观，领略文化的乡愁。

不能说墙太高，空间狭小封闭，但在晚清，是最开放的。中华民族遭受侵略，面临亡国灭种的危机。广袤的中国沉睡在黑暗中，但这座远离政治文化中心的城市却敲响了历史的惊雷。最早觉醒的历史人物的精神，照耀着整个中国，成为现代思想解放的烽火台。

林则徐的母亲，第一个睁眼看世界的人，就诞生在这里。现在，林家祠堂变成了纪念馆，赭红色的墙随着时间的推移，在精神上越来越突出。林则徐手书的对联，好像有未干的墨迹。与此相连的三坊七巷的墙壁依然漆黑一片，肃穆中有一种历史的沉重感。

天井不算太大，抬头望天，只能看到一边，回廊曲折，甚至还很窄，不时擦肩，园子很小，甚至局促。然而，在这个并不明亮的建筑框架中，容纳了东方和西方的宏大思想。一步一个脚印，庭院深深。在民族危机中，先辈们探索救国的脚步越来越重。

多少精英，从这里走向中国近代史的前台，义无反顾。血祭轩辕的颜色似乎一如既往的鲜艳。

他也是一个二三十岁的年轻人。他先在徐琳出发，为了变法维新，在温德尔迪金森菜市口把头埋在戊戌变法的神坛上，后有慷慨大义的林觉民，前有美国。严复和林觉民一样，是从这里到马尾港的，但严复去的是3354年中国海军的摇篮——马尾船政学堂，林觉民把秘密火药装在棺材里运到广州武装起义。亡国灭种之痛，浓缩在严复《天演论》:“物竞天择，适者生存。”五千年的文化传统，不合时宜者，难逃毁灭的命运。H

从这里，林长民第一个发表了巴黎和会上列强出卖中国的外交惨败，成为五四运动的导火索。他被送往中国，带着他16岁的女儿林。林后来遇到了徐志摩，产生了一个惊天动地却又扑朔迷离的故事。一个世纪过去了，浪漫的色彩还没有褪去。如果没有这位才女的故事，我的父亲林长民作为外交官的历史功绩可能永远不会被后人忘记。

仔细阅读历史很重要，但反思更重要。有时候，对历史意义重大的，被人遗忘的，对历史无足轻重的，都成了流言蜚语，网络炒作，茶余饭后的谈资。

林觉民的妻子出逃后，她的住所被一个姓谢的家庭买下，后来她成了一个才女。她在五四时期的文学成就，加上她罕见的活到百岁的长寿，增加了她的文学品味，尽管她在福州只住了几个月。

历史充满了偶然性，我们应该仔细阅读，才能读出偶然性的深刻含义。徐琳赴京时，兴高采烈，成为戊戌变法的核心人物。他路过杭州，邀请林叔一起去。林舒失败只是因为第一次婚姻。历史不能假设，但可以想象。福州的才子南帆老师说，如果不是这样，北京菜市口可能会多一个烈士，但五四新文化运动的时候是不是少了一个保守派？徐琳是沈葆桢的女婿，而沈葆桢是林则徐的侄子和女婿。婚姻血缘与宗法传统的融合，使他们义无反顾地肩负起风起云涌的民族运动。

中国近代史上的一个传说，就发生在公巷11号。两次鸦片战争的屈辱失败，洋务运动的兴起，都是意志坚定的军人做出的决定。林则徐的接班人左，奉命组建海军，邀请沈葆桢出山，组建航政海军，造船，建学堂。林则徐的这个侄儿女婿左右为难。按照惯例，本省人是不允许在本省当官的，这个案子特别破。约会可以自我专门化，不受干扰。丁酉不满三岁时，沈葆桢督南洋水师，建立北洋水师，奠定了当时亚洲最强大海军的基础。虽然后来失败了，但严复、英勇的吴佳邓世昌，乃至民国第一代海军将领都是从这里走出来的。左古宫巷11号，这样一个重要的历史事件，几乎湮灭，连福州人都不知道它的底细。中国人恐怕不像林那样熟悉沈葆桢的名字。

方广东北入口，宋熙宁三年，光禄卿、抚州太守程师孟经常出入，撰《光禄咏台》。几百年后，林纾在光禄银泰反对陈艳的诗。在人们的印象中，林纾只是五四新文化运动的保守派。其实，辛亥革命爆发时，他是一个在福州街头哭着唱着的战士，而陈艳写了10篇0755到79000不等的文章，使他成为了维新运动的前卫。银泰留下了许多金音、美言和家国情怀，光禄银泰的石墩会为它日夜颤抖。如今游人熙熙攘攘，叽叽喳喳，只有那块石头保持着冰冷的沉默。

而同系的陈与郑同为御史，最后分道扬镳。陈政治失意后，投身家乡教育，创办福建优秀师范学校，现为福建师范大学。一百多年来，他的弦歌一直不绝于耳。学校是当时官场失意人建的。然而，语境却意外地与我的生活联系在一起，让我享受到了在这里当了几十年老师的快乐和荣誉。他的朋友郑小旭，后来成为伪满洲国的总理，他的名声超过了陈。但是，在三坊七巷的精神宝库里，他的名字是最脏的。

说起名气，福州人都把林当成福州名人。事实上，她已经在福州住了二十多天了。她住的地方和我家小区就一墙之隔几十年，我却不知道。只不过这几年在那个叫“花园”的门口有个木牌子，说明她在这里住过。作为邻居，我没什么感觉。不过偶尔也有文艺女青年打着遮阳伞过来拍照，拉我作伴。我不知所措的屈服，对我的命令假笑，心里却很难过。因为，附近，有林森故居，在辛亥革命时期反清、领导九江起义的英雄面前，备受冷落。每次路过，总会徘徊，仔细看门前牌子上的字。

在中国近代史思想的烽火台下，英雄业绩，美女花边，这样的错位，还有沉思，是这篇文章的关键词。

来源：光明网-《与妻书》