崔志和他的爱人金。

2017年，崔迎宾(左一)荣获全国优秀人民警察称号。

崔志的全家福。崔道植和他的爱人金坐在前排，崔道植的大儿子、二儿子、三儿子崔迎宾从左到右坐在后排。A10-A11图片(除签名外)/照片由受访者提供

老年公寓里，崔道志正在进行弹痕检验。新京报记者姜惠贞摄

崔志(左一)在法国参加学术交流。

崔道之曾于1997年协助侦破全国刑侦一号案白宝山案；他的儿子崔迎宾在职业生涯中没有任何错案。

中国的父子关系，总是带着一些霸道的占有，是深沉的，往往是沉默的，甚至埋下了一些多年来难以理解的疑难问题。黑格尔认为，父子相处的过程就是两个人心灵成长的过程，是认知不断迭代升级的过程。

作为崔道之的小儿子，崔迎宾成长岁月中的困惑、不解、碰撞、顺从，没有父亲协助侦破1997年轰动全国的刑侦第一案白宝山案，没有审查7000多件微量物证，没有错案，但这一切最终都神奇地指向同一个方向：3354“我渐渐变成了你”。

无论是在实验室还是在现场。

如果时间回到崔迎宾的童年，父亲的形象除了红烧肉和烤茄子这两个父亲的拿手菜散发出的香气之外，就会变得模糊。

“他那时很忙。后来我算了一下，一年365天，父亲大概有200天在外。”在崔迎宾当时的记忆中，他的父亲是在别人口中立下许多赫赫战功的国宝级痕迹检验专家，是中国刑事技术的“定海神针专家”。公安部请来了刑侦专家，他却不像父亲，也不像儿子眼中的全能超人英雄。

1981年，黑龙江省牡丹江市发生一起命案。当时DNA技术尚未出现，指甲鉴定在我国刑事技术领域还是一片空白。法医在死者腹部发现的一枚小钉子对破案几乎毫无用处。

“指甲可以作为鉴定证据吗？”崔道志迅速设立课题，开展研究。他收集了黑龙江警校4个班200名学生的指甲，每20天剪一次，观察这些指甲从开始提取到一年半后的高低线排列。崔志发现，不同年龄的指甲的特点和稳定性是不一样的。越早立案，越有利于识别罪犯。不到两年，“人体指甲同一鉴定”研究成果出炉，填补了我国刑事技术领域的又一项空白。

对于一项沉重的研究成果来说，两年时间并不算长。而铝箔片痕迹检验、痕迹图像处理系统、子弹痕迹自动识别系统、指甲和牙齿痕迹鉴定等重磅研究成果，几乎占据了崔道志64年的职业生涯时间。"他要么在实验室，要么在现场."对于崔迎宾来说，父亲大部分时间都不在。

“有一次我去办公室找我爸，好几天没见到他了。”办公室里没有人。崔迎宾循着光亮，一瘸一拐地去地下实验室见父亲。当时的情景吓坏了7岁的崔迎宾。“我看到我父亲和法医黄叔叔在一具尸体前来回打手势。”他吓哭了，大喊“你们是杀人犯”。

这是父亲的职业生涯留给崔迎宾童年的唯一鲜活记忆。“我经常很多天见不到他，就陪着我妈。那时候，我不理解他。”

但“不知道什么时候会发生刑事案件。”崔道植必须时刻准备着，随时出现在现场。

你为什么没日没夜地工作？

崔道志22岁从部队转业到黑龙江省公安厅，后被送到第一人民警察干部学校学习痕迹检验。成为第一代国家刑事技术警察，是当时黑龙江省公安厅唯一的刑侦技术员。

工作量大，责任额外时间。痕迹包括指纹、脚印、破坏性工具的痕迹，

随着科技的发展，DNA检测等技术手段已经应用到刑事侦查中。崔道之是先进技术的倡导者。“要时刻关注新技术的发展，帮助痕迹检验”。

但技术手段毕竟只是辅助，痕迹检验需要经验和反复探索研究。“人们必须到现场进行拍摄，仔细、细致、严密地勘察现场所有可能留下痕迹的地方，绝对不允许有任何遗漏”。

1992年，崔道志升任黑龙江省公安厅刑事技术处处长，行政事务增多。为了保证痕迹检验工作不受影响，经常在他办公室的门上贴一张纸条宣布“我在xxx室”，这里经常是痕迹检验实验室。“这需要大量的发现和研究时间。我不知道什么是假期，当时也不知道怎么陪。”崔志说。

崔迎宾也不理解自己的父亲。“你为什么要这样没日没夜地工作？”

翻开崔道之的衣袖，手上一道深浅不一的伤疤或许就是答案。是楼主小时候剪的。

崔道植，朝鲜族，1934年出生于吉林梅河口一个叫“三八大学”的村子。他6岁成为孤儿，被侵华日军践踏铁蹄，被三座大山压迫。他在村里的帮助下读完了小学和初中。转业后，他在单位的支持下学习了痕迹检验，走上了技师之路。

“工作之余，总想报答恩情，想把全部精力时间献给我热爱的工作和国家。”崔志说。

“没有我父亲，我不会选择这份工作”

1997年中国刑侦一号白宝山案发生时，崔道之已经63岁。留在北京和新疆现场的弹壳是唯一有价值的线索。根据当时的鉴定结果，确定北京的弹壳来自“八一自动步枪”，而新疆的是“五六半自动步枪”，两地连环枪击案无法合并。但是，没有人敢“保证”这个结果。

崔道之被邀请到新疆。16个弹头，64个对比，40多个弹壳。崔道志在显微镜下观察了三天两夜也观察不到2mm的弹痕，最后得出结论“都是八一自动步枪，建议新疆和北京一起办案”。

“拍胸脯”给出的结论，直接帮助办案人员侦破了1997年的中国刑侦一号案白宝山案。崔道之的辨认手法，成为了弹痕辨认的教科书案例。

他的学生说，崔总是痕迹检验的高手，因为他能确定很多人的不确定结果。“是”与“否”的确定甚至决定了一个人的生死。

白宝山案发的第二年，崔迎宾被调离部队，成为一名刑事技术警察。在别人看来，继承父亲的事业和衣钵是再完美不过了。对于崔迎宾来说，更像是一个被动的决定，“没有父亲我不会选择这份工作”。

2000年，某地发生了两起持枪抢劫案。当时对霰弹枪案件的研究是本地化的，子弹壳的比对非常困难。这是崔英斌职业生涯中遇到的第一个棘手问题。

他找到了崔道志。“那是我们之间交流最多的一次时间，快半年了时间。我会每天和他讨论，汇报检查的进展，听取他的意见。”在崔道之的指导下，崔应斌和他的同事调查了当时中国所有的猎枪生产厂家，对各种枪支进行了检测和分类，形成了一份覆盖全国的综合数据研究报告，在公安部立项。

开始亲近的父子关系，过了两年又降温了。2002年，崔迎宾通过公开竞争晋升为哈尔滨市公安局刑事技术支队副中队长。

工作上的第一个进步是崔道之跨越，他找到了崔迎宾的领导。“我儿子不适合当领导，他的精力应该放在痕迹检验业务上。”崔迎宾不明白父亲为什么要这么做。“他那么生气，我爸只说年轻人要做好本职工作”。

崔迎宾无法理解

理解父亲，“不是一时”

全国优秀人民警察、哈尔滨市劳动模范、哈尔滨市十佳工匠，先后荣立三等功两次、二等功一次。崔迎宾从事刑事技术工作20年，获得了很多荣誉。然而，他仍然很难描述他从父亲那里学到了多少成功。“我只能说，除了特别难的问题，大部分痕迹检验我都能完成”。

崔迎宾职业生涯共审查微量物证7000余件，无一错案。在父亲完美的履历下，崔英斌经常被拿来比较，他不敢有任何闪失，生怕让父亲多年积累的名声蒙羞。

这种比较是必然的。苗建卓是哈尔滨市公安局刑事技术支队政委。他与崔父子相识多年。“老头很倔，说话也直，从来没什么话说。这很像他父亲的。他是一个有气魄的军人，他只是说到做到”。

痕迹检验是个“蹲”活。为了能在现场看到痕迹，痕迹检验人员需要蹲下、躺下、蜷曲，以各种姿势完成勘查，有时还需要实弹还原现场。在这一点上，85岁的崔道之从未退缩，崔应斌也不敢偷懒。

但在研究和细节方面，“他还是落后于他父亲”。

在过去的作品中，那些因为对比度差、可视性差而被放弃的痕迹，是崔道之的一块心病。为了增强对比度，变废为宝，1994年，60岁的崔道志通过自学掌握了计算机和PS技术，并将其应用于痕迹图像处理，于是有了1996年公安部批准的痕迹图像处理系统。

崔道植还发明了用铝箔薄膜提取子弹膛线痕迹。在崔迎宾和大儿子崔的绘图和设计下，父子二人完成了弹痕展平装置。在同一个专业领域，崔父子找到了共同话题。

频繁露面，反复摸索，实验室十天，半夜一个电话，随时出差。父亲的过去，他无法理解，却成了多年后崔迎宾的日常。成长岁月中的碰撞与顺从，终于神奇地指向了同一个方向3354《我渐渐变成了你》。

“不是一瞬间的事，但我在多年的工作中逐渐体会到了他的艰辛。”崔迎宾开始逐渐理解父亲，理解童年那些被忽视、缺少陪伴的感受。

“侦探”的背后是一个家庭的牺牲。

崔家有一个始终难以解开的“结”。

2016年，崔道植的妻子金余一被诊断出患有老年痴呆症。此时，崔道志哽咽了，崔迎宾牙齿紧咬在纸巾上抽泣着，压抑着自己的情绪。

“这是我唯一不能理解我父亲的一点。”1999年，崔道志办理了退休手续，但他依然按时上下班，保持着退休前的步伐。其间，除黑龙江省刑事案件外，崔道之对郑州持枪杀人案、白银案等全国大案都做出了重要贡献。

“他退休前主要精力都在实验室和田间，没有照顾好家人，尤其是我妈。老太太年轻的时候，经常对我父亲的工作生气。”我妈年轻的时候，不喜欢有爱人的陪伴。她老的时候得了这样的病。崔迎宾觉得父亲总是有责任的。

一直想“报恩”，为党和国家奉献一切的崔道之，怎么也想不到，为了成全自己的无私，背后还有一个家庭的牺牲。

崔道植哆嗦了一下，从纸杯里喝了一口水，试图掩饰自己澎湃的情绪。空气静止了几十秒钟。“我真的太不在乎我老婆了”。

这是崔道之对自己家过去几十年债务的反思。去年，崔道志陪着妻子金住进了老年公寓。显微镜、铝箔膜和弹道整平器也被一起移动。“我已经不上班了，部里也理解我不经常出差。”

现在，他主要通过案发现场带回的鉴定样本进行痕迹检验。同时，我们还在整理我们参与过的案件的现场资料，这些有价值的第一手资料将全部免费交给国家。“生老病死的规律摆在那里。我的时间限量。把这些留给后来人有些参考”。

金的记忆已经被打破了，她偶尔还会想起一些自己年轻时的事情。在一次散步中，金突然唱起了他们过去常唱的朝鲜歌曲《没有门牌号的客栈》。“岁月如箭，谁能留住他，还我青春，我最可爱最美好的青春”。

现在，她认不出自己的三个孩子，有时甚至连自己的名字都说不出来。她唯一记得的是“去省公安厅，找崔道志，做子弹测试”。

崔迎宾说，母亲已经把自己的生活和父亲以及父亲的事业紧紧地绑在了一起。“还有什么我不能理解的？”

对于崔迎宾来说，崔道之更像是一个背影。父子二人在追赶父亲的路上，完成了哲学家所说的“精神成长的过程”和“认知不断迭代升级的过程”，逐渐成为另一个“你”。

-A11版采写/新京报记者姜