一根竹签，两根麻绳，作为山城特殊的“名片”，重庆的搬运工有一个直白的名字——棒棒。它不仅代表了这群劳动者用来赚钱的工具，也是他们自己职业的代名词。需要的时候喊一声“梆梆”就行。他们可以闻到气味，拿起他们的东西离开。在机械无法发挥作用的楼梯和斜坡上，棍子依靠体力支撑着这个城市最基本的人工交通网络。

人们大概想不通一个团级军官会和邦邦有什么关系。但又何必去当兵20年，让这两个原本脱节的职业成为他的身份标签。2014年1月19日，38岁的何按照退休前的计划，准时出现在离解放碑不到300米的巷53号。当军官已经成为过去。何苦拿22年的“工龄”当老师呢？从此以后，我就住在每月200元租金，随时可能被拆的老房子里。那天正好是大寒，这个退役军官在春节前正式成为重庆“棒棒军”的一员。

从大寒到第二年立春，为什么有13个月的大事业？他和低价聘请的婚礼摄影师记录了大师们生活的一切，最终出现在13集纪录片《最后的棒棒》中。2016年，本片获得首届金树国际纪录片节“最佳纪录短片奖”，豆瓣评分高达9.7分。

2018年8月17日，电影版本《最后的棒棒》全国上映。这个军官出身，真的当了一年大导演，全国闻名。电影上映期间，《环球人物》名记者来到电影拍摄地重庆，追寻何苦和山城棒棒军之间的故事。脱下军装，成为棒棒子里巷53号，哪里是你职业生涯的开始？现在这个地址在地图软件上搜索不到了，纪录片里出现的老房子早就不见了，取而代之的是金融街的几栋高楼。电影《最后的棒棒》中，记录了这片土地上曾经发生过的故事，源于四年前why做的一个决定。

2014年，在重庆警备区政治部担任团级军官的何长林(何苦)向组织提交了工作调动申请。离开部队前，中校给父母写了一封信。信的开头，他如实交代了自己的下一步计划：“全村人敬仰的何主任，已经成为20年前的‘大莽夫’了。他明天要到解放北黎姿巷53号报到，我要开始新的人生旅程了……”写这封信的前一个月，何苦在电话里向父母透露自己跳槽的想法。老两口连夜从奉节赶来，苦口婆心劝他不要冲动。父母回到老家，何苦写信给他们解释：“一个没有文化的人一直呆在那里，会把军队建设拖回来，会堵塞年轻人的成长空间。”当兵第二十年，为什么觉得是时候走了？转业的军官本来可以接受计划安置的，但为什么要选择自己的工作呢？在他看来，既然自愿从部队“退伍”，就没必要给地方政府“增加负担”。经过深思熟虑，他的人生规划中重新提到了长久以来的职业愿景。

小时候，为什么不爱上学校？连续旷课被学校处罚后，我妈严厉斥责他：“你不好好学习，长大了就去重庆当大老师。”我妈虽然说了气话，但为什么一直向往城市生活？她在心里默默记下了这条出路：去重庆就好了。以后他去了部队，一部电视剧《山城棒棒军》让他对这份工作的热爱多了一点。看着那些爬坡负重的棒子的背影，为什么总觉得力量转移到了自己身上？只要他想到伟大，他就充满活力。对于这个职业，他没有轻视，而是充满期待。自主创业不仅是为了解决就业问题，更是为了“回到劳动人民中去，踏踏实实做点事情”。他希望把山城棒棒军的故事写出来，或者拍一部纪录片，让人们记住这群人。何必去想最好的办法，就是自己走进这个底层行业，“用这种笨拙的方式，去追踪一个群体的背影，记录一个时代，讲述一个人生”。

纪录片《最后的棒棒》剧照，何苦等棒子在街头等雇主。他看起来很理想主义，但不是那种头脑一热就只关心自己的人。作为丈夫和孩子的父亲，他不希望这件事影响家庭生活，日常开销必须有保障，所以把工资卡留给了妻子。当我走进黎姿巷时，口袋里只有1300元生活费。连摄影师每月2100元的工资都是我朋友给的。《痞子街》第一天，谁记录了最真实的故事，他拿着棍子煎熬却等不到工作。纪录片中有一句话描述了他和师傅老黄当时的状态：“我们就像两个称职的边防战士，一遍又一遍地例行巡逻解放北商圈，期待着赚钱的机会，却一直没有开业。”

何必劳烦老黄等工作。下午1点，师徒二人终于等到了雇主的电话。三件货100多斤，两公里才到目的地，工资却只有10块钱。挑了不到500米，何苦让肩膀的肌肉从酸痛变成刺痛。他终于想通了一件事：原来低头快走并不是因为棒子不觉得累，而是肩膀上的压力大了，脚步自然会加快。之后在时间年，两人陆续挑完了腊肉和饮料瓶，每次都重达数百斤。下来半天了，怎么这么累？干完活，他算了一下，两个人一天的收入只有67元，其中20元是师傅徒手从厕所里舀狗勺给的。为什么慢慢明白，对于邦邦来说，这点钱不算少，有工作做总是一件幸事，哪怕要付出太多的尊严。

棒球运动员挣钱不容易。他们在吃的问题上尽量节省，往往一碗粥就能要了他们的命。由于卫生条件令人担忧，我在黎姿巷住的第一个月从来没有在房间里做饭。元宵节那天晚上，他终于放弃了心里的卫生底线，不再去想自己做饭的干净，一连吃了两碗肉，三碗汤。他没有反胃的感觉，只是吃了喉咙里的油后觉得“这种感觉真好”。正是这些细节，让纪录片《最后的棒棒》实现了对真相的无限贴近。然而，起初为什么不被信任。纪录片播出后，二房东大石在一次交流会上吐露，为了验证何苦是否真的来打棍子，他偷偷溜进家里好几个晚上，才发现何苦一直都在。老黄师傅一开始对他的目的有所怀疑，为什么只能苦笑着问他：“如果真的是为了钱，哪个骗子愿意受那么多苦去做一根棍子？”这一年你为什么吃亏时间，最后被观众的点赞化为甜蜜。看完纪录片，有网友在弹幕中写道：“很多底层人的写照真的很感人。电影虽然讲的是重庆牛逼的故事，但也是整个世界很多小人物的状态。”有人一口气看了13集，晚上抹眼泪，写下文字反思人生。更多的人想到的是默默耕耘的父母。

电影版本《最后的棒棒》上映后，重庆的大玩家们再次受到关注。一位家长带着孩子去看电影，在街上遇到了两位大师。5岁多的孩子马上说：“妈妈你看，那个叔叔是不是很棒？”他们太热了，我们给他们买瓶水吧。在到达商店之前，孩子说：“妈妈，就买我最喜欢的草莓牛奶吧。”.“通过这些一线观众的反馈，为什么更清楚地看到电影的社会意义？不仅伟大的群体得到更多的关爱，越来越多的普通人也从电影中得到一次心灵的净化。山城的“名片”，4年前的时代负面，为什么叫他们“最后一棒”？四年后的今天，重庆的大师们都消失了吗？《环球人物》记者到了重庆，发现棒子的数量居然比预想的多。从各大菜市场到解放北商圈、朝天门码头，总能看到大人物。他们要么在等待，要么在工作，大多数年龄在50到60岁之间。何Ku曾经说过，“只要找一根棍子，你身上就会有足够的故事。“记者实地接触后才深刻体会到这一点。何东伟是记者遇到的第一个好人。如果他身边的朋友不叫他“大学生”，谁也不会想到这个大好人是自考本科毕业的。十几年前，何东伟白天做棍子挣钱，晚上看书自习考上，西南政法大学。但为了节省课程费用，他几乎不在教室上课，仍然一边当棍子一边自学。最终，除英语外，其他科目均在4年内修完学分，顺利拿到毕业证。

西南政法大学何东伟自考本科毕业，尝试过几份工作，现在工作还是不错的。毕业后，何东伟一直没有找到合适的工作，只好重新拿起棍子。46岁的他至今未婚，和别人合住一栋旧楼。他睡的床在客厅，租金每个月才150元。他不挑剔他住在哪里或者他做什么。两担近百斤的蔬菜，来回要花半个小时，工资却只有5块钱。他不反感别人不接的这种小活。在重庆街头，经历过传奇的棒子不止一个。只要说出来就能找到故事。电影《最后的棒棒》里，老黄，何苦大师，占了很大一部分。为了减轻家里的经济负担，65岁的他依然坚持做棍子。而且牛逼团里有很多这样的人。在朝天门附近的服装批发市场，记者迎面遇到一个头发花白的棒子。一问才知道，这位老人今年78岁，在棍子行业干了40年。

记者在重庆朝天门附近遇到一位78岁的老人，他在这里当了40年的棒球运动员。到目前为止，老人身体很好，背100斤还是不在话下。他只是看起来有点驼背，嘴里只剩下五颗牙齿。40年时间，他用了三根棍子。为了不给子女增加负担，他给自己存了一大笔钱，打算工作到80岁再回家养老。与命运抗争的场景每天都在这里上演。天亮之前，如果你来到这条街，你会亲眼看到《最后的棒棒》里的追车场面。3354.一群赤膊男子追着满载的汽车跑，只为了找工作。这时，棍子就不再有用了。他们会背着麻袋，或者用自制的手推车推着货物。事实上，从前晚11点开始，批发市场所在的街道就进入了“战备状态”。满载衣服的卡车一辆接一辆的开过来，棒子们忙着追车，忙着运货。整条街节奏如战场。

在服装批发市场等地，随处可见伟人的身影。为什么要经历这些呢？他比其他人更清楚伟大俱乐部对金钱的渴望和珍惜。755-79000上映后，何苦来重庆万州的一个“大公寓”免费放电影。他知道人们不会花钱进电影院，哪怕是和他们有关的电影。除了牛逼，为什么会想到偏远山区的老人和孩子，他们也没有机会进电影院？何苦推掉发行方为他安排的20多个城市的路演计划，每天租一辆二手面包车钻进川黔山区，只为带免费电影。从为什么可以看出，这两个完全不同的职业有太多的共同点。“爬山，负重前行”，这群生命的勇士值得我们尊敬。作者：《最后的棒棒》记者祖一菲