单仁(@北农大山)/口语177/作者

我叫任麦山(@北农大山)。我1975年出生在河北省大名县。我是我们村为数不多走出去的农村孩子。

30岁之前，我的命运一直很顺利。21岁中专毕业后，我被分配到邯郸市政府机关。工作六年，下海做生意，正赶上房地产行业的黄金期。在事业的巅峰时期，我的个人资产达到了3000多万人民币，成为了大家眼中的成功人士。

但是好运并不总是眷顾我。从2013年开始，我的事业一直在走下坡路。短短几年，我从一个身家几千万的大老板，变成了一个负债累累的“负翁”。我也因为还不起钱，成了失信被执行人，人生起起落落。

我的近照，以前开奔驰宝马，现在开10年的国产长城。

我已经不记得我是几岁的时候在脑子里定下一个目标：长大了一定要多赚钱。从我记事起，家里的生活就一直很贫困。

父亲是人民教师，母亲在家工作。因为有四个孩子要养，父亲的工资往往不够家里用，母亲只能一边打零工，一边照顾孩子。作为长子，我看在眼里，担心在心里。

我从小就听话懂事。我从来没有让父母担心过我的学业，我也很为难我的家人。1992年I考上在邯郸市一所四年制农业中专就读。当时的中专并不比后来的985大学差。毕业后国家包分配，我有机会去政府机关。成绩好的农村孩子大多会走这条路，考不上中专的会上高中。

初中的照片，左一是我。那时候还很青涩，每次拍照都一脸严肃。

父亲一直想让我毕业后去师范学校教书育人，像他这样的人。但是当老师赚不到钱。想挣钱就得走另一条路。轻佻的我坚持自己的意见，最后我收拾行李去了邯郸农校。我主修经济作物。那时候我雄心勃勃，想着有一天我可以用我所学的东西，让那些在种田上下功夫的农民多赚点钱。

但命运总是不尽如人意。1996年中专毕业后，我的大部分同学都被分配到了乡政府。因为在学校表现优异，我被分配到邯郸的一个市级机关单位，穿上制服，端上铁饭碗，做了一些和农业完全无关的事情。

2002年，参加工作后，我回母校探望。

工作之余，依然不忘学习。第一自考大专，上过工商管理的课。后来因为工作调整，去党校修了政法专业，把学历提高到本科。我的工资加上各种补贴和奖金每个月1700元，比我在乡镇单位工作的同学多700元左右。

我起点不低，后天努力。按理说我的事业应该是一片光明的。但工作后才知道，提拔到市级机关比提拔到乡镇要难得多。那些被分配到乡镇工作的同学，一个个被提拔为科级干部，我一直在原地踏步，生活质量没有提高。

700块钱的工资听起来很多，但是要和机关单位的领导同事搞好关系，人情关系必不可少。请人吃饭或送结婚礼物是一笔不小的开销。

每月工资除去房租，180元，日常开销，剩下的钱不多。老家的亲戚朋友每次看到我，都羡慕我有一份光鲜亮丽的工作。只有我知道一个人在邯郸没房没车有多难受。

看着这工资，我有麻烦了。再这样下去，不知道要多久才能买房买车。拿个死工资，租房子，别说实现自己赚大钱的愿望，连老婆女儿都未必找得到！那时候我一直在纠结一个问题：是努力工作等升职，还是离开体制下海经商？

1998年，当我

结算完成后，我手里剩下的盈余有一万多，差不多两万。尝到甜头后，我开始承包小区的锅炉工程。从锅炉安装到后期供暖，我提供了全套服务。我还负责水、电和煤的供应，以及取暖费的收取。那时候我脑子很活跃，上手很快。

我夏天接了抹灰工程，冬天接了暖气工程。除去各种成本，那年我挣了4万左右，相当于两年的工资总额。

这段时间还谈了一个女朋友，年龄相仿，兴趣相投，三观相投。后来，她成了我的妻子。一直在邯郸没有自己的房子。当时邯郸房价才800-1000元/m2，我就从承包的项目里拿了4万，买了一套40 m2左右的商品房。

签销售合同的那一刻，我很激动。——我，一个来自农村的穷小子，终于在邯郸市有了家！

2000年我结婚那天的照片，我穿着西装，戴着胸花，准备迎娶新娘。

项目的收入远远超过在政府机关工作的工资，我慢慢有了辞职的想法。尤其是每次放假回农村老家，这种想法一次次变得更强烈。

每次回村，邻居们都叫我小名“大刚”，听起来很亲切。他们的生活和以前一样简单，每天干农活，闲暇时群聊，聊父母的缺点。村里没有尔虞我诈，勾心斗角，也不用担心升职，更不用说讨好奉承了。

在这个城市住了很久，我很羡慕。我经常看着邻居的农事图，琢磨：我不是去农校做农业的吗？既然机关单位工作不尽如人意，为什么还要继续？

我老家的院子，每次从城里回到这里，都觉得很舒服。

2002年，我终于下定决心辞职，告别铁饭碗，毅然转入地下经商。我走的是“曲线救国”的道路。理智告诉我，先积累一些财富再去务农可能是最好的选择。

在全职工作的前五年，我一直在零零碎碎地承接一些分包项目。直到2007年我才正式注册了一家装修工程公司，主要承接管道安装和消防工程。作为一名非工科专业的学生，我积极参加各种培训，还考取了二级建造师资格证。

我的二级建造师资格证书，我的专业类别是建筑工程。

恰逢那些年房地产行业的繁荣，可以说不缺工程包。我的公司越来越大，挣的票越来越多，有了车。

我的第一辆车是捷达。开了几年，换了一辆日本进口的日产风格。原价37万左右，加上关税等附加费差不多花了43万。档次比原来政府机关的一手车好，价格是他的两倍。当我把车开回邯郸时，我的视野非常好。

后来随着公司经济效益越来越好，我陆续换了几辆车。最贵的两辆是宝马730和奔驰G450。

其实我不想花太多钱买车。是农村来的，赚了钱不喜欢大手大脚的花。宝马和奔驰是当时一些朋友建议的，说我毕竟是老板，要有一辆自己能驾驭的车来撑场面。

除了车，时间买了第二套房和第三套房，面积分别是70多平米和120多平米。

宝马730的照片找不到了。这是另一个530。

2009年，我所有的资产加起来超过3000万。公司运营十几辆车，有十几个固定员工、办公室文员、财务和项目经理，还有自己的施工队，手下有30多名农民工。

为了加入更高的商圈，我尽量收藏古董，打高尔夫，招待重要客户时一顿饭花几万块。其实我是个很节俭的人，不爱喝酒，也很少抽烟。我的衣服主要是休闲运动的，价格也很贵

当朋友有困难想借钱时，我总是慷慨解囊帮助他。当时没算借了多少，只打了一张借条。一算才发现，那些年贷款有一千多万！

我穿着西装去参加某款酒的品鉴会。这套衣服大约要4000元。

2013年建筑行业不景气，回笼工程款特别困难。我承接的很多项目的欠款都要不回来了。另一方面，农业发生了巨大的变化。因为国家扶持政策好，农业成了热门行业，我很多朋友都是搞农业的。他们的投资巨大，几乎都是到平原去种植或者大棚养殖牛羊。参观结束后，我的农业梦又开始蠢蠢欲动，想着是时候回去了。

然而，当我回老家了解土地承包价格时，邻居们都劝我不要趟农业的浑水。他们不明白。我很难走出农村。为什么我要回来？

我决心向农业转型，我说到做到。考虑到家乡平原，土地流转快，承包价格贵，我决定去外地看看。当时距离我老家150公里左右的歙县正在招商引资，有承包地的优惠政策，而且歙县历史上盛产水稻，适合种植，所以我就把目光放在了那里。

多次去涉县和其他省市的一些农业基地参观，也咨询见到了我在农业学校的老师和当地农业部门的专家。在对土壤和气候有了一定的了解后，我在歙县承包了13800亩山地和1000多亩河边农田，计划总投资1000万元，建设新的农业园区。

这是我参观农科院长春基地时，在附近景点的照片。

我当时的想法很具体。公园河边耕地种植无公害水稻，梯田种植中草药，以柴胡为主，再种植少量射干、知母、木香。山坡上种了果树，以核桃为主，另外种了一些梨树、樱桃、山楂树。在山上养些柴鸡，在河里养些鸭子。

2013年9月，我成立了一家农业公司，从基建开始。我把村里泥泞的小路硬化成可以通车的水泥路，把河水引到山上，在山上修了十多个坑，保证灌溉用水。然后，我先后完成了电力铺设和仓库建设。(想看我的农业园区是什么样子，可以点击关注@北农大山)

真正付诸实践的时候，我才知道，把荒山变成可以进行养殖和种植的公园，并没有我想象的那么简单。短短两年时间，我实际投入接近2000万，已经超过计划的1000万。

但我坚信这些投资会有回报，我也努力带动周边村民增收。从园区的基础建设到正式种植，我请了很多村民帮忙。很多情况下有近150人，有些情况下有几十人。劳动力成本约为每人每月1500元至1800元，远远高于他们的农业收入。

我还免费提供种子，动员村民在自己的地里种药材。为了让大家放心，提前发了购房定金。

我雇的村民在埋饮用泉水管。

在我的带动下，园区种植的无公害水稻和中药材长势良好，村民自己种植的中药材也长势良好。保守估计，长大后年利润有望达到300万。

然而，意想不到的事情发生了，一场意外打乱了我所有的想象。2016年7月19日，歙县遭遇百年不遇的特大暴雨袭击。12小时最大降雨量达到540毫米。我们公园依山傍水，洪水造成的损失特别严重。

整个公园成了一个孤岛，电力和手机信号全部中断，道路损毁严重，梯田被大水冲毁，还有

联系朋友还钱，要么说不要，要么直接不接电话。追回的几百万只是沧海一粟。我曾经通过法律途径讨债，法院判我胜诉，但是债务人还不了我，诉讼费要我自己出。债务人的一些资产也被转移。

我记得有个案子，我赢了，但是债务人不还钱。他的家人来找我求情。考虑到有犯罪记录会影响债务人的生活，我心软了，撤诉了。

通过这件事，我渐渐清醒过来，意识到这些债务是很难要回来的。即使法院强制执行，我也需要自己去查债务人的资产。如果我什么都不说，很容易给其他家庭造成不好的影响。我不能忍受。

灾后，山区的村干部来找我谈灾后重建。

看着受灾的公园，心情很低落，过了很久时间才调整好心情。我是农村出来的，白手起家，再白手起家，赚过钱也亏过钱，最后一场空。但是你怎么能在生意上稳定盈利呢？想到这里，我又振作起来。

为了翻身，我走上了最不想走的路：3354，借钱贷款。利息高我也没办法。我需要用这笔钱来重建公园。灾后重建的投入比我预想的要多。除了部分基础设施还完好，山上的梯田和耕地需要重建，种子需要重新购买。

我把借的200万投资了，把车和房子卖了，全部投资了。

期间为了赚钱，帮朋友新成立的公司做了四五个月，帮他管理企业，理顺工作流程，月薪一万多。我也做过行业中间人，帮建筑公司介绍靠谱的生意，赚点回扣。但是与我的债务相比，这些钱只是九牛一分。

2017年，我参加了京津冀首届中药材产业发展大会，寻找翻身的机会。

考虑到灾后重建成功后农业的回报周期较长，我决定再投资一笔生意。其实2016年建筑行业回暖了，但是我没钱回行业了。因为施工项目需要垫资，我能接的都是小活，小公司的工程款很难保证。

2018年，曾经欠我钱的担保公司愿意去银行给我担保，于是我去歙县某银行贷款500万，年利率10%。希望能靠工厂把欠款还上，这样就能有更多的钱建农业园区。

但事与愿违。废料原料竞争激烈，开工两年来收益不稳定。今年，新冠肺炎疫情再次发生，这使得生意非常困难。不仅没赚到钱，还亏了不少。我外债近千万，因为有些债务是担保公司共同偿还的，实际由我承担的部分大概是一半。

今年10月，因为将资金投入灾后重建和废钢受损工厂，欠银行80多万剩余本金，被告上法庭，上了失信被执行人名单。

这是企业征信网站上关于我的信息。我名下有7条风险提示。

这个列表非常强大。公司法人，股东和我的银行账户，包括社保卡都被冻结了。不能坐飞机，不能坐高铁，不能在公交车上使用ETC。农业项目不能享受政府扶持政策，给我的生活和工作带来很大不便。

我总是接到要钱的电话，一天几十个，有时还听到可怕的事情。

我买的废钢破碎设备现在已经吃灰很久了。

从身价几千万到负债累累，心里还是有落差的。以前豪车出行，有身份有地位。无论他们走到哪里，人们都微笑着互相问候。现在开着曾经送给姐姐的车，经常被人冷脸。最尴尬的是我因为农业长期在山里，远离家人很久了。家人对我怨声载道，很多以前的好朋友也失去了联系。

这真的是上帝的错

这一年，我关闭了废料粉碎厂，全身心投入到农业园区的建设中。为了自救，我在公园的山上养猪，在地里种花。400头猪长得好，因为满山跑，肉结实，花的收成也挺好，预计能收入20到30万。

接下来我打算扩大养猪规模，整合农村资源，以我的园区为基地，给村民提供走鸡和太行黑山羊的养殖技术，然后统一收购，依托电商或者通过线下市场销售。预计我可以在三年内还清所有外债。

我在山里养的猪，大米和中草药的废料用来喂猪，猪粪发酵做肥料循环利用。

现在和我在一起的朋友一批，下乡搞农业的，都转行了。大部分中途下车，因为农业投入太大，回收期长。只有承包荒山的我还在继续坚持。经历了人生的风风雨雨，虽然两鬓斑白，但还是想做那个叫“大刚”的农村娃。

今年年初，为了预防新冠肺炎疫情，我很少出门。时间看书上网，接触了头条上的西瓜视频。看到发视频的也能直播带货，我以为是电商行业，开始记录自己的生活，希望借助新媒体推动农业园区的发展。

我热爱农业和这座山。我希望我能尽快还清债务，把这里建设成一个到处都是花，成群的猪和羊，果树成林的好地方。

关注@京京京京京京京京京京京京京京京京京京京京京京20140

点击标题看另一个故事。我，一个程序员，32岁失业后就没钱了，月入两万的好日子一去不复返了。

点击标题看其他精彩故事

我沉迷赌博后，人生一路走下坡路：欠下百万债务，差点离婚，还丢了工作。我出生在农村，我坚信打工只能糊口。我曾多次为财务自由抛硬币。大学毕业后应聘空姐，经历失业，住毛坯房，最后回农村生活#自拍我的故事#【本组图文由今日头条独家发布，严禁转载】。以上是@北农大山分享的真实经历。如果你或你的身边有你不得不说的故事，请点击“了解更多”告诉我们。