2000年出生的姜一直觉得自己是个“奇怪”的孩子，很难把自己塞进普通的轨道。小学三年级，她从四川转学到广东。上课时，老师讲粤语。她听不懂，就举手说：“你会说普通话吗？”高二暑假，她给班主任打电话，把不想补课的理由说了一大段。她让老师“嗡嗡”作响，成为班上唯一一个没有补课的人。高中的时候，她在班里排名前3，但是考试的时候总是哭。“学不到就从死里学”的口号，无处不在的排行榜，敲钟的声音，都让她觉得不舒服。她说话很慢，动作也很慢，但在学校什么都要赶上时间。宿舍八个人共用一个卫生间，每天晚上有40分钟洗澡时间时间。别人5分钟就能洗完，而姜需要近10分钟。我室友把这件事告诉了班主任。“本地最好”的高中，——资阳中学，自习课的时候有摄像头旋转。小伎俩一旦被识破，全班要加一节课，原本一周的假期只有一天，少了45分钟。因此，高中同桌的李越洋几乎不能转头去注意姜在干什么。除了哭，江还一直写日记，回到学校就写“我好想死”。初中同学李美琪每周都会从学校电话亭接到一个电话，持续半个小时。话题越来越聚焦。他们俩都不想去上学。2017年6月15日，江休学转文科后，依然无法适应。那天晚上，自习课结束后，她在课桌上留了一封给老师的信，混在走读生的队伍中，平静地离开了学校。“人是不同的，不是吗？把他们牵扯到同一个格局里，要求他们同一个标准，这是不公平的。”我不指望老师能理解我。”“就接受它的存在吧。“在一次出差中，我母亲和女儿占敏接到了她女儿的电话，她说她在给学校的一封信中留下了占敏的电话号码。占敏说，“既然你为自己做了这么大的决定，就不应该留下我的电话号码。江解释说：“老师会认为父母的话更有分量。”占敏说，“那你应该告诉他们，你父母的话没有分量。这就是和江的相处之道。他们经常签署书面协议，规定双方的权利和义务，比如如何花他们的零花钱。占敏将为她对孩子发脾气而道歉。她从不强迫她学不喜欢的东西，只是“鼓励”她读书。姜从小就养成了维护自己权益的习惯。当占敏在课堂上举手问老师她是否会说普通话时，她觉得很自然，因为她总是这么教的。占敏是一位特立独行的母亲。她出生于1975年。中专毕业后，她去了一家国有化工厂做机床维修。工厂倒闭后，她去了一家CD厂打工，自己花钱学习摄影、英语和计算机。2003年，她买了一台台式电脑。当时论坛很火爆。2004年，她在中国光盘论坛上发帖，发起了“为农村失学儿童捐款”的倡议，得到了数十人的响应。占敏开始了他的公益事业。她联系这些人，得到捐款，联系教育机构，资助农村孩子读书。后来，占敏和另一位创始人发起了“麦田计划”，该计划发展成为麦田教育基金会。做慈善工作的时候，占敏的收入比在工厂里低，而且那个时候以慈善为职业的人很少。几乎与此同时，她和的父亲蒋离婚了。在江的记忆中，五年级后，妈妈就不再做饭了。初中的时候，占敏一个月要出差20天。周末的时候，不想回家。她带着200元零花钱在城里转悠，去电影院，咖啡馆，茶餐厅。为了有人陪，她总是花钱请同学吃这个玩那个，有时候甚至和不喜欢的人一起玩。李美琪给她擦了许多食物。每次她去

“感觉很惨，像两个乞丐”。姜养成了一种缺乏安全感的性格。“缺爱这个话题从我们认识开始就一直在聊。”李美琪说。然而，江却“站在母亲的肩膀上”，获得了超越同龄人的洞察力。占敏在公益圈，身边有很多“标新立异的人”。40岁的她依然是单身女性，也是大学辍学的公益人。江和的关系不够亲密，但他们喜欢身边的知心朋友。很小的时候就和他们讨论哲学问题。这些大人都很尊重江，并且一直以平等的身份和她说话。占敏工作能力快提高，成为别人眼中的“女强人”。麦田已经发展成为一个公益组织，志愿者团队遍布90多个城市。做慈善工作的人收入也不多。他们仍然没有房子，但江在高中之前就已经出过国，参加过徒步旅行和慈善募捐，与国内外的大学生交过朋友，还会说一口流利的英语。当她在初中的时候，她告诉李美琪她想学泰语。李美琪感到新奇，而且“从未听说”有谁想学泰语。江记得，她第一次跟随到安徽农村是在小学四年级，那里新成立了一所麦田小学。她记得志愿者下车，“大家都认识我妈，大家也都认识我”。有同龄人羡慕她有这么开明的母亲。但是李美琪的妈妈不想让她的女儿和她一起玩。他们一出门，母亲就偷偷跟在她身后。李美琪发现后，和她大吵了一架。

姜和她的母亲，“走辅路，而不是主干道。”当她听说姜从学校逃跑时，她的班主任从010到31037都“极其愤怒”。这个老师很年轻，而姜是他带的第一个高中生。蒋高一在理科班排名100多。按照资阳中学往年的进度，如果保持这个排名，她可以考上一所“985”大学录取。他曾经这样评价江，“太调皮了！走小路，不要走大路。然而，江给的那封措词工整、言辞恳切的信却是一笔带过。这不是一个青春期少女的短暂逃离，她已经准备好承担代价。除了母亲的手机号码，她还留下了家里的电话号码，并附文“我明天一整天都会尽量在家等电话”。占敏的工作是帮助贫困儿童完成基础教育，但他的女儿没有读完高中。有同事用言语表达了自己的不解，“不上学怎么行？我们还是得去上学。“然而，占敏最终接受女儿退学的原因是，女儿学习能力很强，但不喜欢传统学校。她提醒姜，家里没有条件让她出国。”会是一条比别人更艰难的路，我也没有什么资源给你。真实的世界慢慢向这个17岁的女孩展开。放学后，她去了上海一段时间，住在麦田教育基金会的办公室。起初，她对钱没有任何概念。办公室其他工作人员做饭，她也跟着做，从来不出一分钱。直到有一天，一个叔叔找她谈话，说她住在这里，吃的住的都不用付钱，也不主动做家务。姜意识到这些小事都有成本。正式退学后，她想在一个“环境好，文化底蕴”的小地方定居，最后“很随意”地定居在了香格里拉，“觉得够偏僻”。她送了行李，找了一家客栈和酒吧当志愿者，可以照顾住宿。一来到香格里拉，她就觉得舒服多了。“这里的人，这里的生活方式，这里的空气，都让我觉得世界上有这样一个地方，有这样一种生活。前现代和后现代元素在这里交织。蓝天、绿草和森林、黄木和土地是香格里拉的三原色，建筑低矮，视野开阔。当地少数民族居民和外来定居者组成了一个多元社会，少数民族语言和英语都能派上用场。这里的人认同感弱，包容松散。她可以在这里闲逛，去社区图书馆自习，跟和尚学藏语。她要为这个她眼中的“理想社会”付出的代价是，她第一天来访就被骚扰，看着手机屏幕上对方说“我要开房了”之类的话，腿都抖了。后来她淡定地说，“这样的事情太多了”，“那是我来到香格里拉第一次让我大开眼界的一面”。在2019年之前，江专注于她的学业，但她没有太多的目的。她远程寻找学习伙伴，学习法国、日本和中国文化，并前往非洲参与公益项目3354，为当地社区居民维修厕所，教授卫生知识，并制定管理厕所的计划。更多的时候，只是好玩而已。当她从010长到31019，感觉自己就是一个“没钱的富二代”。她不为生存而做任何事，但“她只是为了好玩”。她错过了高中毕业考试，没有拿到高中毕业证，坦然接受。”既然拒绝了高中的折磨，就不应该要求高中毕业证的保护。“2019年5月，她和母亲签了一份《成年过渡时期权利法案》的，“2020年12月31日到期”。同时，占敏支付了她每月1800元的生活费和800元的风险投资，并拥有她营业额的10%。从初中开始，他们已经签了五六个这样的协议了。姜习惯把自己写成“甲方”，但这次她有意识地把自己写成了“乙方”。

《成年过渡时期权利法案》由姜及其母亲签名。在看来，江要面对的最大问题是生存。听到朋友从职业高中毕业并进入工厂工作的消息，姜感到非常震惊。他没有爱好，也不怎么花钱。他已经打算买房子了。在她的性格里，“3分钟”热度是常态。16岁辍学的她，在广州逛街时看到了厚厚的军绿色布料。她把布买回来，没有缝纫机，自己画了画，一针一针缝，用了一个月的时间，做了一件紧身的“朋克风”夹克。占敏看着这个过程，看到女儿一次又一次地犯错并改正，她很感动。江爱上了服装设计，这是有创意的，灵感会在很多时候出现：看到一幅画，一幅风景。在江做衣服的过程中，的心会很平静，问题会一个接一个地出现然后被一个接一个地解决。这和她在学校的学习状态完全不同。2019年，她“开始专注于赚钱”。她去了成都半年，学服装设计，在一家青年旅社做前台。她是一个尽职尽责的接待员，攒下了人生中的第一笔万元存款。2021年1月，姜有了一个实体服装工作室，年租金8000元。在玻璃墙和天花板下，江在一个3米长的工作台前绘制、制作和设计了20多件衣服，还根据客户的要求定制，接了100多件批量订单。蓝天和红土房构成了玻璃墙外的一道风景。她习惯起床后慢慢吃早饭看新闻，12点过来，一直工作到晚上11点。剪的时候站着，缝的时候坐着，站的很多，有时候她会抬头看看镜子里的自己，“像个裁缝”，她很喜欢。姜内心一直有一种强烈的“边缘”意识，这种意识体现在她的设计风格上。她喜欢具有前沿文化和西方风格的设计，并将自己的品牌命名为“关外”，这个品牌“有一种漂移感、不稳定性和一种陌生人的感觉”。她一直觉得自己就是这样。反叛与和解前上高中的时候，江总是在课堂上看课外书，逃进张爱玲、海子、泰戈尔的世界里像个避难所。张爱玲可以让她看到“悲惨人生中的一点点美”。海子和泰戈尔是她的两个极端，分别代表绝望和美好。在她不知道的地方，还有很多孩子无法适应应试教育，逃向艺术，在衡水，一个经历了休学和复学纠结的女孩，最终选择了大学里的“艺术教育”专业。她说，正是在艺术中，她学会了认识自己，接受自己。当她辍学，去了香格里拉，做了独立的服装设计师，所有人都认为江是一个叛逆的人，但看到的却是相反的。“她缺少爱，需要稳定的生活。许多人对她的未来感到焦虑。一些的同事会认为江“还没有看到一个明确的方向”。但姜近10年的老朋友说：“虽然她这几年没做什么实事，但这是个很有意义的时期时间。近两年来，发现她不再那么热爱写作了。她小时候有很强的成功欲，总觉得长大后会成为名人。她觉得自己从小就早熟，“凡事都要比别人来得早”。但这两年来，接受了江把自己当成了一个普通人。有人很惊讶她和现在的男朋友在一起，因为他不爱玩，是个安静的人。但是姜已经和他在一起3年了，感情很稳定。他们是男朋友，住的是公租房，一年两千多的租金。姜热衷于装饰这个家，设计和缝制门帘和窗帘。房间五颜六色，她甚至给冰柜加了一个好看的盖子。

蒋精心装修的房间2021年初，她作为模特拍摄了一张古装照。她身高1.7米，身材瘦削，长着一双丹凤眼，一对大银圆形耳环，留着长长的卷发。她穿着自己的深棕色天鹅绒西装，很有民族特色，站在香格里拉牧场。一月的牧场光秃秃的，晒得黝黑，围栏里隐约可见牛羊。她的设计风格从“多一点街头和酷”走向了更稳重的方向，越来越偏爱厚重的面料，“这也反映了我这几年性格的变化”。占敏正在重新思考他女儿的教育，“过分强调独立”，让她感到不被爱。占敏说她是一个回避型的人，在对教育的打压中长大，不擅长建立亲密关系。女儿8岁的时候，一直粘着她，但她会厌烦，总是会放手。现在想想都让她心痛。教育是她的工作，她也在不断地学习和修正自己。江抛弃了传统学派。几年后，班主任回忆她时说：“学校的制度就是理念和现实的平衡。”他想说这个想法不一定能完全实现。没有人比占敏更了解学校的意义，他半辈子都在资助基础教育。她知道，对于大多数农村贫困孩子来说，多上一年学“不是简单知识的叠加，而是学习能力的几何级增长。”初中毕业生和高中毕业生，即使去工厂上班，后者更抽象，更容易进入管理层。她见过太多贫困山区孩子通过高考改变命运的故事。但是占敏也看到了另一个矛盾。2010年后，她发现经济不再是农村孩子教育的最大问题。以前学校推荐的差生，在面试核实中几乎100%可以认定为差生，而现在，可能只有三分之一符合要求。以前他们会在学校组建一个“麦田班”，现在很难组建这样的班级，学生人数也不够。占敏觉得教育的不公平表现为另一种方式，即教育内容的不公平。城市的教育创新如火如荼，有很多学习营和实践班，而农村的学校还保留着最传统的应试教育方式。这些标签对这些孩子是一种伤害。2021年，占敏离开麦田教育基金会，想要在教育内容上进行创新。她来到云南一所农村中学，在初一上了半年的创新课。教学生学习方法和自我认知，并设计了一门“真人图书馆”的课程，邀请几位老师谈谈他们是如何生活和接纳自己的，包括作家、公益人、辞掉工作和旅行的老师。上课的时候，她让学生自由发挥，看到一个女生在纸上生气地乱写。收到后，第一页看不清楚，第二页写着“辱骂老师”——。有个老师曾经冤枉过她。这个女孩的家庭情况比较特殊。这段委屈的经历让她更难与人相处，会踩其他同学的书包。当占敏接到作业时，他什么也没说，只是在上面写道“老师以前受过委屈，他能感受到愤怒的感觉”。后来她看到那个女生不小心打翻了同学的水杯，对着水杯默默说了一句“对不起”。占敏让他们写下他们的梦。得到的回答是“上清华”“让父母过上好日子”“把教育刻在骨子里”。有学生问占敏：“老师，你为什么这么宠我们？”占敏说，“世界上没有理由的爱，不是因为你学习好，不是因为你漂亮，只是因为你是你。”做自己喜欢的事”姜家三代女人都是围绕着教育的。李春琴奶奶已经88岁了，出生在物质匮乏的年代。她15岁才上小学一年级。后来010到31041读大专，学校却注销了。她被迫回到家乡务农。李春琴不甘心这样的命运。当时她年近30，仍未婚，到处做代课老师。有人休产假需要人的时候，她就去顶。当有人回来工作时，她“回来了”

后来她当了30年老师，当了公办教师，当了农村小学校长和中学老师，教过县长。她有一个大学梦，“我要学习一辈子”。

姜(右一)和她的祖母(中)和表妹(左一)在一起。在占敏看来，她妈妈把所有的梦想都寄托在姐姐身上。占敏从小被忽视。因为我妹妹学习不好，所有好吃的我都要给她。我们吵了起来，“你是我妹妹，你得让她走。”占敏参加中学毕业考试的时候是全校第一，但是因为家庭条件有限，他的父母选择了让他中考第二的妹妹上高中，上大学。高中的时候，妹妹想学文科，但是父母逼着她学理科。后来她陷入抑郁症，在家学习了一年半。编号考上大学。妹妹第二天吞下安眠药，被抢救过来。后来父母让她复读，她答应下来，在小旅馆里再次自杀。获救后，由于没有及时干预心理问题，病情越来越严重，时不时会狂躁打人。最后我姐一辈子吃药，无法正常工作生活。现在她被88岁的母亲像照顾孩子一样照顾。妹妹成了家里的大象，没人敢提，但她在占敏心里种下了深深的恐惧。在教育女儿的过程中，总是担心她做错了，打压她。有时候，她可能会走另一个方向。“自由有点过了。”占敏在一所乡村小学度过了童年。她看到了母亲教育学生的方式。2016年，当她在上海出差时，她接到了江的电话，说她要退学。占敏的第一反应是，“我妈妈会怎么想我？她会认为我的教育是失败的。江和月经期上同一所高中，高中时由她奶奶照顾。跟我奶奶蒋都小心翼翼，比如“我最怕她把自己锁在屋里哭”。蒋刚一哭，就把叫过来，很慌张的样子她又哭了，我该怎么办？“江辍学后，她奶奶很着急。她不停地给占敏打电话，说她还得学习，还要上大学。但是现在，我奶奶已经学会了孙女的那句话，“她在做自己喜欢的事情”。上高中的时候，曾经想过，“如果我不能适应高中，是不是意味着我不能适应社会？”并没有这种担心，但她认为在这个世界上会有一些空间留给像江这样的人。占敏认为自己内向，不善于建立关系，很难容忍自己不认同的事情，但他也走了自己的路。姜一直在探索离开主流学校的孩子如何继续接受良好的教育。辍学之初，江参考了英国的“夏山学校”，在网上发起了“夏山计划”。夏山学校提倡因材施教，被誉为“最人性化的快乐学校”。她招了7-8个学生，每个人200元左右，请了两个导师，希望建立一个想象中的家庭学校：生活在一个空间，自主规划课程，制定学习计划，请导师授课。计划了一个月，以失败告终。参与者的参与度很低，几乎没有开展任何活动。在网络营闭幕式上，有同学要求退款。2021年，姜自考获得云南师范大学英语专科证书。今年她正在考惠州学院的服装设计与工程专业学位本科，已经考了八门。她想获得学位，然后申请更多的服装设计学习机会。有人觉得她“去兜了一圈又回来了”，但她知道不是，因为自考很适合她，除了学习之外，不用被束缚。“我不能让它束缚我。完全影响了我的日常生活。”她并不指望自己的独立品牌能被广泛推广，但她相信世界上有特定的一群人喜欢它。

今年8月，姜给男友过生日。现在，她很难靠服装设计养活自己。手工做的成衣成本很高。起初，她给一件衣服定价1000多元，但没有卖出去。后来，她逐渐降低了价格。她经常接一些定制订单，客户的要求很具体，所以要“做一些她觉得不好看的衣服”。2021年生意最红火的时候，她曾经雇了一个当地的裁缝做帮手，但很快发现发不出工资，就自己做了。近两年，她不再向母亲要生活费，有时还要靠自己不喜欢的事情赚钱，比如通过朋友介绍给藏区商业机构写标书、项目书、报告等。但是她从来没有想过如果不退学会是什么样子。占敏认为女儿能知道自己喜欢什么，并努力一步一步克服困难，比很多同龄人都要好。后来，李美琪高三也退学了，“好不开心”。当她接近学校时，她感到紧张。她被老师和校长叫去谈话，说：“你成绩好，没去上学，真可惜。”后来她高考了，没报志愿。打了一段时间零工，发传单，做服务员，一个月2000块钱。发现自己挺幸福的。后来她父母说可以送她出国。她很惊讶自己从小就没有零花钱。她申请了一所钱少的法国大学，却意外地来到了一个适合自己的地方。这里有很多人都有过坎坷的教育经历，她也拉长了很多。一位有类似退学经历的人感叹：退学的圈子好“浩如烟海”。大家不是工作就是创业。21岁进入福布斯30岁以下榜单，16岁辍学办学校。江和都觉得这种气氛很可笑。李美琪说：“既然选择了退学这条路，为什么还要回到和别人‘扯上关系’的路上呢？”但是李美琪正在承受着选择的代价，他的自卑是深藏在内心的。我在法国遇到一个中国人，她读完了高中，上了大学。她马上想到自己是个初中毕业生，觉得自己无法适应比赛和高考。是因为她有“毛病”吗？罗静的第十四座山

一位84岁吴妍书女演员的生活细节

学霸退学后

伊丽莎白终于完成了她的工作。

严锦子和她的舞团一定要跳。

半路母女

40张照片，了解中国人的生活。

一只老虎，和他最伟大的教练。

五年后，偷孩子的未婚妈妈得到了抚养权。

在一个听不见的世界里，人们会想念什么？

96小时危机，重庆缙云山山火全记录

戴锦华在场。

当一个普通的北京市民丢失了她的猫

为什么35岁是中年的一个坎？

我在乡下狂跳，和七八十岁的人一起。

苏敏，一个逃跑的女人，开着她的车。

成为母亲是人生的一个主观问题。

越来越多的年轻人被送到ICU，这是急诊医生的建议。

背面桃花，水下故乡，三十年三峡

土木工程专业：从冠军的聚集到失败者的联盟