2017年，包广生和女儿在英国。今年，他决定获得博士学位，为此他准备了五年。#西湖有新生#包广生还被媒体围着，在西湖大学博士生开学典礼上。他微笑着回答每个问题。在视频发布后的评论区，有人说他看起来像30岁，也有人猜测他财务自由。大数据也可能推送给同类人群。有人说也40多岁了，也在读博。中专毕业自考，大专毕业自考本科，中科大毕业考上。毕业后进入微软和阿里巴巴。工作多年，43岁读了人工智能博士。像这样讲故事，很符合年龄的社会标签：随着年龄的增长，追求自己的想法会越来越难。如果偶尔有例外，那肯定是要表扬的，但这不是日常。但是，包广生的故事不应该这样讲。“为什么我们总喜欢给人贴标签？年龄，性别，出身……”包广生笑着问我。请回答：1998-1998年是特殊的一年，长江等流域发生了特大洪水。腾讯，JD.COM，网易，新浪，这些公司都是当年创立的，《还珠格格》正在祖国的大江南北热播。19岁的包广生站在长江边。他刚刚中专毕业，即将进入安庆某事业单位工作。安庆水位已达18.5米。包广生看着离大坝只有一两米的水面。大坝上有些地方开始渗水，往下流，蜿蜒曲折，指向他家。他在安庆的长江边长大，经常在长江边撒野玩耍。有一次，他甚至把自行车骑进了池塘。世界很大，长江一头是海，另一头是雪山。世界太大，不爱说话的包广生用想象填满了世界。有李白的诗“我们住在近在咫尺的一条长干巷里，我们都年轻而快乐”，这首情诗的最后一句是“我会来见你，不介意距离，一直到长风沙”。沙尘暴是在安庆生长的。为了遇见你，我不会害怕长途跋涉，我会一路走到满是风沙的天涯海角。三年前的1995年，包广生因为学习成绩优异，考上了中专。这不是开玩笑。当时他的成绩是年级前五，物理化学满分。只有优秀的学生才能上最好的中专。合肥这个中专毕业后分配工作。但是当年鲍广生是最后一个，然后这个政策就取消了。身边很多人都劝他不要错过这个机会。包广生有两个姐姐，三个孩子对家庭来说有点沉重。何况还有一个妹子和包广生同时中考。于是哥哥姐姐都上了中专，早早出来工作。他仍然抑郁了几个月。学校在合肥，会计电算化专业。中专三年，他在老家和省会之间来回奔波，发现合肥变化很快，安庆却没什么变化。包广生又看了一眼大坝。部队驻扎过，大部分和自己年龄相仿。村民没有撤离，因为这不是第一次。接受危险是生活的一部分。月高云淡，包广生睡不着，坝下那些同样年轻的面孔。

十年前的包广生

1860年，这里发生了一场著名的战争。太平军被湘军围困近一年，弹药耗尽，安庆失陷，使湘军得以乘胜向东，直逼天京。安庆别名“宜城”，清代桐城派散文，发源于此，直面内心，清新脱俗。我虽然是学会计的，但是去单位没有做会计，所以先考了一个计量。为了融入新环境，包广生学会了和同事喝酒、打牌、聊天。但拍戏之后，包广生还是觉得这不是他想要的生活。宜城不适合，不想困在安庆，所以白天上班，晚上准备逃跑方案。中专的时候，包广生入手自考，大专学历。工作后，包广生趁着晚上时间，在合肥工业大学本科计算机专业度过了四年时间自考。平时在安庆自考，一年去合肥考两次。“我是夹在夹缝中的一代，想从生活的断层中走出来。”包广生说。当时中专最后一包分配。不幸的是，他感觉被夹在中间，无法挣脱。他没有经历过高考，后来才知道，高考对他身边的很多人来说，也是一个“夹缝”。好像是一门人生学科，是一个“只有——可以”的语法。“其实书就在那里，我也想学。”从未参加过高考的包广生，在学习上更加洒脱。进入社会六年，包广生开始准备全日制考研。他仍然打算去合肥，那里有顶尖的中国科技大学。他仍然想在计算机科学方面继续深造。“没有办法拿硕士自考，那我就准备正式上一次大学。”包广生说。但是考试不是包广生的优势。他考了两次才成功。这两年，身边没有同路人，他一个人。他说，当时就是这种感觉，但他还要顽强地坚持下去。"考研？毕业后不一定能回本单位。”得知他想从010毕业到31045，周围的人都给了一个很有诚意的就业指导。想到新闻里录取的名单，比如卷烟厂，没有医生当操作工，这不神奇。2005年考入中国科技大学。十年后，他再次来到合肥，一次是为了家人，一次是为了自己。

2007年，鲍广生在微软实习的时候，他讲述了自己多年的生活。面对休谟的墓碑，40岁的鲍广生会回想起第一次到大学校园报到的情景。这是一个《百年孤独》式的开场，却很少有人谈及它的结局：奥雷连诺终于破译了羊皮纸，百年时间在他面前渐渐展开。他看到了生命被赋予的那一刻，他一路追寻，直到看到了自己正在度过的那一刻，像是在镜中遇见了自己。鲍广生有奥雷连诺破译羊皮纸的实力。对于一个长江边的孩子，26岁，终于到了探索的时候了。15岁的他，依然对世界有着纯粹的好奇心。读研近三年，包广生的考试成绩并不是特别突出。当时微软来学校挑选实习的人选。按照学校的推荐标准，他的成绩达不到。鲍广生因为当时的兴趣，和同学一起做了一个语音识别程序，他请人把这个工作交付给了微软。因此，这正是微软所看重的。当时自然语言处理的相关技术发展很快，包广生也是怀着兴趣做了这个节目。成绩对他来说几乎成了一个“裂缝”，没想到因为我的课外研究解决了。包广生从合肥抵达北京。他和不同肤色的人一起工作，他周围有很多医生。他的第一个代码被同事修改了16次，在微软的第一课就是学会慢下来，精益求精。他看到了更多的可能性。在微软，有些人辞职去环游世界，有些人辞职去开发垃圾分类系统。他在北京遇到了现在的妻子，当时她正在攻读古代汉语博士学位。他们是“同行”。她研究历史上的语言，他研究计算机处理的语言。有意思的是，我老婆也是从中学读的博士，两人有更多的共同语言。2015年，包广生夫妇来到杭州发展。此时他36岁，加入阿里巴巴。微软和阿里的两次经历，让他在自然语言处理方面积累了足够的工作经验。“在企业里，你不可能有机会深入研究问题。”包广生说，这和他的理想状态还是有差距的。两年后，他辞职了，当时他的妻子正好有机会在爱丁堡大学做访问学者。他带着女儿，跟着妻子，在爱丁堡待了一年多。在那个充满历史的城市，他每周有四天待在大学的图书馆里，他看到白发苍苍的老人在读书学习。鲍广生在爱丁堡散步时经常会遇到墓地。他会翻进去看看各种墓志铭。有一天，他遇到了休谟的墓地。这位哲学家曾经写过《人类理解研究》。这块1776年的墓碑上写着：生于1711年，死于_ _ _ _ _ _ _ _ _年哲学家恶作剧地撕掉了一个人最后的年龄标签。“在爱丁堡的一年里，我觉得自己完全开放了，做研究是我真正喜欢的事情。”包广生说。他开始在图书馆自学广义相对论的推导，阅读古希腊哲学，在数学系上课，系统学习人类认知的科学。回国后，包广生着手申请博士学位。他联系了在自然语言处理领域颇具影响力的张越。当时，张越坦率地回答说，他还没有达到申请博士学位的条件，他的研究经验和能力还不够。加入张越门不容易。当时一个大互联网公司的技术经理想读博士，也被拒绝了。但在与包广生的交谈中，张越能感受到他对学术问题的好奇，喜欢思考更本质的方面。比如深度神经网络有点像“卡带”，人类无法很好地理解其中的过程。包广生和张越将讨论我们能否在这方面取得突破。从一个工业程序员的思维转变为学术研究，是一个很大的挑战。程序员关注的是技术的应用，而学术研究需要创新，提出前人没有见过的方法、思路和观点。就像西湖大学开学典礼上写的文案：探索前人未知的领地。

在研究的过程中，一个研究者往往要经受孤独和颠覆的考验，一个研究思路是否正确，甚至自我怀疑。但对于包广生来说，并不痛苦。“即使最后找到答案的人不是我，我也会享受寻找的过程”。从2019年开始，包广生花了差不多3年时间时间准备，这个过程也是张越大量指导的。在收到录取博士的通知邮件之前，鲍广生已经做了两篇顶级的会议论文。开学的时候，有些博士生会悄悄问他微软怎么样，阿里怎么样。这两个生命序列之间有一个奇妙的交集。伍迪艾伦说了一段人生闪回：从养老院醒来，一天比一天年轻，拿到巨额养老金，然后工作，然后上学。他一天比一天年轻。他跟女儿开玩笑，要不要跟她爸爸一起上学。5年级的女儿笑了，“我还是个小学生好不好？我的博士爸爸。”包广生也笑了，那些生命中的裂痕，最终化为微笑的皱纹。

来源：微信微信官方账号“西湖大学”