资料来源：中工网-工人日报

原标题： 40年来，李化勇毁了8艘船，执念守护着山沟水滨的夫琅和费之音—— (引)

一叶扁舟渡梦。

工人日报-中工网记者余嘉熙通讯员董君亚

这个夏天雨很大。

远眺河南省信阳市罗山县彭新镇石山口水库旁的公山小学，如同丛林中的孤岛，周围碧波荡漾，校园上空飘扬的五星红旗格外显眼。

面对汛期水库，李化勇心情复杂。 ——今年开学季，终于不用抓学生的安全了，但他心里很空虚：“如果没有学生来上课，就是退休了。”

20岁时，李化勇从父亲那里接过鞭子，也接过桨。

40年来，严寒降临，李化勇撑起扁舟，执着地守护着山沟水滨的琅琅上口声。 他承载的学生们一个个离开了学校，走出了这片大别山革命老区的水乡，进入了人生的“理想港湾”。

罗山县宣传部供图

从父亲那里收到桨

1981年，年过五十的李文华把儿子李化勇从城里召回村里，“我在村里当了一辈子老师。 你们兄妹六人一定有顶级。 化勇啊，回村当老师吧。 ”

面对父亲的期待，李化勇——终于走出山村，回来了，不甘心； 不会回来，也不能向父亲解释。

“既然不想来教，村里的孩子们怎么办？ ”纠结中，这个朴素的想法在李化勇的脑海里闪现，再也不会离开。 就这样，他从父亲那里接过了鞭子和桨。

公山村是移民村，石山口水库库尾将村庄一分为二，河东岸与学校隔坝相望，每年5月至9月汛期库尾涨水。 如果不穿越水库，就要绕道去学校，走8公里多的山路。 从李化勇的父亲那里，住在川东岸的老师每到汛期就划船去上学。

李化勇永远记得当老师的第一天，遇到了倾盆大雨。 孩子们光着脚撩起裤腿，穿过够得着腰的杂草来到学校，身上一点儿也没有晒干的地方。 从那时起，不管多难，他决心划船带孩子们上学，不要让他们在山路上走太多。

“一开始我家附近三个居民小组的孩子和我的船上下学了。 后来，村子给学校买了一艘大铁船。 ”李化勇说，汛期到了，他会准时出现在渡口，把孩子一个个抱上船，放学后坐船把孩子带回家。 大铁船最多可载有40多名儿童。

出发前，李化勇仔细检查了船的内外，过的时候非常小心。 为了在冬天结冰破冰，李化勇掉过好几次水，手机也掉了4部。

这条水路载了多少学生，李化勇已经不记得了，但坐船的孩子们都记得。

目前在湖南某上市公司工作的李伟记得很清楚。 “李老师喊‘开船’，小船平稳地支撑着，他放声歌唱，我们也一起唱歌。”

“如果没有李老师和那只渡船，我们山里的孩子们可能连小学都读不完。 你不能改变命运。 ”李伟的语气里充满了感谢。

一师一校一木舟

40年来，李化勇毁了8艘船； 40年来，他不仅有一次机会去了更好的单位。

来学校不久，李化勇就展现出了出色的工作能力，县里和镇上的学校纷纷扔出橄榄枝。

“我并不是没有犹豫过，也没有心动过，但是我不能放任这些孩子。 ”李化勇选择了坚守。

2003年，学校被改编为教学点，只剩下一二年级。 川东岸的孩子们都在邻村曾经的小学上学。 我不需要坐船去学校。 300人的校园里只剩下10多个孩子。 学校一下子空了。 “看到以前的同事各奔前程，只剩下我一个人，那落差真大啊。 ”李化勇回忆说。

“不然，这一点也撤吧？ ”彭新镇分管教育的领导正在和李化勇商量。 但是，他拒绝了。 “这一点下降了，剩下的孩子们不上学怎么办？ ”

“即使需要一个孩子，我也会告诉你的！ ”于是，住在东岸的李化勇依然在河里泛舟，只是大铁船变成了小船，偶尔会有个别孩子登机。

李化勇一个人教二年级，为了教这十几个孩子，他自己制定了“复式教学法”。

上课时，先让二年级学生读书，做练习，然后向一年级学生讲解课文，再让一年级学生读书，写字，进行二年级的答疑和知识的讲解。

随后，《复式教学法》申报省级教研课题《农村教学点语文高效课堂的研究》，并在全县推广。

“这些年来，李老师一个人负责整个驾校，教学、管理工作做得很好。 每当学校有新老师入职，我们都会带到公山小学来学习，作为他们入职的第一门课。 ”曾是彭新镇中心学校校长的胡天林告诉记者。

“超人”老师的忧郁

山村的孩子大多是留守儿童，除了学业，李化勇最关注的是孩子们的身心健康。

王心如曾就读于公山小学，在她的心目中，李化勇不仅给了她知识的启蒙，也让她的童年更加温暖。

当时，小心翼翼的父母在外面打工。 想念父母的她一整天都在班上哭。 “李老师每天给我打电话说‘爸爸’，我渐渐不哭了。 ”王心如后来才知道，“爸爸”打来的电话，其实是李化勇模仿爸爸的声音事先用手机录的。

“老师会画画、会吹笛、会弹风琴、去过天安门……”在孩子们眼里，李化勇是“超人”老师。

但孩子们不知道的是，“超人”老师已经失眠20多年了，近年来越来越严重，有时候一天只能睡一两个小时。 但他坚持即使需要住院，也要在入学前出院，定期从医院取中药治疗。

李化勇走在公山村的路上，总是听到村民恭敬地说：“李老师好！ ”他喊道。 山村是改革开放后出生的村民，他几乎教过。

李化勇的孩子在郑州工作，期待着父亲能来大城市享受清福。 他总是说：“在学校里，只要心里踏实，身体不垮，就要保护孩子们。”

但今年入学，李化勇可能等不到他的学生了。

“没有学生也可以。 他们去了县城更好的学校……”李化勇的脸上浮现出忧郁。

“但是，只要还有一个学生来学校，我就会继续教。 ”李化勇因为瘟疫，今年的开学日期定在9月13日，但他仍然去学校，说：“你可以去看我23年前种的广玉兰。”

如果没有新学生，李化勇在交接后正式退休。

村民们告诉记者，不管驾校里有没有学生，水面上老师和孩子们悠扬的歌声，永远萦绕在他们的心里，那是每个人童年最美好的乡愁。

责任编辑：肖天