杂交大楼位于深圳南头古城城中村内，共有5栋，楼房窄到可以“面对面”，内窄、暗、窄。 “此坤”是建筑师孟岩直微博上的“丑楼”，经过一年多的设计改造，走过其间，有城市桃花源的体验，有城中村的生猛、随意。

杂交大楼及毗邻的报德广场，分别经城市实践改造于2022年、2017年。 这在拥挤紧迫的城中村是一个罕见的公共空间，3万多名居民被拍到在同一个地方|张超1999年，孟岩和两个清华人结束了在纽约的工作，在深圳成立了城市实践设计事务所，22年来，一直走在中国城市发展最快、问题最多的深圳研究城中村1999年的深圳计划5年内将城中村全部铲平，但孟岩和多位专家建议，政府将深圳城中村改造改为“一村一策”。 他说：“南头最大的功绩是依靠小村的力量彻底改变了深圳许多城中村的命运。” 11月，一条访问深圳，听了他对杂交大楼、南头古城改造的讲述，也深入探讨了他参与的22年来深圳城市厚度的变化。

自述：孟岩

编辑：游威玲

质问：陈子文

杂交大楼北侧有住宅和过去的官署，现在有几个工厂现场和农民的房子。 东侧是人民公社时代的谷场，变成了公共篮球场摄影|张超杂交楼位于南头古城，是数百个城中村农民的自建房之一，在古城十字街的十字路口，处于最中心的位置。

南头古城又名“九街”，历经千年变迁，家园始终长在曾经的县城围墙里。 九条街构成的空间格局和肌理还在，杂交楼摄于十字路口|张超沿着横贯深圳东西的幽深南通向西直走，就到了南头古城，这里曾经是特区所在的前宝安县县城。

杂交楼北侧外立面改造前后的对比图，基本保持了5栋建筑原有的空间格局。 建筑物表面未受损的材料被保留了下来。 增加了从城中村采样的马赛克、瓷砖、涂料等材料，加强了城中村的人群、拼贴画的空间特性进行了拍摄|张超当时，我看到那栋建筑吓了一跳。 五栋房子被紧紧地包围着，互相拥抱取暖。 为什么要拥抱取暖呢？ 因为很弱。 像住在城中村的人们一样软弱。 像住在大城市一样的压力、焦虑、贫困、迷茫，这些房子和住在里面的人一样。

2009年，孟岩担任2010年上海世博会深圳案例馆总规划展的人，为了了解深圳的历史，他第一次来到南头，拍摄了之后的杂交大楼和报德广场。 当时的他，篮球场、两栋文化空间、握手大楼的改造日后在这里完成，更作为策划人，没想到在这里为2017深港双年展揭幕拍摄|孟岩张超，为什么这座大楼能这样成长呢？ 三家业主拥有五栋大楼。 虽然是“装点门面”的大楼，但形态不同，也有各个时期随意的追加建设。 为什么叫“杂交大楼”？ 乍一看，这很难解释，但是是杂交的异物。 2020年我们第一次进入了杂交大楼。 五栋房子占地面积362平方米，建筑面积约1000平方米，中间是死的。 完全没有采光和通风，条件很差。 这里曾住着29户人家。

3户业主拥有的5栋紧紧拥抱的杂交楼，如此奇妙丑陋，其实是典型的城村共生的产物。 这所房子占据了南头古城最重要的位置。 这些年来，一定是谁看了都别扭，谁看了都难受，谁看了都想拆。 但是如果三个户主拆除我们的房子，你的房子也几乎要倒了，到最后可能谁都动不了了。 我觉得那个被好好保护着也很不可思议。

改造前杂交大楼东侧的外观，旁边的铁皮屋市场2017年变更为展馆，其真实、历史的记忆和痕迹，实际上是城市历史的重要部分。 我们设计杂交楼，自然要坚持加法，遵循城中村共生的大逻辑，叠加新时代。 杂交大楼的产权仍然属于三套房子，但有一天租期到了，村民说收回来变成三套房子，再拆也能拆。 因为我没有移动那个边界。

东侧可以从地面室外楼梯进入2楼拍摄|张超

五所房子的外墙都没有动，只是贯穿内部空间。 设计基本上是时势，没有改变原始地形。 建筑材料的一部分完全保留了以前未被破坏的东西。 例如，水刷石、马赛克、瓷砖、小方瓷砖、长方瓷砖涂料等。 也有从城中村采集的材料。

改建部分在更换原不安全结构如屋盖、钢梯的中途增加楼梯，在屋盖开启井窗引入天空灯； 室外露台、桥梁拓宽，连接这5栋簇生的大楼，形成贯通内外的体验型步道，像攀登小山一样攀登

5栋大楼内部贯通，同一层360米可以进入5栋不同的房子。 还保留了原来大楼和大楼之间的高差摄影|张超

内墙原本分隔着很多住户，被设计成将内墙拆除，成为一个个独立使用的空间。 建筑师认为杂交大楼最理想的使用状态是极简。 在空间里排列着很多小的这个单元。 很明显，在小花店、小咖啡馆、小啤酒店，甚至还能拍照|张超所以每层楼300多平米的空间里，横穿了五间房子，我进了另一间房子。 因为那个缝隙都留给我们了。 在杂交楼的每一层，都要注意脚下的楼梯。 因为无法填补台阶。

红色的螺旋楼梯一直很吸引人向上探索拍摄|通向张超中间，做了一个垂直的螺旋小楼梯。 两座大楼之间的缝隙，改造了原来的钢结构楼梯，在上面的屋顶上做了一个井窗，引导着天光。 这两束天光，照亮了中间最黑的芯。

4楼室内空间与露台相连处，空间逐渐变大，高窗后为5楼花园摄影|张超

到了五楼的屋顶，突然从楼下进入一个喧嚣的世界，在南头中心可以环顾四周|孟岩(下)家在一楼的时候其实是最黑的，中间是这个楼梯和天光，可以把人引向上面。 越走越亮。 到了4楼，突然感到明亮，可以体验到城市的桃花源。

在行驶中，每扇建筑物的窗户都拍摄到了不同的风景|张超在逼仄、狭小、拥挤、阴暗的空间里，随着行驶，周边的城市，像一幅幅画卷展开一样，可以看到城市不同的风景。

两座大楼之间的缝隙，原本有村民修的公共钢梯。 建筑师更换了更安全的楼梯，在屋顶上“剪下”了天光|张超原来的楼梯全部保留了下来，还增加了一套楼梯。 就像穿针引线一样，连接着这五栋簇生的大楼。 马上就在室内。 室外也有楼梯和桥等。 建议使用贯通内外的体验性步道，像攀登小山一样，试着登上山顶。

经历了在窘迫的内部行走不那么容易的——，时不时侧身，低着头，然后来到屋顶，空间突然开放，在南头中间走到屋顶，很快就空了，然后突然发现你就在南头中间环顾四周，可以看到周边密集的屋宇，可以看到县政府，还可以看到下面篮球场的公共活动，就像城市的舞台一样，让你在行走中体验城市。 就像写文章一样，最后有高潮。 这个高潮是屋顶花园。

杂交楼看起来是土红色的，但其实马上就能从旁边的县政府大楼的屋顶找到答案。 掠过屋顶看杂交楼，可以理解颜色的呼应关系与原来杂交楼的气质大不相同。 我不认为屋顶上有红色、绿色的明亮颜色，还有树木和竹子。 突然离开楼下喧嚣的城市，突然能看到天空，能看到植物，能在比较高的地方。

与背景的城中村建筑相比，杂交楼显得更随意、生猛|张超如果杂交楼是一个宣言，说明城中村可以生猛、随意、随便，用自己的配置去做城中村。

南城门、南头古城因有古迹而幸免于难，但古城中真正具有保护价值的历史建筑只有不到5%。 为了证明它的起源，古城曾建于1997年一批仿古建筑，部分主街统一加盖仿古屋顶，店家打算在2016年征集。 我们进入了南头，被委托进行城市研究，调查了南头有什么机会。 在此之前，南头的改造其实已经持续了10年，那时谁也不知道接下来该怎么办。 我们进去一看，最大的烦恼是“南头古城”四个字，笼罩在光环之下，留下来，接下来怎么办？

北眺南古城，近在南城门，穿过古城就是中山公园。 南头古城如今的十字街原是丁字街，源于清代一位县令觉得风水不好，堵塞北门，堵塞北门，北街萧条。 城市实践之后，通过北街，连接上世纪20年代建设的中山公园，可以直接从古城到中山公园。 我们整理研究了文献和历代计划，发现一直有把南头放回一个古城的趋势。 其间，有很多方案将居民拆迁，将房屋拆毁一半以上，恢复成那样的二、三层明清建筑。 古城并不古老，实际上困扰了历代政府。 2016年，我们跑遍南头古城，仔细研究后提出了新概念。 南头古城应被称为南头故城，不是“古”而是“故”，这一定位实际上打开了大门，当地政府深受启发。

2017年，南头主街街景南城内外都有东晋至明清时期的遗址，一直持续到改革开放。 我觉得那种把古代史、近代史、现代史、现代史连续地全光谱呈现出来，而且承载着三万多人生活的活村落，对深圳来说可能是最有价值的。 它是1000多年不间断的文化汇聚，是深圳1700年历史的完整载体和物证。

2017年夜色中的南头古城“深圳没有历史，没有文化”的说法，我想通过对南头的研究和重新发现，可以辟谣“深圳是一个小渔村，一夜之间变成现代化大都市”——的“谣言”。 我们发现这个“秘密”后，提出了全新的改造逻辑。 也就是说，不拆除一个房间，进行小干预式改造，将现有居民的生存状态干扰到最小，不会引起大规模的租金上涨。

2017年，改造后的报德广场这需要非常明确地知道哪里怎么改，怎么改，用什么步骤。 南头改造的一个重点是报德广场。 我们做了很多采访。 我印象特别深刻，因为我一个人跟我说了话。 我们有这么多人住在这里，彼此没有任何关系。 我们每天上班，回家做饭，吃饭，睡觉，我们之间没有公共生活，这也是大家普遍感受到的。

对比报德广场改造前后，2017年，从最大限度减少原住民生活出发，将谷场和两侧的铁皮房市场改造成小广场两处公共文化空间，为3万居民提供了公共生活空间。 我们看了谷场，后面的篮球场。 打谷场两侧各有一个临时的铁皮屋造服装市场，这里似乎是唯一可以开展公共生活的地方。 也就是说，所有人都有共同的地方。 二是北侧，工厂前面的广场，给将来来南头的年轻人活动空间，这样有一个前面的广场和一个后面的广场。 此后的一切努力都围绕着这两点，但当时唯一决定拆除的，可能是两家临时的铁皮屋，在其中嵌入两个社区型的文化空间。

就像展厅和共同空间一样，广场本身不是空地，而是叫南头会议室，希望它是居民聊天、共同建设； 另一个可能会做展览空间和书店。

可以爬屋顶，拓宽广场面积，体验这两座房子的屋顶成为垂直的楼梯，在上面可以看戏，在广场上可以演露天电影，举行节日庆典。

2017年深港双年展、报德广场成为庆祝广场是在2017年深港双年展之前，我们曾设想过这一点，但后来成为了深双开仪式的主场。

不同历史的建筑，在古城空间错落有致。 孟岩认为这是一新种——城村、非城非村，在有村有城那一年进行了深入的双拥，提出了南头是城村合体新种的观点。 我们制图，将一座古城与一个城中村重合，发现这是一个城与村合体共生的新品种——“城村共生”。 非城是村庄，村庄也是城堡。

2017深港双年展，城市实践结合空间改造与展览，尝试重塑南头公共开放空间系统

2017年深港双年展的主会场，双年展也是首次进入城中村，颠覆了人们对城中村的想象和认知

2017深港双年展，改造后北侧厂房区

它是一座城堡，有城墙、城门，有城堡的所有特征； 但是，同时也是城中村。 就像去了城中村所在的古城，渐渐地把古城吃掉，掏空了一样。 古城的表面没有了食物，也没有了，但无论走到哪个小巷，你都会发现古城的血脉相通。 那些城市还在，那些历史的痕迹还在。

在2017年深港双年展期间举办活动我们推进的城村共生理念被接受后，深圳市政府出台了城中村改造的新方法。 我认为南头最大的功绩是依靠小村庄的力量彻底改变了深圳。 也许至少继承了很多城中村的命运。

孟岩接受了采访，我们从2004年开始不仅仅是为了解决城中村的问题。 1996年，我到了纽约。 纽约给我的最大启示之一，就是在这么拥挤、喧嚣、混乱的城市里，同时拥有无比的活力、无限的机会和可能性。 那是一个非常多样、错综复杂的社会场景，有滋养。一批大城市的人会思考在什么样的环境下诞生这样的人。

采访期间，孟岩一边配合采访拍摄，一边拍摄施工不足的地方，准备“自主售后服务”，与业主谈妥整改后回深圳一看，这样的城市，显然不足以产生这样的生活方式，我们太薄了，技术上的指导虽然干净，遍地开花，但人们的生活实际上是极其单调乏味的，从北京到郑州到深圳就是一个模式。 我在找有没有另一种可能性。 2004年，我遇到了城中村。

2005年拍摄的监视楼村，西村被拆除，现在保留到东村的2004年。 当时在深圳规划局工作的黄伟文，是第一个带我们去城中村的人，他自己做了研究，找我们合作参加了城市庆典这个国际竞赛。 当时研究了离深圳市中心最近的城中村——街，我们也和他合作发现城中村有这么大的吸引力。

深圳岗厦村有机改善概念方案突然发现这是一种替代的城市建设模式。 在合理规划的城市之外，有一个平行世界，它发展缓慢而杂乱，像城市和影子，哪里有城市，哪里就藏着人类的聚会。 如果城中村的问题解决了，将来我们今天所谓的新城模式很可能会改变。 2004年以前，全中国都在喊城中村这三个字。 大家都认为城中村很脏，是城市的癌症等等。

孟岩认为，城中村不仅提供了廉价的居住机会，而且体现出“这也是我们今天所有城市所没有的品质。 适合居住。 步行到公司一分钟的城市生活质量，其实是我们失去的，但如果回顾很多传统城市，其实不然。” 我发现，城中村其实有很多年轻人的第一个梦想，最大的愿望就是能像湿地一样，多解决问题，提供就业、安居的机会，住在城市的中心。 可以住在北京天安门广场五六百米的距离，相当于可以支付房租。 虽然住在一所非常狭小、狭小的房子里，但他有这样的权利住在市中心。 我觉得这个很好。 所以，当时我们做了这个研究，和很多学者一起，通过2005年的深港双年展向市政府进行了报告。 当时，深圳本来想在五年内把城中村全部铲平，但这个建议在后一两年就变了。 深圳城中村改造是“一村一策”，每个村都要出台不同的策略。

大芬村是深圳著名的油画产业村，村里遍布油画复制品创作坊。 大芬村的油画长期以来被认为是低俗的艺术，是低俗品味和商业运作的奇妙混合体。 政府看到了这个创意产业的价值，“在那里最不可能出现美术馆的地方，出现了大芬美术馆”

2010年，上海世博会深圳展馆，孟岩动员全村画师集体创作“大芬丽莎”，参加世博会，创作行为本身也成为公共艺术事件后，2007年我们又进行了大芬村、大芬美术馆的改造，今天还在进行，这个项目已经

2011年5月，城市实践伙伴孟岩得知湖贝古村将被拆除，开始为保留古村而奔走。 并于2016年联合各界人士制定了《湖贝古村120城市公共规划》。 图为孟岩、同济大学著名“古城卫士”阮仪三教授、美国著名人类马立安2012年-2016年在湖贝村的保护，是我们发起的，这个村子本身就这么有价值，马上就要拆迁了。 我们自己研究、提出建议，向政府提出保留，后来，确实有人作出了回应。 随后，我会见了主管的政府官员。 他说当时没人给你们钱。 意识到你们自己是自愿自费做这项研究的，我们也很感动。 我们去了现场，我觉得这是应该留下的。

“湖贝古村120城市公共规划”网站首页图。 2019年，湖贝古村(南坊)在深圳首次公示26个历史风貌区之一。 孟岩持续了8年的湖贝保卫战似乎告一段落的是南头。 南头不是我们做的，是我们开始的。 湖贝也一样，我们迈出了第一步。 作为平民，这件事对我不是好事。 为什么我要做？ 只有你觉得那个有价值。 我的声音可能很小，但如果我能迈出第一步，后面可能会有人跟着我。 包括政府在内，有很多社会力量，我们提供了最早的契机。

参与上海世博会《大芬丽莎》创作的村民的作品和署名，孟岩自称“小人物”，关注“小人物”是他研究实践的重要方面，我认为这是非常令人兴奋的。 我们的小人物小组，只不过从学术的角度真诚地提出来。 这个不应该都摘下来。 这个时候，我会发现个人和这个城市有关。 深圳对我的吸引力也是因为它的包容和开放，它的负担并不大，我可以听别人的意见。

1988年，本科毕业前，孟岩坐了30多个小时的火车，第一次从北京来到深圳，来看现代化的高楼，后来他也在清华大学读完硕士课程，我第一次来深圳是在1988年，深圳刚刚开始1988年的深圳，其实是一个很浅薄的城市，建设几乎都在罗湖一带，当时的国贸大厦就是所谓的“三天一层楼”，周围满是工地和黄土。 另外，从当时的罗湖站到了蛇口，沿着今天深深的南路，坐上中巴，开了一两个小时。 看到明华轮——的是当时邓小平的船，南海酒店3354是当时中国第一家五星级酒店，还有深圳大学。 当时深圳大学很奇特，为了创造“北有清华，南有深大”这句话，用当时任蛇口工业园区建设总指挥的袁庚的话说，“做裤子也要建最好的大学”的观念震撼了我。 深圳不仅懂得“时间是钱，效率是生命”的口号，而且深圳有“脚踏实地”的校训，深圳和深圳几乎是乌托邦，是一个全新的城市，以全新的观念，看待一切早在九十五、九十六年，库哈斯就带着哈佛的学生做了当时珠江三角洲的研究，看到了这个地方的迅猛发展，看到了这个地方的巨大问题，以这么快的速度建设了这个城市，这个城市的模式到底是什么？ 会给世界、城市、建筑学带来什么新的知识和体验？ 我们也不知道，当时很好奇。

1999年，清华三人成立城市实践，成为中国建筑设计领域的一支重要力量。 从左到右依次为城市实践了三位合伙人刘晓都、孟岩、王辉1999年，我们在纽约设立了办事处，被称为城市实践。 虽然是urbanus，但其实我想更好地把我们的实践和城市的环境联系起来。 同年，我们开始了深圳的项目。 深圳是我们必须来的地方。 那是因为不断产生新的问题。 而且，因为发展很快。 那个问题可能是将来其他城市面临的问题。 我们的大部分项目都在走向问题。 早年说起深圳，所有人的第一印象是文化沙漠，只有高楼、钱，那时缺什么。

1999年建成的罗湖美术馆，周边除了购物中心、办公楼外都有夜总会。 孟岩在这里播下了文化的种子。 是我们最先完成的项目之一，现在叫做罗湖美术馆。 当时被称为公共艺术广场。 我们有停车场、公园、展厅、工作室，做了几套，面积5000平方米，播下了文化的种子。

2003年孟岩完成了何香凝美术馆现代艺术中心的设计，这一艺术介入成为华侨城创意园改造的起点。 2019年，孟岩完成华侨城创意文化园改造，将10栋建于20世纪80年代初期的厂房、仓库、宿舍改造为现代艺术街区。 整个改造持续了10多年，与一次性设计和开发的模式相比，孟岩在时间堆积社区的厚度和基础10多年前，深圳人主张周末喝咖啡，没有地方享受所谓的慢生活，没有地方我们身边

华侨城创意文化园2003年的深圳已经开始面临所谓的旧城改造，我们把原来的第一批旧厂房改造成了有活力的艺术区。 最后这里成为深圳第一个、至今为止最有活力的年轻人聚会。 在深圳的22年里，我们的重要工作是增加城市的厚度，成为更有滋养的人。 城市不仅仅消耗人的能量，还能给更多的人营养，重塑人。

有时，报德广场的建筑师不仅能打造视觉地标，对城市也有真正巨大的影响力。 我觉得做一个生活的地标，让大家都想去这个地方，更有意义。 我们刚到深圳的时候，脑子里本来就有一种文化优越感，那就是这片土地没有文化，其实多少有点文化优越感。 那个时候，你觉得文化的形成应该被栽培，你会说没有你吧。 那我知道它在哪里。 我来搬给你。

2017年种下的蓝色花楹，如今已经如亭般缓缓进入城市。 到了今天，我们有越来越多的发现，其实有它，只是藏着，就像一张底片，在未被冲洗之前，藏在黑白灰里。 比如南头，我们在一楼一楼洗冲洗，一点点发现这里有东西。 但是，这些东西没有合二为一。 我无法讲述历史。 我穿那个。 我们的工作不仅仅是填补，还变成了挖掘和演示。