我在河南省驻马店市泌阳县第一高级中学高中毕业。 泌阳县是驻马店市辖下的一个小县城，我高中毕业那年，也就是2020年，刚摘下了“贫困县”的帽子。 驻马店市的教育实际上也谈不上先进，市内最好的大学也不过是二本大学——黄淮学院。 因为县内没有大学，所以我就读的高中被当地的最高学府“强制”了。 全县也在我们高中投入了很多资源，学校的地位在身边的人心中也相当高。

我们的高中创立于1945年，但现在实行半封闭的管理。 学生可以上学住在家里，但三餐基本上必须在学校解决。 学校牢牢抓住学生的学习，从早上6点20分到晚上自习10点30分，一天几乎都在学校里。 班主任老师也经常在班里转，学习段的领导更是每天巡视，老师抓得这么严，对我们的学习也有一定的促进作用。 学校的教学成绩还可以，每年差不多有1,000名考上一本的学生，200多名考上985，211的学生放在市中心也还可以。 所以我在中考出成绩的时候，也许是因为年龄小，比在高考出成绩的时候更紧张，我也更高兴。 开学之初，学校让各级举办了以“理想大学”为主题的班会。 当时对大学知之甚少，只听说清北的名字，我含糊地说：“考上一校985就考上了”，班里的同学都认真地说着自己的理想大学，我也是第一个提出来的，复旦、浙大、科大那个分享自己理想的身影，在当时的我看来闪闪发光，作为听众的我有一种拼命努力的冲动。 我回去又自己查了一下中国top排名的几所大学，觉得这些大学至少也要考出来一个。

上图高一时，我的初中成绩还不错，我就照搬初中的学习方式，结果不到一周就不行了。 初中的东西很少，很多知识点的老师都会重复一遍。 作业也很少，所以有很多。时间去消化吸收。 高中不仅课多，作业多，而且学的东西比初中多了。 另外，因为没有预习的习惯，所以学习知识很辛苦。 第一次月考的成绩比入学时下降了几十名。 幸运的是，当时班主任老师多次跟我说话，告诉我目前学习中存在的问题。 另外，身边的同学积极传授学习经验，从高三我从来不担心学习。 开学两个月后，学校进行了分班，把成绩靠前的同学一起分成了几个班。 竞争变得空前激烈。 不仅和班里的同学竞争激烈，班里和班里之间也在用每次考试的成绩切磋。 学校这样安排其实也有一定的好处，对我们的学习也有一定的激励作用，有时候明明每天都很忙，却在其中玩得很开心。

上(高二升学后，学校计划)高二高中全部内容都学完了，)高三因为一年复习用，)高二更忙了，学校又是一段内小班级的部分但是，就在那个班里，我遇到了对我影响很大的人。 我当时移动座位的时候，和他做了同桌。 结果，一坐下就以“高二”结束。 我们的成绩是摇旗呐喊的，在学习上既互相帮助，又是竞争对手。 我们比每天的作业准确多了，解题思路好，谁的作文写得好，对方有不太懂的知识的时候在每天的交往中，三点一线的生活就不再枯燥，更生动了，我每天都在享受该怎么过

高二点学校管理口号是“静下心来”，去吃饭，在走廊里的时候不仅要放松，还要在我们学习的时候静下心来，不要被紧张的学习进度和压力干扰。 我觉得学校的初衷还是很好的。 繁重的课程作业也极其繁重。 如果能每天交作业的话，有时也会很感谢。 考试的频率也很高。 每周考试、月考、期中考试、期末考试，学习的心情无论如何都会浮动。 能保持自己的节奏有条不紊地学习是极其难得的。 老师也很了解这种情况，所以经常和班上的同学商量。

高三我们搬到了老校区。 因为建学校的时间是时间更早，所以这里没怎么翻修。 教学楼的样式很旧，班里还用着碎木桌子。 桌子太低，占了太多地方，教室又小，同学们挤了人才才换上新桌子。高三取消一切娱乐活动，所有学生专心考研。时间比高一高二更紧。 老师们也不轻松。 自习课基本上由班主任陪同。 各位老师也在办公室，我们提问的时候可以找到人。 那时，做试卷的层出不穷，用同样的题型反复训练，但有时也会连续犯同样的错误。 老师为了鼓励我们，为了安抚大家的情绪，有时会给我们读文章，但大体上说的是努力有回报，不怕高考等。 就这样一个学期左右过去了，寒假里瘟疫爆发了，我们在家复习，老师在线上课，布置作业。 这是对自制力的极大考验。 我曾住在父母租住在学校隔壁的房子里，但我的房间里只有一台电脑。 我自制力不强，在家里没有学习的气氛，成绩也很好，我觉得高中的知识几乎都可以掌握。 有了想玩的心情。 ——找个借口学习，关上了门。 网上课只是打开也不听声音，然后开始追小说玩游戏。 有时玩也没交作业，终于在第一次网络考试中完全败北，跌落到了几十位。

后来接到了几科老师的电话，我以为他们会骂我，但他们开口是因为在意我的学习状态，我很不好意思。 班主任也跟我说他以前上高中的时候班上最好的成绩应该是稳定的，但是被学习吸引了注意力，终于被去了武大吵醒了。 高中学习的最后阶段本应该全力以赴，但我因为在新冠灾祸获得的假期而放松了。 没有最初，新鲜有了结束。 总之高中必须画上完整的句号。 谈话后，我发现一些分心于学习、自以为能行的知识点，也有一些新的理解和方法。 可以说是温故知新。 我们2020年4月入学了。 入学后，学校为了应对当时的防疫政策，把我们分成了小班。 一人一桌和别人分开，高考将近，气氛也很紧张，很少在课间谈笑。 大家的交流基本上以那天做的习题为主，上课也在做题。 那时，听到最多的声音大概是翻卷子的声音。 高考来了，像做了好几次一样，静静地走进考场拿起笔，直到最后一次英语考试上课铃响的那一刻，我才意识到高考已经结束了。 我最后上了考上科大，告别了高中生活。 能把十六七岁的青春留在母校真是太好了。 高中的学习很辛苦，生活很无聊，但是每天都在一起的老师、朝夕相处的同学，还有为了自己的理想而努力的样子。 能拥有这样美好的高中记忆，我觉得非常幸运。