对周启来说，博学的四年是一次看不到终点的孤独之旅。 拿出原创性学术成果，迫于“不发表就出局”的压力，在风口浪尖上的“时间”表上，周启屏住了呼吸。 上了博士二年级，失去睡眠几天后，她看着13楼宿舍的窗户，想一跃而下。

如今，跨越疾痛之河，周启从支离破碎的黑暗中提取了经历的抑郁。 失眠、理解力下降、注意力不集中、身体不断患病，甚至连报告单上的数字都不知道，思维逻辑成了一团，写不出来。

周启的抑郁不是一个例子。 《自然》杂志2019年的一项调查显示，40%的中国博士生表示曾因博学中的抑郁和焦虑而求助。 陷入抑郁的博士生们，有的饱受学业失败的恐惧和危机，有的遭遇学术生涯的各种风险，有的在不断被否定后对自己有负面认识。 他们受到不同程度的抑郁体验，在学术之外背负着生命历史的命题。

北京师范大学教育系讲师程猛也曾在读书中经历过抑郁。 关注博士生群体广泛面临的抑郁问题后，程猛将目光投向象牙塔尖上受抑郁困扰的博士生群体，完成了《象牙塔尖的忧郁——博士生抑郁体验的叙事研究》。

程猛认为博士生抑郁问题背后隐藏着复杂的结构性和制度性问题。 这些投身学术、处于学历教育“塔尖”的博士生，被困在象牙塔这个社会场景所界定的框架和体系中。 他们在不确定性中前进，在独自摸索的同时固定了人生的方向，为什么要做学术，受到不可避免的折磨。 研究有意义吗？ 认真追赶，努力后，如何面对失败和一无所获？

这些问题是寻常而普遍的，是每个人一生都要面对的谜题。 不同的是，3-5年坚固的博士生被告知“定时回答”。

2022年6月22日，河南省安阳市高校毕业生展示博士学位证、硕士学位证、本科毕业证书。 图/IC photo

抑郁症博士

对31岁的周启来说，黑云压城般的抑郁，始于博士一年级后半期失眠的夏天。 在南方985大学的博士宿舍内，从13楼的阳台向窗外望去，校园东边和北边的两山远远看去一片葱绿，清晰地飘在耳边，是山上挖掘碎石的噪音。 冲击性的声音在早上7点响起。 周启知道，自己又一夜未眠。

长期失眠伴随的是注意力和理解力的丧失。 她失去了以往高效的学习和工作能力，想继续写论文的时候打开电脑，却在电脑前坐了一整天，一个字也写不出来。 连申报单上的数字加减都控制不住了，周启发现她不能计算数字了。

心理和精神上的紧张也带来了躯体化的症状，周启的头发上出现了很大的秃顶。 以前光滑的脸上长了痘痘，由于内分泌混乱，月经也开始失调。 她频繁地去医院，开始去妇科、皮肤科就诊，有生活失去平衡的迹象。

崩溃的瞬间发生在2019年7月。 7月，周启被完成不了又要完成的重担压得喘不过气来，开始惩罚性地强迫自己学习。 白天，她为了准备海外派遣申请，拓宽研究视野，正在学习报班日语。 晚上回到宿舍后，开始熬夜写论文，一直写到太阳升起，等鸟叫声在窗外复活后才上床。 三四个小时后，上午十一点，她继续出去学习。

熬夜后，第11天晚上凌晨1点，周启突然感到呼吸困难，头晕乏力，明明是炎热的7月，皮肤上却出了冷汗，汗水湿透了衣服。 学校正在放暑假，深夜的校园里静悄悄的，周围没有人。 感受到身体温度和能量迅速流失，周启拨打了120急救热线。 接线的叔叔在电话那头告诉她急救费用很高，救护车进不了大学校园，需要自己去学校门口。 像泥潭一样，周启躺在宿舍的床上，手指和脚趾麻木，动弹不得。 “女儿睡吧。 睡觉就好了。 ”电话另一端的声音说。

“如果是极度无力的恐惧，我只能相信他。 那时，我在心里祈祷。 如果我能度过这个夜晚，我就必须改变这样的生活方式，不再消耗自己的身体和心灵。 ”周启哭着失去了意识，直到睁开眼睛，她才看到晨光从窗帘的缝隙里倾泻下来。

在经历了濒死之后，周启意识到自己的抑郁，开始了自救。 今年28岁，在北方某985所大学读博士的章宁，很早就发现了自己的抑郁症，并求助于精神科医生。

博士二年级的时候，章宁觉得自己陷入了一场无法醒来的梦。 后脑勺好像整天压着大石头，身体被朦胧的疲劳感束缚着。 为了驱赶脑子里的混乱，集中精力学习和工作，她喝咖啡，一周就能喝完80克咖啡。

感情也变得消沉敏感。 平时性格温和的章宁变得有攻击性，“愤怒，疯狂的猜测，和所有人讨论。 就像一条吐着蛇信子的蛇。 ”抛弃朋友的一句话有时会惹章宁生气哭泣，有时会后悔责备自己。 研究不顺利的时候，走在校园的路上，她就会突然崩溃，开始号哭。 缓解压力的方法是暴饮暴食，一个月内章宁增加了10斤。

在得知自己的身心状态无法支撑学业后，2020年7月，章宁去医院求助，被诊断为中度抑郁。

章宁读书很少出门。 散步的时候也总是在想。 有一天散步，章宁看着被灯光照亮的电线，她说，就像灵光一闪的具象化。 回答者供图

从学习到学术：立志学术

2019年，读完研究生规定课程后，经济学相关专家章宁因成绩优异被选为博士研究生。 读博大部分时间、章宁严格遵守自己的时间表。 她每天七点半起床，八点半开始在图书馆学习，去食堂吃过午饭后继续学习。 晚上10点30分，图书馆闭馆的音乐声响起，在灯光熄灭之前，她离开了图书馆，回到宿舍，在洗手间睡觉。

“虽然很无聊，但我已经习惯了。 ”章宁说。 作为博士生，生活的无聊是被困在校园里，往返于图书馆和宿舍的两点一线轨迹。 工作的枯燥，可以从章宁完成论文所需的几个数字中体现出来。

896、根据研究方向参考了896篇文献。 其中英语很多，约有600篇。 在博士二年级的一年里，章宁陆续阅读了600篇相关文献。 短文有十几页，长的有三十四十页。 重要的需要精读的文献需要三个小时，有的甚至会读好几遍。 阅读文献是写论文必须攀登的高塔。 章宁说，研究人员需要完成“穷举”。 文献综述需要涵盖所有关于选题的头条刊以确定边界贡献。

10.1GB，为了研究整理的数据在电脑上消耗的大小为10.1GB。 论文的成立要求严密的创新，现有的类似研究会损害文章的价值。 一些论文依靠方法创新、理论创新。 对章宁来说，以上两点是供不应求的，她能做的就是积累数据，构筑“笨拙的护城河”。 个性化数据是公开的，但有的数据量以万计，没有整理成数据公司。 章宁设置关键词，使用软件进行爬网。 为了构建一系列重要变量，章宁下载了6万份上市公司公开报告，在一个月的(时间 )中反复调整关键词、提取重要信息、人工校对，但最终没有找到有价值的结论。

在保存数据的文件夹中，章宁说：“重要！ ”的评论。 两个字。 10.1GB大小的数据是广袤无垠的电子田地，她经过辛勤耕耘、松土、播种、施肥等过程，用了一年的时间后，田野里的颗粒没有收获。 博士一年级的尾学，由于数据不完整，无法支撑实证研究，章宁只能放弃以前的研究方向。 “科学研究是否顺利，很大程度上取决于运气。 很多选择题减半，相应的现实问题消失了，研究价值受损，或者被其他团队研究，创新性消失了，或者找不到突破口，做不到了。 顺利是天时地利。 ”章宁的总结。

博士三年级，章宁不得不再次面对陌生的荒原。 “不知道路在哪里，不知道怎么走，眼睁睁地看着失去的东西，”回忆时，章宁语气缓慢，似乎还在那茫然。

学历教育的前半段，章宁以从容的姿态轻松度过。 章宁出生在晋南的一个小镇，从小就是“别人家的孩子”。 在全市最好的初中就读时，她经常考全校第一名，中考后进入市重点高中的实验班。 通过高考，她考上了北方985所大学的金融系，本科毕业后，进入更高一级的大学攻读硕士学位。 2019年，章宁硕博联开始了博士生的学术生涯。

一直以来的顺利给章宁带来了梦幻的梦想。 她是被选为学术的人，是能穿过学术门廊的人。 章宁的学习生涯经历了一次又一次的成功者的叙事，从读博开始学术研究，她第一次、一次又一次地在研究上遭到了确定的失败。

“博学之难，从一开始就似乎被我低估了，”章宁说，研究生和博士的区别似乎从课外兴趣班到谋生职业。 硕士期间，如果能写出逻辑规范的论文就达到了优秀的标准。 “但是，这种正面的反馈，就像初学者第一次被夸奖创作出合格的作品一样。 读博之后，这条录取线正在疯狂上升。 ”与硕士跟着导师、同门师徒写论文不同，这意味着博士必须从学习阶段进入学术阶段，具有产生原创学术成果的研究能力。 硕士时还有导师指导方向和细节，但读博后，章宁仍对研究问题感到困惑，导师似乎能指出方向，但不再是全知全能。 “正如导师指向的方向，我去撒了网，但我们不知道能不能捕鱼，什么时候能捕鱼。” 同时，主教练成了她需要赢得承认和说服的对象。

大多数选择博学的人都有着与章宁相似的“优等生”学习生涯。 从初中到大学，周启在各重点学校学习，2015年，在南方211大学政治学院结束。本科后，周启被送去读硕士，2018年7月，周启进入南方985所大学攻读政治学博士。

与需要阅读大量文献和数据交流的章宁不同，人文研究需要读书，从书中学习完整系统的观点。 在不到10平方米的两个博士宿舍里，属于周启的区域到处都是书。 三层的书架上，没有填满“站着”的书的空间被平放的书填满了。 桌子上的书和读书笔记被一半包围着，占据了桌子上的大部分空间。 桌子旁长椅的一侧，高高地堆着两列书。 “为了不使议题变得狭隘，但是，关于研究的事情，我会尽量读得全面一些。 ”周启说。 躺在床上：除了时间，大多数清醒的瞬间，周启蜷缩在书与书的“围城”里，看、写、想。

桌子上的书和笔记本几乎摆满了整个桌子。 回答者供图

周启勤奋投资，相信努力会有回报。 读博，对周启来说是信条失效的四年。 “似乎陷入了虚无和随机的机会性命运，这是我的努力所控制不了的。 我开始怀疑努力的价值。 ”

博士一年级结束时，由于研究方向不理想，周启改变了研究思路，转向政治与历史交叉的学科研究。 这不是领导者擅长的领域，这是一条更难走的孤独之路，是一条只能自己去推导、推翻自己的“看不见终点”之路。

有些事情是靠努力做不到的。 周启问政治系领导，问历史系领导，来学校讲座的“大人物”们，会后她追上了他们，听了他们的意见。 所有权威都没有看到她的研究，也没有指导，唯一能提出的建议就是让周启自己去探索。 “是否正确的主题，这样做是否合理？ ”面对学科的壁垒，面对不同学科老师的困惑和批评，周启陷入了自我怀疑。

"没有文章的博士，就像没有子女的王妃. "

与周启和章宁相似，不少人在读书中有过抑郁体验。 《自然》杂志2019年的一项调查显示，在对690名中国博士生的调查中，40%的受访者曾因博学中的抑郁和焦虑而求助，其他国家为36%。

中国科学院心理研究所科研团队撰写的报告《中国国民心理健康发展报告（2019-2020）》显示，在被调查的博士生中，出现一定程度抑郁的占36.6%，抑郁高危人群占12.9%。

20世纪末，我国高等学校实施的扩张政策推动了博士生招生规模的快速扩张。 据《2021年教育事业统计数据主要结果》报道，在校学生人数从1999年的5.4万人到2021年突破了50万人。

随着博士申请进入白热化，博士生群体学术科研压力日益加大，博士生抑郁问题开始从“个人困扰”上升为“社会议题”。 尽管如此，博士生抑郁的普遍了解，多来自于抑郁选择结束生命的新闻报道，“想不到”造成博士生抑郁的原因，“压力很大”，甚至自私、懦弱、父母不孝据北京师范大学教育系讲师程猛介绍，“这种粗糙、静态的理解，很难帮助被抑郁症困扰的博士生理解经历了什么，简化了抑郁症问题的社会根源，忽视了病痛与主体的相互作用过程。 ”。

程猛也有过抑郁的体验。 早上醒来，凌晨三四点醒来后，又睡不着。 没有食欲，体重下降。 2017年，博士毕业两三周后，程猛觉得：“跑完马拉松，已经摔倒在地上了，但好像还是爬起来继续跑。” 基于这段经历，程猛试图寻找有关抑郁的文献，为自己寻找答案。 此后，他开始慢慢关注博士生群体广泛面临的抑郁问题。 2018年，程猛试着开始了自己的研究。 着眼于象牙塔尖上，被抑郁所困扰的博士生小组，完成了《象牙塔尖的忧郁——博士生抑郁体验的叙事研究》。

《象牙塔尖的忧郁——博士生抑郁体验的叙事研究》。 图片来源：知网截图

在谈论抑郁症的原因时，博士生们往往将自己的抑郁症归因于自己的人格特征。 章宁内省：“也许是我思想极端，不能接受失败。 ”周启认为：“博学是与性格缺陷和解的过程，对我来说，其性格缺陷是完美主义。” 与将博士抑郁问题归因于内部人格特征，或者“科研工作复杂”“毕业要求太高”等浅外部因素不同，程猛认为，博士生抑郁不仅是一种个人体验，更是一种社会体验，其背后隐藏着复杂的结构性和制度性问题

目前，“不发表就出局”( publish or perish )已成为科研界的默认潜规则。 程猛援引一名博士生在接受媒体采访时表示，“没有文章的博士，就像没有子女的王妃”。 在研究中，程猛写道，随着近年来追求绩效的新公共管理理念和审计文化的盛行，博士生的发表成为高等学校科研力量的重要组成部分。 对博士生成果发布的硬性规定仍然是每个博士生的“紧箍咒”。

有研究表明，博士生论文发表数量要求与期刊装载量存在较大矛盾，学术论文刊行困难的现实和延期毕业现象泛滥，导致要求发表资格论文的可行性较低。 论文的创作和发表，充满着各种风险和不确定性。

博士二年级的时候，章宁写了自己的第一篇小论文。 向导师报告论文时，她连续报告了三次。 有目共睹，导师的笑容消失了，表情变得认真起来：“不行，你没找到创新点。” 在场的，除了本行业的同行之外，还有其他专家，站在讲台上面对人群，章宁如芒在背，已经在努力忍住眼前打转的眼泪。

论文投稿后，进入匿名审查阶段。 “没有创新”、“质量差”、“没有意义，与现有研究相比没有差别”的审查意见比领导人更受激励，用确凿无疑的证据向章宁宣告失败。 章宁发现自己的手指在颤抖，被评委无法回答的担心和恐惧笼罩着。

从研究主题的确定、理论推导假设的提出、数据的收集与整理、实证分析……章宁的论文写作用了一年时间。 投稿论文，外审，征求意见后修改，再次送审，顺利收到须发稿，被拒须重新投稿另一份期刊。 一份好的期刊，一系列过程所需的时间往往超过一年。 稿件送来后，等待时间很长，“长时间就像向虚空打拳一样，得不到任何反馈。 反馈也是负面反馈，没有得到过正面的激励。 ”章宁说。

章宁所在的大学学院要求博士论文发表，要求作为第一作者发表两篇以上CSSCI期刊论文(中文社会科学引文索引，chinesesocialsciencescitationindex，简称CSSCI )。 截至目前，博士生章宁还没有达到毕业标准。 章宁坦言：“无法接受，挫败感很强，非常不安。”

没有符合规定的发表就不能按时毕业，这在很大程度上预示着在竞争激烈的求职环境中找不到一方安身立命的地方。 “为了明确研究问题，需要时间，但毕业年限是期限。 毕业时间还影响职称评估、就业、职称评估和基金申请。 这些都有年龄的差距。 ”章宁无奈地说。 与延完相比，章宁最怕的是就业，“写两个CSSCI达到毕业要求并不难。 困难的是，不管这个就业是去学术界还是行业，都要把这个经验真正转化为就业的竞争力。 ”。 章宁补充。

隐形倒计时钟

从开始博学的那一刻起，隐形倒计时钟就被按下了。 程猛表示，与“按规定年龄做规定的事”的社会时钟相似，读博也同样有“读博时钟”，即被视为“正当”的特定“时间观”，是恰当的“时间”

在博士生董皓岳所在的南方某“双一流”高中，4年是“标准”毕业。时间 第一年修了9门课程学分，通过学科综合考试后，博士二年级上学期开始做题，如果不及格，第三年上学期开始做题，接下来是论文写作、论文发行、预答辩、盲审、答辩等一系列工作。 董皓岳就读的新闻学院要求学生以第一作者或第二作者的身份发表一篇以上的CSSCI期刊论文，同时也需要国际会议的发表才能按时毕业。

博士二年级学生董皓岳，目前自己的研究方向仍未确定，选题能否成立、能否顺利开题无法预测。 同一个学术领域的同学有的已经通过了开题，有的在好的期刊上发表了论文。 在博学生活的第一关，董皓岳似乎已经落后于别人。 为了将自己放入这个紧凑的(时间 )表中，他制作了同样严格的(时间 )表，并与之相应。 9点起床已经是“懒觉”，精神状态好的时候保证每天8小时的学习)时间，“基本上沉浸在文献的阅读和写作中”。

董皓岳博士每天大部分时间在桌子旁看文献、写东西。 回答者供图

和别人交往的时候，董皓岳落落大方，他自己也觉得能处理好一切难题。 直到反复做了同样的梦，他才意识到自己陷入了抑郁。

2022年9月以来，董皓岳的大部分梦想都是关于“导师、学校、教室”。 萦绕在梦中的是教师的拷问“论文写好了吗？ ”每次梦到这句话，他都会突然醒来，之后心里紧张得睡不着觉，躺在床上，脑子里想着关于选题的细节，充满了对未来的担忧。 我一看，时间，自己只睡了两个小时。

不仅有学术自身的创新压力和来自同辈的比较和竞争压力，让26岁的董皓岳不安的还有生活压力。 博士生每学年要交1万元学费，每月助学金只有1500元，加上年底助学金，每年补助约3万元，为了维持费用，董皓岳在校外打工做家教。 自己还是象牙塔里存款只有一千元的“穷学生”，校园外，工作过的同龄人几乎都有三年多的工作经验，步入了结婚生子的人生新阶段。 董皓岳记得今年七夕刷了朋友圈，看到高中同学分享了自己在餐厅和恋人的约会照片。 点击后，我看到餐厅的人均消费额达到4000元。

“那一瞬间，我觉得被撞到了。 对我来说，每人300已经是非常奢侈的饮食了。 ”董皓岳说。

章宁也有这样“被同龄人淘汰”的感觉。 在章宁身边，读完硕士的朋友也有3年的工作经验，在谈到“结婚”“买房”“赚钱”等话题时，章宁往往保持沉默。 进入金融业的学生有的年薪高达30万，经过几年不从事金融工作后跳槽，有的年薪高达20万，甚至50万。 “如果我不博学，可能不会和他们一样。 阅读博客主要是机会成本。 ”章宁说。 她每年领取的学校补助只有3万元，“我觉得像个穿着童装的大人，没有适合年龄的生存能力。 父母生病等问题，我无法想象，也无法忍受。 ”

一个人前进的学术生活，章宁也被读博钟牢牢束缚着。 她每天至少学习10个小时，很少出门。 好不容易和朋友去了公园，她也随身带着电脑。 北方冬天寒冷，朔风凛冽，路边行人裹得严严实实，色彩匆匆。 章宁和朋友走在路上，老师发来了信息，她坐在路边，打开电脑开始找资料，反馈教师。 章宁感觉像是在坐牢。 “看不见的东西盯着我，盯着我的生产，看着我的日程。 我不敢懈怠。 没用的。时间是可耻的。 ”

董皓岳表现出了同样的罪恶感。 状态不好的时候，一天只能学习三四个小时。 每次都度过一天。 晚上躺在床上，他被罪恶感压得满脑子都是“我的同学今天应该做了很多事”的想法。 还有命运的失眠症。

在社交中，董皓岳经常告诉朋友，自己已经做好了五年毕业的准备。 说来容易，“推迟毕业”的后果，不仅意味着难以按时获得学位，而且意味着在推迟的半年、甚至几年内将失去潜在的机会，甚至可能影响就业、婚姻、生育等重大人生抉择。

“揭牌式的读书生活，每一个关卡都充满着不确定和风险。 如果在某个阶段耽误了，时间，机会成本可能会难以承受。 在这样的时间观下，博士生只有接受成功，没有任何闪光点。 为了达到这个期待，享受普通的放松和生活被认为是降低对自己的要求，是“徒劳的”。时间，连罪恶感都很强。 长期以来，时间的严苛意味着内心的严苛，而自我完全被制度所隐藏的道德规范所占据。 ”。 在研究论文中，程猛这样写道。

成功，也面临失败

在接受采访时，受访的三名博士生都提到了两个词。 第一个词是“幸运”。 他们说，好运有好的领导，好运在抑郁状态下还能控制，好运自己还没有成为因新闻报道而抑郁结束生命的人。

第二个词是“不想认输”。 最痛苦的时候，董皓岳想放弃学业，有时看到心里的单位在招聘，他也想应聘。 但是，动摇在一瞬间，如果退学的话只能取得硕士学位，“退学成本太高”，并补充说“放弃就是认输”。 我不想认输。 ”

中途放弃意味着过去几年的读书时间都将成为“沉没成本”。 对于博士生们来说，博学是不允许退出和失败的途径。 章宁说，读书的四年，是自己埋头治学的四年，读书顺利不仅是家人的期盼，自己的未来，同样是自我价值的一切支点。

程猛表示，许多高校和媒体的宣传仍然以“一个研究者克服困难，最终达到科研高峰”为主，在这种主流价值观和单一的社会评价体系下，学生在生活中很难看到其他可能的出路，学术研究的不确定性和风险“读博既要鼓励攀登科研高峰，也要有鼓励多元价值的生态。 如果你不想读怎么办？ 如果读不懂怎么办？ 如果我不读了，同样能在学术之外摆脱自己的世界吗？ 这些熬夜牵动博士生心的问题，终究要靠自己找到一个答案。 在这个过程中，来自高中、家庭和整个社会的多方面支持非常重要。 ”程猛说。

诊断为抑郁症后，章宁开始定期接受心理咨询。 “不想输的潜台词是有输赢的。 这是谁决定的输赢？ 输的标准是什么？ ”心理咨询师的问题震撼着章宁的心。 谈过之后，章宁突然意识到，自己不是为了得到老师和父母的认可，不是为了讨好权威，“这个敌人，就像我创造的敌人”。

“每个人都有各自的奋斗方式。 我在用不认输的信念进行研究。 ”周启说。 没有写“完美论文”就意味着失败，曾经的她不想输。 目前，在国内C9联盟大学任博士后的周启，在回顾曾经经历过的4年博士学位后表示，博士学位最难的地方在于学术之外，在于博学背负着生命历史的命题。 周启语气轻松，“努力失败也很正常。 如果你有不怕退学、不怕延完的勇气，你反而可以摆脱恐惧，走到毕业的终点。 ”

在经历了“濒死”之后，2019年下半年，周启彻底告别了昼夜颠倒的超时工作。 她停下来，不让自己往前走了。 “那时每天的目标是如何不死。 ”她说。时间不再奢侈，练习瑜伽，锻炼身体，走到疲惫浪费一天时间是胜利的一天。

2019年下半年，周启习惯在学校附近的马路上散步，身体走的时候热了起来。 回答者供图

寒冬到来后，周启每天从郊区的学校坐地铁去市中心，步行去老师的研究室，帮老师整理最简单的数据。 校园外是安静、人多地少的大街，有时下雪，视野里白茫茫的。 智力和注意力在行走中恢复，“我从抽象的思维世界回到了具体的现实世界”。 周启看着雪团融化堆积在木桠上，自己的呼吸间像雪一样热烈。 她越走越痛快，在雪中大声唱歌。 周启还记得最无力的夜晚自己身体的体温，那份寒意让她害怕。 她意外地发现，经过一个冬天，她的身体终于在走的时候热了起来。

经过生活的停滞，周启渐渐意识到，构成世界一切的不是纷繁复杂的观念和主义，不是严密交织的知识框架，而是通过观察、实践、感觉，更加真实具体地认识世界。 这还不是“研究者摆脱困境站在科学研究的顶端”的主流故事。 2020年以后，顺利的事情还没有到来。 周启日语考试没及格，出国申请也因新冠灾祸被终止了。 和2019年一样，全力以赴的所有事情都没有结果。

“最好的博士论文是已经完成的论文。 ”导师这样安慰她。 周启开始写，尽自己所能，每行写两行。 除了导师的理解，跨越孤立无援的河流，周启还和朋友组成了“读书圈”，和朋友们一起进行推理和户外活动，得到人际关系网的支持。 她说这是一个自己能量耗尽的电池，通过各种放松方式，这种电池电力很低，可以支持她继续工作。

接受心理咨询一年多的时间，章宁接受“失败没关系”。 配合药物治疗，她的思考力和理解力开始恢复。 章宁说，四年来似乎第一次学会了思考。 “做实证研究是了解规律的过程。 如果人类是神用法则支配的牵线木偶的话，在发现法则的瞬间，我感觉抬起头看到了什么。 ”

看完博客，章宁一直期待着一个“奇迹”的出现，一个灵感的触动。 就像凯库勒领悟到苯分子环状结构的梦一样。 在梦中，他看到旋转的碳原子长链像蛇一样缠绕着，衔着自己的尾巴继续旋转着，在被电击突然醒来后，凯库勒写下了苯的第一个环状公式。 那个梦想始终没有到来。 现实中不能瞬间缩短以年为单位的研究。 就像从毛衣的缝隙中看到了火光而获得了灵感一样，毕竟不过是《万物理论》部电影，不能概括霍金每天的工作。

2022年10月，章宁在去图书馆的路上。 北方秋天的云很冷，树很冷，但是阳光很明亮。 她边走边想，边走边想，落叶像凝固的太阳一样滴落。 是一个宁静的金色时刻，章宁脑海中的实证和耳熟能详的理论开始联系起来，看到的报道、文献、与当下生活的联系也一一展开。 “它们漂亮地形成闭环，向我冲过来，交叉在我这里”。 按时毕业、发行杂志、找份好工作、顿悟的时候已经不是最重要的事情了。 当阳光透过树叶的缝隙射进来时，章宁知道自己被太阳包围着。

(文中周启、章宁、董皓岳均为化名)

新京报记者杨柳编辑陈晓舒校对李立军