作为地球上的统治者和最容易观察到的动物群落，昆虫总是引起我的兴趣。 我一直想写一本关于一本昆虫的书； 这是时间的问题。 但是我很快意识到，对于一本本书来说，昆虫是一个太宽泛的主题，它们值得写一本百科全书； 所以我选择了子集。

双翅目昆虫似乎很完美。 多样、神秘、迷人，只要停下来仔细观察，就非常成功，但很多都被忽视了。 写这《无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍》的三年间，双翅目昆虫不断满足我的追求。

蝇目( Diptera )是昆虫纲，成员的特征是只有两只翅膀(在希腊语中，di意味着“两只”，ptera意味着“翅膀”。 双翅目昆虫祖传后翅特殊于一对杆状结构，称为“平衡杆”，主要起到稳定飞行的作用。

双翅目主要有两种。 盘尾线虫( Nematocera )一般包括蚊子、大斑蝶、蠓等细小的昆虫。 角亚目因其长长的触角而得名，但纤细脆弱的外表有助于更容易识别它们。 短角亚目( Brachycera )包括更小型、更结实的短触角昆虫。 常见的家蝇属于短角亚目。

《无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍》，翻译林出版社2022年8月版，[美]乔纳森巴尔科姆( Jonathan Balcombe )著，左安浦译，三蝶纪审校。

生态锚杆

双翅目昆虫常常无视我们的利益。 他们包围和刺伤我们，在不知不觉中用病原体感染我们。 但无论如何对待双翅目昆虫个体，都必须将该群体视为这个世界不可缺少的组成部分，共享世界。 甘地简明扼要地指出：“活着的唯一方法是让别人活下去。”

想想蛆。 他们给人类带来的好处非常深刻。 因为他们藏起来了。 蛆虫可以分解和再分配有机物，因此被认为是最重要的昆虫幼虫。 如果没有昆虫，不能被脊椎动物吃掉的太小的微生物就不能进入食物链。 通过消耗微生物，昆虫弥补了尺寸差异，将这些营养物质转化为鱼类、鸟类、爬行类、两栖类、熊等大型食虫哺乳动物的食物。 幼虫的排泄物为食物网底部的植物和真菌提供营养物质。 在食物链的上游，幼虫、蛹以及许多成年双翅目昆虫的身体是大型动物的重要食物来源。

想想努卡。 在特定的地方，蠓的数量比其他昆虫多。 被比其他水生昆虫更多的物种吃掉。 在水生幼虫阶段，蠓是鱼类的重要食物来源。 在有翅成虫阶段对鸟类也很重要。 数十亿的蠓终于进入了滨鸟、燕子和鹧鸪的嘴里。 他们是最没有吸引力的双翅目昆虫之一，但可能是地球上进化最成功、生态价值最高的水生昆虫。 加拿大最新调查显示，在讨论全球生态系统时，蠓的多样性高于包括著名甲虫在内的所有其他昆虫种群。

2019年4月下旬的一个早晨，我骑着自行车在安大略湖奎蒂湾旁边的人行道上行驶，目睹了蠓飞行对鸟的重要性。 晚上的温度很低，接近冰点，但从上周开始，我遇到了一群苍蝇。 每次我穿过这些虫子，小小的黑色身体都会在白色的雨衣上留下斑点。 这天早上，来了一群同样令人印象深刻的燕子。 在我乘坐的四分之三英里的海湾地区，我看到了至少1000只燕子。 俯冲、盘旋，停留在距离水平线几英寸以上的地方。 燕子是特化的食虫动物，不吃蜜蜂、胡蜂、甲虫和飞蛾。 因为这些昆虫不会在水中羽化。 而且，我确实能看到水生蜥蜴和苍蝇(都不是双翅目)的大块头。 但是，吸引燕子的是蠓。 成群的小虫喂养着向北移动的饥饿的鸟。 燕子羽化几天后到达，绝不是偶然的； 这种情况已经持续了几千年，也有可能是几百万年。

但是，我们和燕子不同，我们想知道是否与昆虫失去了联系。 这个问题吸引了越来越多的学者。 随着城市化在全球范围内的加速，我们越来越疏远自然，同时疏远自然会给我们带来无限的好处吗？

美国记者理查德洛夫认为答案是肯定的。 在2005年出版的人气书籍 《林间最后的小孩》一书中，罗夫提出了“自然缺乏症”的概念。 这是指孩子过着越来越城市化的室内生活，缺乏与自然的身体接触，可能会对个人健康和社会结构产生负面影响。

几年前，植物学家詹姆斯万德西和伊丽莎白哈斯勒创造了“植物盲”这个术语。 意味着我们吃的食物和提供这些食物的作物失去联系的同时，我们也不再意识到我们的生存依赖于植物。 我提出了“昆虫盲”这个词。 这意味着我们没有认识到昆虫作为传粉者、食物网的组成部分、害虫防治者和清洁工，对维持我们的生活起着不可或缺的作用。 那么，“海洋盲”是什么呢？ 大多数人远离地球上提供一半以上氧气的栖息地。 在没有鱼的生活中，大海是不会动的。 反之亦然； 所以也可以加上“鱼百叶窗”。

你应该明白那个。 这是相互依存的关系。 套用约翰缪尔的话，他说：“当人拉动自然界中同样的东西时，你会发现它与世界的其他部分相连。 ’我们的行星是相互作用的整体。 如果开始消除或破坏这个整体的构成要素，就会引起随之而来的恶化。 如果继续闹下去，整个系统迟早会崩溃。 这发生在复活节岛的岛民身上。——他们清除了岛上所有的树这是玛雅人，有——人口过多，环境破坏，战乱连续，有时也没能应对干旱和饥饿。

在1983年出版的《灭绝：物种消失的原因及后果》一书的序言中，生态学家保罗埃利希和安妮埃利希为生物多样性丧失的危险设计了恰当的比喻。 请想象我们的行星是一架巨大的飞机。 几百万个铆钉固定着主体，每个铆钉代表一个物种。 一种物种的灭绝等于从飞机上拔出一个铆钉。 数百个，甚至数千个铆钉可以从飞机上自由弹出，但飞机仍然作为一个整体继续工作。 但是，如果允许这个过程继续下去，机体的各部分就会开始松动，发出声音。 不可避免的是，随着“灭绝”过程的持续，飞机会坠入大块。 我知道接下来会发生什么。 是崩溃。 整个系统都会崩溃。 多样性促进了稳定性。 我们在地球上横行霸道时间有限； 我们会因自己的行为而受到惩罚。

“虫启”

而且，我们接下来会被惩罚。 昆虫正在迅速消失。 目前最准确的数据是昆虫总生物量以每年2.5%的速度急剧减少，这种损失(可能还有灭绝)是哺乳动物、鸟类和爬行动物的8倍。

2018年秋天发表的研究记录了过去30年间在德国63个地点覆盖的飞虫(未对爬行动物进行采样)的总生物量减少了76%。 盛夏是昆虫的多度高峰，这一时期损失超过80%。 杀虫剂的使用和适当的栖息地转换成农地被认为是其结果的主要原因。 有这项研究的合作者这样描述其影响：“如果我们失去昆虫，一切都会崩溃。” 《纽约时报》在黑暗的社论中描述为“昆虫的终结”。

“虫启”似乎是世界性的现象。 2014年，一个国际生物学家小组估计，自1980年以来，世界各地的无脊椎动物数量减少了近一半。 在原始的波多黎各雨林中，2012年无脊椎动物的数量只有1976年的六十分之一到四分之一。 具体数值取决于采样方法。 在此期间，平均最高温度上升了2。 康涅狄格大学无脊椎动物保护专家戴维瓦格纳说，这是“我读过的最令人不安的文章之一”。

灭绝物种的名单持续增加，目前有多少种双翅目昆虫尚不知晓。 考虑到很多物种尚未被记述，在我们知道存在之前，不知道有多少物种已经消失了。

善于观察的市民注意到了这一减少。 一位法语翻译跟我分享了这个消息。 “我丈夫经常告诉我，长途驾驶后，现在挡风玻璃上几乎没有昆虫。 以前，每隔几个小时就要停下来清理飞溅的血液和黄色物质。 那是因为太密集了，影响了司机的视线。 现在这些虫子怎么了？ ”

车本身的影响也不算什么。 在伊利诺伊州中部实施的为期6周的蝴蝶道路死亡调查中，统计了1800只以上的蝴蝶死亡。 我们可以推测整个伊利诺伊州每周有2000万只蝴蝶死在路上。 截至美国平均50个州，约有13亿只蝴蝶在夏天的三个月里失去了司机的手。 苍蝇、甲虫、蜜蜂和胡蜂的密度通常比蝴蝶高，所以伤亡率应该会按比例增加。

专业昆虫学家阿特贝肯特和法语译者的意见没有变化。 “我的工作是收集种子，杀死，详细说明。 像我这样工作的人，感觉种子在消失。 我们目睹了灭绝。 多年来，我一直在和双翅目昆虫学家交流，他们都有我们完蛋的集体意识。 我们正在失去非常珍贵和美丽的东西。 而且，我们正处在深深的麻烦之中。”

由于昆虫的丰富性和多样性，以及对正常运行的健康生态系统的重要贡献，昆虫的减少将影响同一生态系统内的其他生物种群。 因此，在上文提到的波多黎各研究中，以虫子为食的蜥蜴、鸟类和青蛙也在减少。 往北走，自1970年以来，北美野生鸟类总数几乎减少了三分之一，约为30亿只。 这一减少与许多物种和栖息地有关，不仅包括濒危物种，还包括住在后院的普通鸟类。

海洋生物也是如此。 1970年以来，我们失去了一半的海洋生物； 如果你研究过商业渔业的历史，你会发现在那之前我们已经失去了大量的海洋生物。 因此，难怪一位名叫杰弗里洛克伍德的美国哲学家说：“如果欠缺的话，人应该对自然爱得要死。”

以下统计数据最好地说明了我们是如何适应人类世界的。 目前，在地球上所有陆生脊椎动物中，野生动物只占总生物量的3%，而人类约占四分之一，剩下的四分之三是家畜。 如果只考虑哺乳类的话，不包括鱼类、鸟类、爬行类和两栖类。 家畜的60%，人类的36%，剩下的动物的——大象，河马，鲸鱼和海豚，长颈鹿，啮齿类，蝙蝠，猴子等的——只占4%！ 我们留下的沉重足迹都不是人的形状，还包括猪、牛、羊蹄印、鸡和火鸡三趾的足迹。 我们养的这些动物达到了天文数字，我们要杀了它们再吃。

地球上发生了严重的生命洗牌，我们不能把它归咎于某种原因。 但是，所谓的“第六次大灭绝”是人类造成的。 压倒性且持续成长的人类的存在，给自然带来了很多威胁。 这是一场侵占城市、破坏栖息地、空气和水污染、农业特别是畜牧业集约化、商业渔业和水产养殖、狩猎和偷猎，以及长期存在但直到最近才被广泛承认的气候危机。

昆虫朋友

我是生物学家，我主要的谋生方式是写和讲述动物及其非凡的能力。 我把动物当成客人和朋友，尽量不伤害和杀死它们。 这和任何精明的合作者一样。 但也有例外。 发现螨虫进入了我的皮肤，就消灭了它。 我还得过莱姆病。 我为自己和现在已经长大的孩子治疗过虱子，也为感染的猫梳头、杀跳蚤。 我还杀死过非常多吸血双翅目昆虫。 大多数情况下，是试图剥掉我头皮的蚊子。 同样，我敲过布尤和努卡。 有一次，皮艇旅行时遇到了杂色虻的骚扰。 他们在我头上飞行的时候，我记录了成功拍打的次数，总共杀了100多只。 (后来发现帽子对杂色虻来说是相当有效的屏障。 )我也曾在极少数情况下成功避开咬了脚踝的马厩里的苍蝇。

但是，这些只偶尔发生。 我的经验法则是，只有在自卫的情况下才能消灭它们。 我知道他们想猎杀我的血，所以对他们的打击并不公平。 尽管如此，我总是选择忍耐。 好几次，我都避免被拍到蚊子； 我可能会试着抓顽固的虻，但我讨厌杀它。 无论这些虫子有什么邪恶的意图，对于它们的完整性和它们在生命网中的合法地位，我都试图保持敬畏。

在这一点上我并不孤单。 越来越多的人认为昆虫不是害虫和威胁，而是地球上的共生者。你可能就是其中之一。

在西方文化中，“活着就是与万物共存”的道德观似乎很流行。 “丝柏公园Mothia”是一个主要由业余昆虫学家组成的志愿者组织，自2016年以来在多伦多丝柏公园内设置了光阱，对捕获的动物进行拍摄。 到目前为止，他们记录了900多种蛾子。 包括在该地区消失了100多年，被认为在当地灭绝的蛾子。

这个团体严格奉行“不收集、不杀生”的政策。 因为感兴趣，所以询问了团队负责人泰勒里达尔。 他是专业的遛狗者，也是提供管理多只狗的装备的TinyHorse公司的老板。

“许多相关人员高度评价了我们正在调查的昆虫，不希望我们的调查对它们产生负面影响。 我们只是为了作证。 我觉得，更难忘、更重要的经历，不仅仅是消灭它，还有与活着的生物体交流。 ”

我问了领导。 “你在配置的照明板上看到过双翅目昆虫吗？ ”

“当然看过。 开始这项工作以来，我们一直在谈论把检查扩展到一般昆虫。 ”

想想在有着漫长严冬的大城市，400英亩的公园里生活着900种蛾子，就知道城市的物种如此多样，城市里有绿色的空间是多么重要。 尽管博物学家的数量明显减少，里达尔对此感到遗憾，但市民科学的自然APP，如iNaturalist，使人们——，特别是年轻人——再次回归自然，其力量也令人鼓舞。

对飞蛾有爱是一回事，但这种友谊能扩展到双翅目昆虫吗？ 对于普遍讨厌和拒绝的生物，我们能发挥深深的共鸣的可能性吗？

请想想昆虫书《渺小中的无限声音》中琼劳克霍布斯的句子。 “想到帮助苍蝇，我们的心可能会愤慨。 这可能是因为狭隘的意识让我们只看到了自己的重要性。 当我们把同情心扩展到昆虫身上时，我们的自我意识就会扩展。”

善良是永不枯竭的商品。 如果你从杯子里拯救过瓢虫，或者从游泳池里拯救过蟋蟀，经验会让你知道即使是最小的善举也会让你感觉好起来。

对于那些拿了杀虫剂却不想拿滴管的人，请注意，我们对昆虫的普遍反感来自学习，而不是天生的。 有证据表明人类对蜘蛛和蛇有天生的恐惧，但这些都是罕见的例外。 例如，花、家蝇、鱼不会引起这种反感。

“我们没有天生的恐惧。 ”生物学家彼得纳斯克莱基在2005年出版的《较小的大多数》一书的序言中写道。 这本书主要是关于昆虫的。 “孩子们迷恋周围的生命，对毛毛虫和狗有同等的好奇心。 在今后的生活中，过度保护的父母和老师、施加压力的同龄人、被误解的媒体，会灌输对很多生物的恐惧。 到了10岁，大多数孩子要么喜欢对昆虫等小生物的感情，要么就是憎恨。 ”

地球上有巨大的昆虫军团，蚂蚁以其军事实力脱颖而出，双翅目昆虫是企业家和骗子。 双翅目昆虫在进化过程中非常灵活，往往具有欺骗性，且常危害关系密切的生物，特别容易被讨厌，不易被爱。 有臭名昭着的身份，有被刺伤的人，有中间人，有肉食者，也有喜好污秽的人，但这些身份的背后，是一个模糊美丽，巨大而微小的世界。 精致的长腿蚯蚓披着金灿灿的斗篷，在叶子上滑行，多情的蘑菇果蝇伸出薄纱般的翅膀，鹿角上戴着壮观的游标卡尺状头饰，雄性指角苍蝇像踩着高跷的外星人一样对峙，熊蚜上有公牛形状的黄毛

我们从小就被教育要避开双翅目昆虫。 人类对这些昆虫有着根深蒂固的文化厌恶感，我也没能幸免。 但是随着我继续深入了解他们的生活，所有的反感都消失了，我的心也软了。 在研究和写本书的时候，在咖啡馆、图书馆、我家，几十只双翅目昆虫来找我。 在我的工作区里，它们的数量远远多于其他类型的可见生物。 它们在我的笔记本电脑上玩，在背光屏幕上飞行，吸入平板电脑上滴落的污物，厚颜无耻地在我的手臂和手掌上探索。 每个季节，每个天气都出现。 一位小客人在加拿大隆冬也来找我，在教堂的圣诞仪式上唱歌时，它落在了我的乐谱上。

“自然界中没有丑陋的动物和植物。 除非我们喜欢。 ”小说家、博物学家乔纳森弗兰岑在2018年出版的书《地球尽头的尽头》中这样写道。

我开始蹒跚学步，然后在后院凝视着昆虫。 到现在将近60年了，我理解了弗兰岑的心情。 我拒绝了绝不宽容的文化规范，可以享受家蝇脚给我皮肤带来的轻微瘙痒。 它们温柔地奔跑，用指甲垫品尝味道，用海绵状的口器吮吸。

我喜欢双翅目昆虫所具有的微妙习性。 我喜欢苍蝇像断续的飞镖一样掠过表面，柔软，受挫，像滑翔一样非常快的速度。 苍蝇喜欢停留在我的身上，脚轻轻地踩在我的皮肤上，我感觉不到它再次起飞。 我喜欢看家蝇的喙掉下来。 通常，着陆后不久，会像大象柔软的脚垫一样被压在表面展开。 我也喜欢另一种双翅目昆虫。 毛茸茸的蜡质护甲可以捕获空气并潜入水中。

我也喜欢双翅目昆虫的都市性。 在佛罗里达州德尔雷维奇市中心的咖啡店里，我注意到一个大玻璃花瓶的菊花茎上有三只苍蝇。 蕞有点遗憾，她觉得自己可能注定会死在窗边，或者在夜间管理员巡视的时候被杀。 但是，这些小虫不认为自己被关在里面。 他们热情求爱，挥舞着翅膀，在绿色植物上飞舞，就像活泼的舞者。

昆虫融入了我们的生活，构成了我们的身体。 “世界上四分之一以上的人以昆虫为食。 ”《昆虫传》的作者、记者戴维麦克尼尔说。 我想用“有意”这个词来修饰麦克尼尔的说法。 如果加上不经意的摄取，大多数人每天都吃昆虫。 在我们吃的谷物、水果和蔬菜中，昆虫无处不在意味着大多数人每天都要摄取几十种昆虫和昆虫碎片。 早餐麦片上出现甲虫碎片，就像牛奶中出现脓细胞一样是不可避免的。

那么，双翅目昆虫的命运与人类的命运有多密切呢？ 盖尔安德森与我分享了具有法医昆虫学家特色的坦率见解。 “如果不吃腐败的昆虫，我们就会死。 地球很久以前就会耗尽养分。 我们是营养袋，但双翅目昆虫会将这些营养物质回收到地球。 他们不仅防止了我们被卷入疾病，还为植物提供了食物。 生生不息。 ”

虽然努力抑制双翅目昆虫的出现，但我们巨大的生态系统——中所有的果园、所有的牲畜、所有的尸体、所有的粪便、所有的堆肥——一直是许多双翅目昆虫的福音。 确实，我们对野生物种的破坏，已经造成了伤害，消灭了世界上许多更不起眼的双翅目昆虫。 但是，我们不能骗人。 最后一个人消失100万年后，双翅目昆虫栖息在树叶和岩石上，摩擦自己的脚。 你也许能想象没有双翅目昆虫的世界，但如果它变成了现实，我们就不能见证这个世界。

(本文摘自《无敌蝇家：双翅目昆虫的成功秘籍》本书，由翻译林出版社出版。 2022年8月，作者乔纳森巴尔科姆( Jonathan Balcombe )是美国著名动物行为学家，曾任美国人道协会科学政策研究所动物感知研究负责人。 英国广播协会( BBC )、美国国家地理和多部纪录片的解说员和《动物知觉》0《鱼什么都知道》《狂喜的方舟》0《第二天性》0055-79000005等本书的译者是左安浦。 澎湃科技获准刊行。 ）