来源：解放军报

海军北海舰队的某危险救援队“长岛号”援助潜水救生船的地方，大国海军的实力和担当就变得明显了。 李唐摄

海军长岛号声援救生船船长马峰

从关中平原到世界舞台，从农家子弟到海军船长，他怀着最朴素的愿望，与大时代碰撞

他走过的航迹，既是平凡人的成长史，也是海军船长的成长史，更是一个国家和时代的注脚

坐在茶旁的长椅上，他用不慢不慢、平静的语调讲述了自己的故事。

他的低声并不害怕打扰在隔壁房间复习学习的12岁的女儿。

在太平洋，他指挥着他的船，声音也这么有节奏，既不紧也不慢。 那是多国海军联合演习。 在排水量7000多吨的军舰驾驶室里，他做了一定的指挥，将4吨多的直升机残骸从海底打捞上来。

马峰习惯低声说话。 但实际上，他总是面临着不可预测的风险。

在人民海军水面舰艇体系中，船长马峰和他的船都是“不典型”的存在。

海军北海舰队某危险救援队“长岛号”援助下潜救生船的使命之一是援助遭遇遇难事故的海军潜水艇。

救生船是大国海军特有的“标准装备”，所到之处彰显的不是肌肉，而是大国的担当和实力。 放眼世界，承担潜在救生的军舰数量极少。 援助救生船的船长，当然也屈指可数。

无法想象眼前这个安静的军人，内心是怎样波涛汹涌的。

这个波澜不惊的淡季是从哪里来的？ 这胸有成竹的力量来自哪里？

答案可能藏在深海里。

潜得越深，洋流的力量越大。 这个力向下延伸，向上延伸，从内向外，既来自内在的积累，也来自强大的外力。

作为肩负救援使命的海军船长，登上马峰的，不仅是每个人的生动生命，也是一段段段生动记忆。

生命中真正重要的不是你经历了什么，选择了什么，而是你记住了什么以及怎么记住的。

参加海军的这20多年，马峰直接参与或见证了海军发展的几乎所有重要历史节点。

作为“70后”海军大佐，船长马峰独特的个人记忆，是时代大相册的一页，也是中国海军近年来发展的缩影。

站在世界地图前

进入马峰船长室，一幅镶有白木框的大世界地图占了半壁。

俄罗斯海军太平洋舰队副司令官曾在这张地图前，为中国海军“长岛号”下潜救生船(简称长岛船)在联合军演中的成绩“打满分”。

站在这张世界地图前，马峰有时会想起20多年前，他花5元从老家书店买来的世界地图册。

在地图上，遥远的国家和地名，曾经只是他关中农家子弟地理课上的一个符号。

关中平原的一座庄园里，也挂着世界地图。 六十多岁的马老头，总是抱着腰站在地图前，凝视着蓝色中的几个小点。

儿子当海军后，马老人买来了世界地图挂在房间里。 太平洋、夏威夷、符拉迪沃斯托克……这些陌生的地名，在古老的汉口被誉为不再开口。 因为这些是他儿子坐军舰去的地方。

有一次，村里人对马老头说：“你家在高峰期上电视了！ ”。 看了视频，马老头知道了这个娃开着那么大的军舰去了俄罗斯。

在渭南市的民居中，马老汉的小儿子马明的家里也挂着世界地图。

“在地图上找哪里发生了海啸，哪里发生了海难。 ”马明之所以关注这些，是因为有成为海军船长的哥哥。

马高峰立下了二等功。 当地政府和人武部敲锣打鼓进村报喜。

在农耕文明的中心地带，关中的父亲世世代代都是自己耕种的。 大海离他们那么远。 马峰的父母从来没有见过大海，也没有见过儿子“穿着雪白的海军军服”指挥军舰驰骋大洋的样子。

手里拿着喜讯，马峰妈妈的眼里充满了喜悦的泪水。 “娃总是不回来。 村里的人不知道他在干什么！ ”

马在高峰时期回到村子是很久以前了。 今年春节，马峰终于回来了。

站在屋子里“二等功臣之家”的招牌前，马老人问：“哇，你的船到底有多大？”

“135米，到了我们一半的村子。 ”“啊，有五六院那么大。 ”

马老头不知道。 从500吨的小拖船到乘坐7000吨以上的大船，他的宝宝花了十几年。

2002年毕业于陆军士官学校，马峰坐上了负责水文测量的工作船。 之后，他换乘了500多吨的小拖船。 驰骋黄海、东海、南海，马峰终于实现了自己的“小目标”——成为船长。 尽管那是一千多吨的油轮。

马峰清晰地记得作为船长坐上油轮的时候时间——2008年12月。

这时，中国海军舰艇编队首次赴亚丁湾护航。 他很羡慕那些能乘战舰到深蓝的老同学。

赶上了海军有了很大发展的好时代，但马峰没能开上梦想的主战舰艇。

这是一艘服役已久的旧船。 在别人看来，当这艘船的船长，没有什么前途。 谁也没想到这艘老船的船长在上级组织比武中得了第一名。

努力，最终赢得机会。 马高峰被调到中国海军最新型援助救生船担任副船长。 “这就像骑自行车后直接骑无级变速的赛车一样。 ”

很快，马峰就通过了救生船训练考试。 2015年1月，他被正式任命为长岛船的第二船长。 在他的带领下，长岛船已经具备了对海军现役所有型号潜艇的极限深度实施潜在救生的能力。

“老师，为什么人还活着？”

回到老家，父母会先在马峰端上热腾腾的油泼面。

鲜红的辣椒粉末，在热油的刺激下，弥漫着辛香。 一碗油下肚，漂洋过海的长期紧张仿佛瞬间被剥夺，大家的记忆也回到了40年前的关中平原。

1977年，“十年浩劫”刚刚结束。 在中国广阔的西北，真正温暖的春天还没有到来。

这一年秋天，渭河沿岸的村子里，某马家生了一个男孩。

小时候，马峰很瘦。 懂事的他，虽然想为父母分担，但是很难习惯农活的辛苦。

眺望夏威夷珍珠港的落日，沐浴在符拉迪沃斯托克的晨光中，每到军旅生涯的重要时刻，马峰都会习惯性地想起母亲带着他割麦子的场景——

那天中午，太阳很毒。 妈妈弓着背快速地摇着镰，马峰沿着麦垄跟在后面，小腿被麦秆血淋淋的。 突然，他的脚被划伤了，感到痛心。

马峰掉了镰，跑到了妈妈面前。 母亲头也不抬，一边切着说：“哇，只有辛苦了，你才能走得更远。”

我记得在一次生物学课上，老师让学生们自由地提问。 同学们谁也没有举手。

女学生周晓宁记得很清楚。 沉默很久之后，班里话最少的马峰站了起来，“老师，人为什么还活着？ ”我问道。

教了一辈子书的老师，先是一惊，马上高兴地说：“问得好！ 表明你有真正的思考。 我相信你一定能成为最好的学生。 ”

人，为什么活着？ 马峰用20年找到答案——实现梦想。 “为了梦想，人生中吃的苦、受的累都是值得的。 ”

作为土生土长的西北人，马峰在20岁之前只在电视上看过海。 他忘不了第一次和军舰一起出海时，疯狂地吐着一边画海图的样子。

初中的时候，马峰的梦想是成为作家，写空灵的文字。 上高中，他的梦想是考入西北工业大学，考入最好的航空系。 当然，和青梅竹马的周晓宁一起。

人生的美好在于事故。 我至今还记得马峰报名参加高考的那一天。 表哥兴冲冲地走了过来。 “海军大连舰艇学院，第一次在我们这里。 是招生！ ”

我表弟是个军事迷。 1997年3月，中国海军舰艇编队访问美国圣地亚哥，人民海军首次横渡太平洋，首次到达美国本土。

对所有军事迷来说，这是中国海军历史上具有里程碑意义的重大事件。 表哥强烈催促了马的高峰。 “试试看，提前录取，不收学费，还发津贴。 ”

最终，渭南考生马峰成为海军大连舰艇学院历史上第一批20名陕西籍青年学生。

既不是飞机设计师，也不是作家，马峰从此以海为家。 这看起来像是个人命运的偶然，但实际上是大时代的必然。

温和也是力量

朴素厚道的马峰虽谈不上雅，却有“儒雅”。 他喜欢看小说和写散文，金庸和余秋雨是他喜欢的作家。

“宠辱不惊，看院前花落； 我不打算去，而是看着天上的云飘下来。 ”。 马高峰曾把这句话抄在笔记本上，作为座右铭。

马峰刚当上船长时，领导很担心。 他这“棉”脾气，管得了这么大的船吗？

事实是最好的回答。 马峰指挥军舰时，口令绝不仓促，气势磅礴，但能向全船官兵表达信心。

马峰给人留下最有个性的印象，就是在甲板上打太极拳。 他不仅打算自己练太极，还打算教船上的官兵们一起战斗。

“温和也是力量。 ”马峰认为，与大海打交道，必须以柔克刚，以静刹车。

在年轻的声纳兵刘立涛的脑海里，船长马高峰的典型形象就是这样——烈日下，他握着锈迹斑斑的铁锤，弯腰，在前甲板上轻轻地敲……

他的谨慎态度让刘立涛觉得，这个40多岁的男人“不仅清除了舰艇上的锈迹，还忘我地打磨着自己最喜欢的东西”。

“看船长，就像看婶婶一样。 ”刘立涛说，小时候，他的偶像是姑姑——名敬业的警察，是个顾家的好男人。 现在，他的偶像是马的高峰。 他对马峰说：“船长，我希望你的今天成为我的明天。 ”。

最让马峰感到自豪的是，船上的这些年轻人“比你想象的还要努力”。

同行们把马峰称为“老马”。 在他们心中，被称为“老马”的，不仅仅是老马，也是因为他们骑着像老马一样的老马，埋头于工作的状态。

他的想法其实很简单

在青岛港，下午的太阳在海面上洒落了金碎片。 在海边的海军士官公寓里，女主人周晓宁把鱼饵撒在水槽里的两条锦鲤上，又浇了一遍窗边的马蹄莲钂。

在距离这座温暖的小房子1000多米的地方，有一个停泊着长岛船的码头。

即使离得这么近，马峰也很难回去。 出海后，马峰的“不久”总是“很长”。 渐渐地，妻子习惯了在丈夫回家的那天不再期待。

有一次，家里的门铃突然响了。 妻子开门一看，吓了一跳，穿着训练服的马峰站在门外。 他已经一个多月没回家了。 妻子想拉拢他，但他不动。 “看了你一眼，我得走了。 ”

妻子很困惑，这么短时间，在揉捏什么呢？

离合聚散的日子，周而复始。 周围的很多人都问过这对夫妇。 你们的关系为什么一直保持得那么好？

这个从20年前也开始说。 1999年10月，国庆节50周年大阅兵结束后不久，西北工业大学计算机系女生周晓宁，收到一封信和一张军装照。

照片上，海军准将校马的高峰黑瘦的脸上，闪耀着眼睛。 他是海军学员方队第9排第17名，是队伍中间的“钉兵”。

阚兵放学回到学校，马高峰在22岁生日那天，收到了周晓宁从西安寄来的巧克力。

马峰把这盒巧克力分给了大家，让同学们分享了爱情的甜蜜。 多年后，同窗还记得马峰时的狂喜。 “来，让我们看看真正的美人长得什么样！ ”

马峰的女儿知道爸爸有一个藏在柜子里的“宝贝”盒子。 她好奇地打开箱子，发现里面只有一叠写满字的纸和几十个泛黄的信封。

有一次，马高峰把以前写给前妻的这些信拿出来，一一翻阅。 妻子问我在找什么。 他说，看自己说的话，还没有兑现。

妻子笑着说，自己早就不记得了。 不过，马峰还是一脸认真的表情。

“认识多年，他从未让我失望过。 ”妻子最珍惜的是马峰的专一和踏实。 他说的话、认定的事情，我会尽最大努力做到极致。

平时，马峰甚至不会把“大宝”涂在脸上，但他看不到妻子头上多一根白发。

“其实，他的想法也很简单，就是通过自己的努力让家人生活得更好。 ’妻子会笑的。

不高的马高峰紧紧地牵着已经长高了的姑娘，慢慢地走下楼梯。 女儿的名字叫马闻，是马峰取的。 他说，“听”字的意思是希望女儿少听多做。

他轻轻一笑，告别了他的两个“女孩”，又出发了。

“要是有一天她们能换成大房子就好了。 ’这是马峰的下一个目标。 (本报记者高立英陈国全通讯员张昬谭浩) )。

采访中得到张弘赞、张海波的协助，在此表示感谢。 ）