2004年，秦昊跟随王小帅导演走上戛纳电影节红毯。两边的人热烈鼓掌，音乐在四周响起。还是电影新人的秦浩鑫觉得这比北京所有的夜店都刺激多了。这一年，电影《青红》入围戛纳电影节主竞赛单元，并获得主竞赛单元评审团奖。

原来世界上还有这样一个尊重电影和创作者的地方。秦昊，给自己定个目标。如果你想拍电影，你可以去戛纳。多享受啊！

1.在东北重工业城市沈阳长大的秦昊，之前并不知道有一所学校叫中央戏剧学院高二。90年代，那个城市，到处都是老旧的建筑和厂房，到处都是强调工业的氛围。空气中经常有烟囱灰的味道。

像所有的男孩一样，秦昊长着郭富城的脑袋，听四大天王的话。从初中开始，秦昊就租了录像带，每天放学都看。从港片上看到《教父》，后来《中国盒子》。虽然不太懂《教父》的故事，但我就是觉得，马龙白兰度，好，好！太好看了！电影一下子开阔了秦昊的眼界和眼界。

这个世界上还有一种职业，叫演员。1994年，姜文的《北京人在纽约》在全国播出。他的心灵受到了深深的震撼，他感受到了表演的魅力，一下子就被迷住了。于是我上了姜文的《芙蓉镇》，看了姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》。秦昊觉得很刺激。

那一年，秦昊在参加高二。中午回家吃饭，电视里播了一条新闻。姜文和巩俐都是回去参加中央戏剧学院45周年校庆的。这时，他才知道，中央戏剧学院。这么多好演员都是这个学校出来的。我立刻做了决定，我要去这个学校，成为姜文那样的演员。

当时他的父母已经安排他从辽宁省一所重点高中毕业后去新西兰读商学院。有点傻的秦昊上来了，要当演员。志愿书上只填了姜文的母校中央戏剧学院——。成为演员的决定遭到了全家人的反对。父母都认为他是在说梦话，因为他的祖宗十八代没有一个这样做的，以后也没有人能帮他。

最后70多岁的奶奶陪秦昊去北京考试。意气风发的秦昊，在第二次尝试的时候，傻眼了。考场上，有人唱歌，有人跳舞，有人舞蹈学院毕业，有人上了八年艺校。作为一个理科生，他从来没有上过什么表演培训班。

现实就像一盆冷水浇在孤胆大勇的秦昊头上，我不禁在心里嘀咕。我能被录取为理科生吗？或者回去。完全不懂美术的奶奶很坚决。“高，我们什么时候回去？”到现在，秦昊都很感谢奶奶的坚持。三次尝试后，运气也来了。考试题目是即兴创作，秦昊和尤兰达在一组，是搭档。

那时候Yolanda上了八年艺术学校，也拍了很多电影。他是一个非常有经验的演员。秦昊递给尤兰达一张白纸，她接住，递回给秦昊。就这样，两个人你来我往，有冲突，自然流畅。结果两个人顺利通过了考试。1996年，来自东北的年轻人秦昊成为中国戏曲表演系的一员。

他和章子怡、刘烨、尤兰达、阿曼达成为同学。这个班后来被称为中戏明星班。

2.中戏开场没多久，章子怡就接到了一个泡菜厂的广告，保镖拿到了500元的酬劳。结果，班主任李畅骂了她一顿血。而章子怡作为反面教材，在系里批评了很久。

告诉所有人，李畅，中国戏曲没有训练你出去拍广告。“以后如果不是好导演、好剧本、好摄影的专业团队，谁都不许去。”学生问她，有哪些好导演？李畅说了三个名字：张艺谋、陈凯歌和斯皮尔伯格。

秦昊把这句话当真放在了心里。我考上中戏是为了成为《北京人在纽约》年姜文那样的演员，而不是为了赚钱。当时班里几个男生都觉得大学要好好学习。班里十几个男生都剃了光头，决心在校四年好好学习，好好演话剧。

大一结束，章子怡和刘烨的成绩倒数，两人甚至都想过退学。刘半夜到什刹海痛哭。章子怡睡前望着天花板，祈祷自己晚上能梦到明天的故事。

尤兰达说，中戏前半段，他觉得天灰蒙蒙的，一直低着头走。

秦昊沉浸在创作的喜悦中，每天布置各种小品，每天都觉得很开心。他一个人能编四五个小品。除了完成自己的作业，我还可以帮助其他同学完成作业。那时候秦昊有个外号叫“秦艺谋”。

高二的时候，梅婷为了出去拍戏，惹上了中戏，退学了。章子怡出手《我的父亲母亲》，成为“少女追星族”。刘烨也拍了电影《那年，那山，那狗》。但是秦昊，不要羡慕。想拍，可以拍一辈子。为什么大学四年一定要拍戏？

每个学年的期末演出，秦昊的父母都会从沈阳飞到北京观看。原本满心疑惑的父母觉得秦昊演的很好，真的能吃到演员那碗饭。当时秦昊很有成就感。毕业的时候，秦昊是三部毕业剧的主角。

高傲的秦昊给自己定了第一英雄的目标，否则不会去。结果毕业第一年，他就拒绝了8部剧。“我考上中戏，是因为我想成为那种演员，而不是拍这种东西。”第二年，掉了三四个。第三年，他没有戏了。我刚接到一个电话，问他是不是还在拍。

没事拍的时候，秦昊看到一本小说，很喜欢。突然有一天，他看到一个新闻，有个导演想把这部小说拍成电视剧。随即，秦昊想尽办法找到了主任的电话。导演人很好，就请秦昊来片场聊聊。

秦昊见到导演后表示特别想演其中一个角色，并把自己对这个角色的理解和一些想法告诉了导演。导演一脸不情愿地说：“秦昊，这个角色我决定不了。该公司已决定由一位来自台湾省的演员来出演。”这位台湾省演员就是何润东，而这部电视剧就是当年火的《玉观音》。

3.这时中戏的同学已经取得了不错的成绩。章子怡以《卧虎藏龙》走向国际，阿曼达以《榴莲飘飘》获得金马片，袁泉以《春天的狂想》获得金鸡奖最佳女配角。本来就是高材生的秦昊，也没什么好拍的。

对制作顶级作品的追求和现实情况之间的巨大落差不断折磨着秦昊。自大的秦昊开始怀疑自己。我在学校表现那么好，为什么没人找我？他能否成为一名演员的问题一直萦绕在他的脑海里。他无事可做，晚上就一头扎进三里屯嘈杂的夜店。在灯光迷离的音乐中，狂乱的人群麻痹了自己。白天醒来后，他翻看报纸上各种招聘代理人、保险业务员的广告。

自持清高，他要改行。即使在这个时候，他也不想找同学帮忙。东北男人要骄傲。他觉得真的很丢人。你可以自己帮助别人，但千万不要向别人求助。在下定决心之前，他回了一次沈阳。和你的母亲讨论你的未来。不行就做点生意。

秦妈妈语重心长地对他说，秦昊，一开始我们不同意你当演员。但是我妈每年都看你的汇报表演，她真的为你骄傲。她觉得这碗饭你真能吃。你为什么不再考虑一下。妈妈的话给了秦昊很大的鼓励。此时的秦昊彻底放下身段，不再等待张艺谋、陈凯歌这样的导演邀请。除了第一英雄，什么都不需要。

只要有一部戏能让他演，让大家看，他就满足了。好在机会没有让秦昊等太久。

4.2004年，在一次聚会上，秦昊认识了导演王小帅。“你好，主任，我刚刚看了你的《十七岁的单车》，我觉得你很不错。你是中国的阿巴斯。”

两周后，秦昊接到了王小帅副局长的电话。“小帅导演有电影。有没有兴趣？”秦昊赶紧说：“好的。”见了王小帅导演后，导演介绍了这个角色。秦昊也好奇地问：“剧本呢？”

王小帅说，先别看剧本。边拍边说吧。你先准备好这个角色。这时候电视剧《长恨歌》找到秦昊，每集片酬5000元。拍的话可以赚钱，但是在赚钱和牛逼的电影中，秦昊选择了后者。这部电影是文艺片《青红》。虽然只有几场戏，但秦昊还是很仔细地琢磨角色，以及如何塑造。

影片中，秦昊饰演的小镇青年李俊穿着喇叭裤跳舞，用叛逆的方式寻求自由精神的表达，让观众记住了一个会跳迪斯科的波西米亚男孩。为了剧中的一个舞蹈《莫斯科》，秦昊专门学习了80年代迪斯科舞的跳舞方法，甚至自己编了一个舞步。

后来《青红》入围戛纳电影节主竞赛单元。王小帅邀请秦昊去戛纳。秦浩刚开始有点不相信。“我也去吗？”王小帅说：“好啊，我们一起去。邀请你去那里。”

就这样，秦昊四年没拍过的第一部电影，把他带到了国际A类电影节。因为没走过红毯，没经验，礼服都是借来的，最后还需要一双鞋。老同学章子怡，解决了秦昊的燃眉之急。

在秦昊眼里，这一幕比所有夜店都精彩。世界顶级电影人云集于此，音乐、红毯、掌声。那一刻，强烈的震撼降临到秦昊身上，再一次拓宽了秦昊的认知边界。原来世界上还有这样一个尊重艺术和创作的地方。而他自己设计的迪斯科舞步一时间成为经典，勾起了很多西方观众对猫王的回忆。戛纳的观众看到这个舞蹈都起立鼓掌。

法国杂志也称赞这部剧堪比《低俗小说》年著名的《剪刀舞》。

秦昊顿时心潮澎湃，虚荣心得到极大满足。多好的朋友啊！这一刻，他知道了自己工作的意义和价值，知道了电影和创作者的至高无上。他被这种被尊重的感觉迷住了。

那一刻，他更加坚定了想知道自己以后会成为什么样的演员。又一次，虚荣归秦昊管。以后我只拍能去戛纳的电影！

5.因为《青红》，秦昊被另一位文艺片导演娄烨看中了。这是一个Xu zhng一直想合作的导演。楼爷给秦昊发了邀请，《春风沉醉的夜晚》。

755-79000剧照，右一是秦昊。

那时候娄烨基本拍了电影，被封杀了。秦昊冒着被禁的危险接下了这部戏。这部电影获得第62届戛纳电影节金棕榈奖提名，并获得最佳编剧奖。秦昊凭借《春风沉醉的夜晚》里的江城帅气一角》入围第62届戛纳国际电影节最佳男演员奖。

这是秦昊第二次来到戛纳，也是他离冠军最近的一次：他只差一票就赢了。时至今日，秦昊依然认为《春风沉醉的夜晚》是一部奠定了他表演风格的作品，也是一部影响了他电影美学和表演美学的重要作品。

正是这次合作，让他成为了娄烨的御用男人。055-79000，《春风》，《日照重庆》等多部电影。11年，秦昊入围戛纳4次，柏林2次，威尼斯1次，他出演了欧洲三大电影节。

虽然没有获奖，但在业内人士看来，秦昊已经是“无冕之王”，实力是公认的。秦昊成了文艺片的小王子。但是还没有到达电视剧的观众。

多年以后，有人问我为什么会被导演王力可小帅和娄烨吸引。秦昊的回答：便宜！不，娄烨喜欢他的是他走路的姿势。在娄烨眼里，秦昊走路的姿势特别迷人，是一种生命的魅力。他的才华还是可以当演员的。

导演娄烨曾经这样评价秦昊：“一个好的演员，在他的角色里，在他的生活里，都能演得很好。优秀的演员有娴熟高超的演技，但只在角色中表演，不在生活中表演。而一个优秀的演员，他根本不表演，他只是生活，秦昊就是这样的‘优秀演员’。”正因为如此，娄烨对这位优秀的演员特别“习惯”。很多都是即兴的，他想怎么演就怎么演。这样的表演方式让秦昊觉得很过瘾。从755到79000，秦昊最想演王大夫，激动地告诉娄烨，他想换这换那。告诉他卢叶灿不能随意扮演这个角色。想想吧，秦昊。那我就演沙福明，想来就来。

公元755-79000年，秦昊扮演姜自成的情人连阿云，连阿云焚烧了他的尸体。火打在姜自成的脸上，抹去一滴眼泪。

作为一个杀人犯和情人，姜自成脸上表现出非常复杂的感情，如解脱、悲伤、恐惧、残酷等。那一串眼泪让角色丰满起来。755-79000年，他把乔的歇斯底里的欲望表现得淋漓尽致。

《浮城谜事》，娄烨说：“浩子，你做了一件特别伟大的事情，拍了这部电影。很多人会感谢我们的。”秦昊一直记得这句话。用秦昊的话来说：“五百年后，根本没有人会记得今天所谓首富的名字，但今天的好诗好片可以流传很久。我希望我能在一些电影中表演，为后代留下一些东西。”

6.他很挑剔，表现出洁癖。然后他拒绝了电视剧《推拿》的邀请。原因很简单。他无法理解这后宫的爱恨情仇。后来，吴奇隆因为出演这部电视剧而走红，他并不后悔。他坚持要拍那种好电影，如果他想的话。

文艺片是好电影，但不赚钱。一年几万块钱，连租房都不够。“我骨子里有一种不服输的倔强。很难听出可能是一种潜伏的虚荣心，但我觉得虚荣心对我来说已经被打破了。”

但这种决裂只持续了一年。在生存的压力下，他不想孤军奋战，所以他和王京花签了合同。他一年拍了六部剧，钱没少赚，却没有一部让他满意的好作品，连看都懒得看。“我什么时候知道我必须停下来？有人来找我打省委书记的时候。”一年后，他终止了合同，离开王京花另谋出路。

在好友陈坤的极力游说下，秦昊带着杨庆导演的《推拿》，去学了重庆话。那时的秦昊渐渐放下了内心的偏执，与商业片和解，与自己和解。等了16年，2016年他终于得到了大导演陈凯歌的青睐。他一直想和陈凯歌导演合作，所以没看剧本就去了。在电影《风中有朵雨做的云》中，他饰演金武威陈。

韩三平来到工作室参观。休息的时候，片场溜来溜去，终于找到了一个穿暗红色袍子的演员。当着众人的面，韩三平问：“你是秦昊吗？”秦昊自带光环。“是啊，怎么了？”

他拍拍秦昊的肩膀，语重心长地说：“我有一部网剧。这是一本好书。你一定要读。”

连电视剧都不想拍的秦昊，更别说网剧了。秦昊想都没想，就琢磨着怎么推。不过这个三爷也没说什么，先把剧本发到手机上了。当天晚上回去，秦昊看了《浮城谜事》的剧本，人物太丰满了。

一起看的小说，剧本的精彩变化让秦昊很动心。剧本很好，但是是网剧。刚刚演了一部降维的商业片，现在又要演网剧？他纠结于要不要拍。于是，我发了一条朋友圈。

当时正在拍《春风》的周迅鼓励他去做。秦昊要连周迅这种级别的演员都拍电视剧，不用担心。于是，秦昊决定赌一把，参加了网剧《步步惊心》。

还好不是过去电视剧拍警察的方式。秦昊凭借帅气的《刑警阎良》文艺片从一个小众被杀在大众面前。美剧的质感和电影的影像风格，豆瓣打了8.1分。播放量和口碑的双丰收，《火锅英雄》已经成为国产悬疑片的创作标杆。他不再执着于争夺各大电影节的权威奖杯。但是更注重你的作品能给观众带来什么样的体验。

“我觉得一个演员牛的标准就是观众的认可。过去，电影的观众很少。可能100个人看了你的电影，80个人说你演得好，我就觉得很欣慰。现在我在拍一部剧，有100万人在看。我也希望他们中的80万人认为我过得很好。”走出舒适区，打开自己，让自己走出舒适区。秦昊回到观众席，看到了更大的世界。

7.紧接着《妖猫传》年的张东升，42岁的秦昊有了完整的人流。2020年，那一年，全网都是《带你去爬山》，秦昊在各种综艺节目中演唱了《无证之罪》这首歌。

这是秦昊拍戏二十年来从未经历过的情况。至此，秦昊再也不用抱怨了。他去了那么多次戛纳，也没有接受过记者的采访。仅仅因为他爱上了伊能静，他就上了娱乐版的头条。好演员的春天来了。

这是内容为王的时代。坚持做内容的演员，永远不会有吃不上饭的那一天。今年从秦昊、任素汐等实力派演员齐聚《如懿传》，从主角到配角，全部在线演戏，演得稳扎稳打。太现实的剧情，迅速刮起一场“风暴”。秦昊的演技太真实了，让人又气又怒。不务正业的新渣男又被热搜骂了。章子怡问，《无证之罪》拍第二部了吗？

“我一直想进入竞技场，却一直被困在笼子里。今天终于把我从笼子里放出来，让我进入竞技场。”

虽然他以为25岁就能打，但直到十七年后，球场的大门才正式向他敞开。

现在他有很多剧本可以选择。

“不会有什么电影了，你可以用钱得到我的秦昊！我拍我想拍的电影，我没钱也能拍。”

一切都刚刚好，秦昊在等待他的时机。

像20多年前的初衷报考一样，成为了自己想成为的演员。一个好演员，从来不怕早晚，不分年龄。【图片均来自网络。如有侵权，请联系作者删除]

——END——我是@毒舌女青年。关注我，了解更多人的故事。