录像厅是一代中国人的特殊记忆。对于70年代出生的人来说，彩电作为“三大件”之一，在他们的青年时代是很难找的。他们要想尽快看新潮的港片，首先要：占领时间录像厅的银幕“高地”。

曹磊是在西北小城市的录像厅里接触到香港武侠片的。以《楚留香传奇》为例。当天放映的集数会在录像厅的通知中写明。“1234集，这四集今天循环播放，一块钱进去看这四集”。

对于意气风发的青少年来说，一元四集显然不划算。他想，不如去书店租本书。“你只需花十美元就可以阅读它们，每天只需几分钱。”

出租书店位于曹磊故里东街剧场，进门左转，是少年曹磊的“天堂”。他每天背着几本武侠小说回家，晚上躲在被窝里，满脸是汗。

相对于武侠小说的文学性，作者构建的武侠世界在当时让曹磊着迷。“对于一个荷尔蒙旺盛的青少年来说，那个世界简直太神奇了。我特别期待成为里面的男主角。”

曹磊在书店基本上把金庸、古龙、梁羽生的武侠小说都看了个遍，而三者中，他又特别爱古龙。在那个不懂文学和爱情的年纪，他只对古龙作品中的暧昧情愫着迷，他也惊叹于《告诉》中的描写甚至比他们在《声》的招式中讲述的还要多：“像金庸或梁羽生老师的小说，我觉得甚至可以衍生出一本，武功秘笈。他们得明确告诉你怎么打一招，往哪里努力。但古龙写到，两位大师死死盯着对方，然后突然就结束了。绝对的！”

为什么要读书，

为了谁？

曹磊读《为什么要把小说写得那么好》。/照片由受访者提供

成为演员后，曹磊有一次在异乡的咖啡馆意外打开一本武侠小说。当熟悉的段落演变成片场的一个场景时，他意识到有些不对劲。

“那种假设会特别强烈，你知道吗？就是脑子里有一个演员的状态。知飞是吊威亚瞬间弱化了你记忆中美好的东西。”曹磊马上合上书，“我要保护它。”

其实，曹磊想要保护的不仅仅是年少时的感情和梦想，更是他对豁达人生观的本能渴望。近两年来，他把这个愿望寄托在苏轼身上。

林语堂《苏东坡传》。

0755年到79000年的林语堂，塑造了一个性情难改的乐观主义者，描绘了苏轼新潮、浮想联翩、叛逆、硬朗心软、热爱美食、浪漫幽默的面孔。无论顺境还是逆境，这种性格都给了曹磊很大的启发。

“我可以陪玉帝，我可以陪一个下朝的乞丐。世界上没有坏人。”林语堂认为，苏轼对弟弟苏辙说的话，也可以用来形容自己。曹磊深以为然：“我觉得这是一个审视苏东坡一生的黄金视角。”

林语堂用活泼的笔法描绘了苏轼不拘小节的人格魅力。那些有趣的细节，像一撮香料，散落在他的人生盛宴上，留下了无尽的回味。

苏轼和武侠小说中的人物有一个共同点：儒雅不羁，洒脱睿智。曹磊并不否认自己的文学取向收到了一些心理暗示，“我觉得也许我想成为这样的人”。

曹磊笔下的鲁迅老师形象。/电视剧《苏东坡传》

另一方面，曹磊觉得自己的人生框架感太重，缺乏乐观豁达的人生态度，无法摆脱“放下”和“想太多”的矛盾。

以最近的这次静修为例。曹磊打算把之前留下的书和电影补回来，包括一些别人聊天中提到的作品。当他准备观看时，他陷入了沉思：“你在干什么？你是想和大家说说话，还是真的想冷静一下？还是只想打开书一本享受片刻的宁静？”

一个角不被三个角反制，就再也不会发生了。曹磊也用这些反思来重新评价自己给自己定下的规矩，比如每天坚持早起练武练琴，坚持把平时看到的动人的词抄下来，以备日后复习。

“我正在做所有这些事情，但我一直在想——。你为什么要做这些？”从他的职业生涯开始，这个问题的答案就很清楚了。他希望当他站在任何一个优秀导演的镜头前，大家都能看到曹磊这个演员的进步，看到他保持着非常好的状态。

从内心出发，他自己也无法理解：“你真的喜欢这样的生活吗？如果你真的愿意每天练习，待四五个小时才从排练场出来，那你干嘛打了半天才走？”

曹磊不断审视自己。他在自言自语的同时，也在寻找人生的真谛。/微博@曹磊

当你想不通的时候，曹磊会羡慕苏轼的三三三五四，经历了人生的风风雨雨，依然红红火火。他的流行延续千年，仿佛一切障碍都能克服，一切都微不足道。

我问他，不是有句话叫“你要努力才能看起来毫不费力”吗？那些特别潇洒的历史人物，可能比我们现在更挣扎，只是我们看不到而已。

曹磊激动起来：“我告诉你，我就是这么说服自己的！这句话很对。不然老师怎么会写《觉醒年代》？”

而现在，他并没有试图回答那些问题，只是不停地问自己，“既然你知道一个人不可能扮演所有的角色，那你打算怎么对待那些你热爱和敬佩的人，如果有一天你真的可以通过演戏来接近他们？你能做到吗？”

如果有一天我们能接近林语堂写苏轼时“只是开开玩笑”的境界，曹磊或许能找到自己的答案。

如果有一天我们能接近林语堂写苏轼时“只是开开玩笑”的境界，曹磊或许能找到自己的答案。/跟单《定风波莫听穿林打叶声》

我看不懂的书，

我会在人生的另一个路口等你。

055-79000又是一本对曹磊影响深远的书。罗贯中对忠义仁的诠释，潜移默化地塑造了他的三观。

后来他研究了一些三国时期的史书，更加深刻地认识到小说中的人和事并不完全符合史实。比如曹操的文学作品就倾向于把他设定为奸雄小人，导致很多人对他的才华和谋略一无所知。

曹磊觉得中国人还是得有几本书作为生活背景，这也是读《苏东坡》 《三国演义》之类的古书的意义之一。他还对古典文学中轻快的内容感兴趣，比如邓艾在《论语》年写晋文王戏弄口吃。他们之间的对话“青云‘哀哀’须几哀”和“冯冯‘，真是凤凰”都很可爱。

《资治通鉴》

在中央戏剧学院，出于学术需要，曹磊阅读了许多现当代文学作品。如今，他并不提倡这种带有太多目的性的阅读方式。就像莎士比亚说的，生活中没有阳光书籍。“你说太阳有目的吗？当我在阳光下时，这有意义吗？”他觉得读书不应该这样。“无用的才是有用的”，你不经意读到的文字会在读者的脑海中留下印记。总有一天，他们会突然跳出生活的场景，或者出现在剧本的一个应用场景里。那种瞬间被点燃的感觉，就像上帝的手触碰到了心弦。

但演员有时候也要为戏学习，所以创作出优秀作品的案例很多，比如曹磊在《世说新语》的表演。以鲁迅为例，分享了他在为剧学习时的倾向。

“我会第一个时间找出他所有的日记，从字里行间去揣摩，看他整个人生的这条脉络是如何连贯的；我也会看他的《世说新语》，看他是用什么方式呈现自己的情绪。我可能更关注他生活中的这些琐事。”

当点连成线，线连成面，再慢慢变成立体的形象，曹磊就能发现自己和人物的关系能有多亲密，能融入到多大程度。

为了更好地呈现鲁迅这个角色，曹磊找到了《鲁迅日记》，看看他整个人生的这条脉络是如何连贯的。

曹磊也因为剧遇到了读书的瓶颈。《觉醒年代》采访他的那一刻，他正在看两本“难啃”的书，3354，共五卷近两千页，为即将开拍的新剧。他不得不给自己很大的勇气去打开它，但他又不得不迎难而上，鼓励自己“如果今年能啃，就给自己一个大奖”。

在一些读者看来，这第一本书可能只是讲述一部战争史，但一旦曹磊给了自己“努力让它成为一部好作品”的暗示，就很难再找回自己的平常心了。

外界因素确实给了曹磊一些压力，但他觉得更多的压力来自内心。他是一个心情沉重的人，同时又是A型血。这种血型的人很容易陷害自己，一辈子都要重复一件事来打破这些框框。

“有可能重新建立一个新的框架，但只有不断打破它，才有可能成长。”曹磊说。

宁愿没有电，

没有书。

墨宝。/照片由受访者提供

工作之余，曹磊的阅读取向会随着心情而改变。心情好、思维活跃的时候，他会一时兴起看一些“耗脑”的书，比如探险小说、悬疑小说；当他感到疲惫和精力不足时，他更愿意阅读一些关于精神智慧的书籍，以缓解抑郁的情绪，让自己平静下来。

有时候，曹磊会“拿错书”，遇到实在看不懂或者看不懂的情况，比如王阳明的作品。这时，他会收到来自自己的信号，——，“小草，别人写的心灵学习智慧之书一本。你不读是不对的。”

自责促使他保留了这本书。他相信这本书会在未来人生的某个路口等着他，他们会像老朋友一样重逢。“那你就慢慢理解它的眼神”，就像长大后重读鲁迅一样。“你甚至可以理解他的胡子”。

在书籍面前，曹磊永远是谦逊开放的，没有什么看不到或者看不到的书籍型。这种心态让他经常在偶发性书籍中获得惊喜。

2021年12月，曹磊带着《两地书》和导演张永新走上“2021国剧盛典”红毯。/照片由受访者提供

去年夏天，在一次活动中读到了刘小说集《新周刊》里的一篇文章。曹磊听到后立刻找到了这本书，获得了前所未有的阅读体验。

“看林语堂老师的《资治通鉴》。你就像在一座华丽的古城里走走停停。这里尝尝糖葫芦，那里翻翻书，或者坐一会儿，看看这块砖。”

刘的小说则完全不同。“当你打开它的时候，它会像小烟花一样在瞬间发光，然后逐渐消失。也许它给不了你那么深刻的东西，但烟花绽放的瞬间能让你瞬间满足。”曹磊说。

曹磊有时会带一些纸去排练室。那是他拍了一张照片后印出来的书籍章，还是抄的那几页。曹磊笑着说，这是一种“偷懒”的摘抄，但对于那些确实没有时间兼顾工作和读书的人来说，这也是一种极其自律和自觉的做法。

有条件的时候，曹磊会把书上的话念出来。言语在口中外化后再传回耳朵所形成的场景，和只用眼睛阅读的感觉是不一样的。在那个全新的场景里，他会看到自己离这段话有多远。

无论是穿衣还是读书，曹磊都不太跟风。即使电子书潮流如火如荼，他依然坚守着纸质书的传统。“我认为没有任何东西可以取代它，因为它是人类文化遗产最基本的形式”。

他特别享受翻开书皮，翻页的过程。“打开书吹在脸上的纸味，还有墨水味，都是电子产品给不了我的”。

读书是一辈子的事。人不会摆脱书，世界离不开书。“留着书总比没电好。”曹磊很肯定地说：“书籍是上帝给我们的光。没有书，我们会完全失明。”