2021年9月22日，上午8点前，一名男子走出北京地铁知春站。他40多岁，高高的个子，头发不是很厚，整个脸看起来很白皙，眼睛也不太油腻，很光滑。他本来是要在下一站西土城下车的，但是这一站从9月19日开始装修，一直到明年1月中旬，这让男人很难受。改造地点为什么选择西土城站？时间为什么选择他在北京的三个月？

男子环顾四周，朝右手边走了几步，手机里的导航显示他在正确的方向。这个人感到自豪。走到前面的公交车站，这个人仔细查看了公交站牌，想知道哪辆公交车可以到达他的目的地。显然，该男子对北京、北京公交车和他的目的地不熟悉，所以他做出了一个保守的决定：步行到目的地，而不是乘坐公交车。路程不长，公交车也不知道什么时候来，也不知道在哪一站下车。虽然走路有点累，但能保证准时到达。

男人沿着手机导航的方向大步走着，过了一会儿感觉有点热。他脱下黑色运动外套，拿在手里。于是路人看到了他的白t恤，当然也能看出他的身材只比中年胖子略好。这件运动外套居然有“麦迪”这个著名的标志。如果路人是NBA资深球迷，应该知道这是球星麦迪的标志。他也应该知道这件外套是2004年麦迪上演“35秒13分钟”奇迹时发布的。嗯，这件大衣至少有十五年的历史了。“麦迪”标志的塑料已经脱落，但衣服上那淡淡的印痕还在。在北京这样的大城市生活的第一天，但是一个男人还穿着这么旧的衣服，靠的就是别人不会认识他，不会关注他，不会嘲笑他。

沿着知春路走到西土城路，那人右转。在西土城路上走了一会儿，感觉不对劲。因为目的地是对面，他很快回到知春路，走过红绿灯后右转。其实男人不知道，第一次那样走是可以的，只要到时候过个立交桥就行。

这一折腾浪费了不少时间，男的看了看表，觉得有点担心迟到，走快了。其实迟到不会受到惩罚，但是会违背男人不迟到的承诺。男人不希望这样，尤其是第一天。

哈哈，我可以告诉你，这个人就是我，我想去的地方是北京电影学院。这是我第一天学习和报道。

之前的微信群里，班主任余老师说八点半有人在电影学院西门等我们。8点28分匆匆赶到北影西门，却提前了两分钟到达，可以说非常准时。

远远地看到“北京电影学院”的校牌，还是有一种“北京电影学院，我终于来了”的自豪感。然后我就开始在脑子里找图片，我在哪本书或者哪个电视节目里见过这个校董事会的图片？给我印象比较深的是北京电影学院表演系96级的一个同学会节目，里面展示了学校门口的照片。我还记得演《花季雨季》的颜一见到班主任就流泪。现在，我可以说和学院历史上那么多明星都是校友，我心里也是自作多情。

当然，只是很短的时间。走近了，脑子就会忙着找门口等着的老师。看到几个人围过来拿校牌门禁卡，我就知道肯定是我要找的，就上去了。之前老师给了我们学号，我报了55号，老师马上给了我门禁卡。进了校门，我带着边上的几个人走到门正对面的第一栋楼。这是我们教室所在的A楼。门上大大的标语“爱电影的人都会遇见”欢迎新生本科。现在，欢迎我们先进的学生。

虽然经历了四年的校园生活，毕业工作了这么多年，但再次以学生身份踏入北影，还是懵懂无知。我在这条路上第一次遇见哪个同学的脸？没有；这条路上我最先跟哪个同学打招呼了？没有。我只是和我的同学在一旁走着同样的节奏，兴奋而好奇。

历史博物馆在A栋的一楼，左转电梯就能看到。屏幕上有导演和演员手捧奖杯的视频剪辑，墙上陈列着无数的小金人和奖杯。我很好奇，但是我们都没有走进去。

在电梯里，每个人都很亲密。你还记得哪个同学的脸？不，你不会盯着任何人看，而且每个人都戴着面具。

出了三楼的电梯，我们发现过道两边的教室大部分都是空的，只有一个教室在上课。我们经过的时候，里面的同学也听到了笑声。这是什么课？我们没有停在门口，还是因为我们没有这种平静的心情。

我根据教室门牌号找到了314。教室里的桌椅很简陋，出乎我的意料。和我们这里高中的设施没法比。教室里已经有几个学生坐了，我就选了靠窗的第三排过道，可以看清楚黑板，也比较安全。

过了一会儿，班主任余老师进来了。她说有的同学还没到，然后九点半来上课宣布相关事宜。我看时间还早。反正我一个人坐着也不知道该怎么办。把我的东西放好，在校园里逛逛。

走回一楼，看到校史馆里站着一个检查组，一个女老师正在给组长讲解。我还没进校史馆。

我去了左边。玻璃门外是树林和木路。我出去了。树下有几尊铜像。我不认识这些人。他们应该是为北京电影学院的发展做出重要贡献的杰出人士。

再往前，我看到了超市，赶紧买了面包和咖啡填饱肚子，然后去食堂前面的通知窗口看着吃。

橱窗里有欢迎新生的海报，还有新生宿舍分配表。我仔细看了看名单。表演系，2021班本科。有50个女孩和34个男孩。没有一个是我熟悉的。在这些人中，肯定会有一个来自中国的电影明星，但会是哪个名字呢？我尽力通过名字来预测谁的星星最亮。可惜一转身，这些名字基本都忘了，现在已经完全忘了。

回到314房间，有更多的人。有一个非常非常年轻的女孩W坐在我右边的空位上。后来听到她当众介绍自己，才知道她是天津人。我的右边有一位老人坐在我的前面，我不禁感叹这位老人真好学，同时内心压力也大大减轻。作为一个70岁的人，我很担心自己是班上年龄最大的。现在背上这个老头，我就不是“最好”了。听了他的自我介绍，他已经退休了。

九点半，班主任余老师进来讲注意事项。座位，一天上午和下午的座位可以固定，但不能说谁在某个座位上坐久了，那个座位就是他的专属座位。蹭课的问题，高级班的课别人蹭不了。其他高级班的课，比如导演系，摄影系，我们文学系是蹭不到的，因为高级班的课和本科的研究生的课不一样，而且要交一大笔费用。于老师还强调，老师上课说的话，对一些作品的评论，不能传，因为影视圈很小，肯定会连累老师，以后老师上课也不敢随便发言了。几位老师强调了不要告诉任何人这件事的重要性。

第一节课是由系主任黄丹先生给我们上的。我想这也说明了系里对我们先进班的高度重视。

黄老师先让我们自我介绍，时不时和同学交流几句关于介绍的内容。听着同学们的自我介绍，心里不断惊叹。

学生中有北大等名校的毕业生，也有日本、韩国、新加坡等亚洲高校的毕业生，还有英国、加拿大的硕士。他们为什么要去北影文学系学习？一方面真的是为了追求自己的梦想，创造人生更多的可能性；一方面也说明了在大学本科阶段，很多人对自己的人生方向并不是很清楚，到了社会上才会更加清晰，进而选择自己的道路。

有些同学在影视圈混了很多年，有些同学是制片人。他们想来这里寻找优秀的编剧，或者认为提高他们鉴别剧本的能力。有些人从事影视策划或宣传，工作中发现作品内容不好是很痛苦的，于是想把应用延伸到作品内容上。有的从事版权代理或进口，想自己创作好作品。有的成了作家助理，想系统学习提高自己.

从专业上看，种类很多，有汽车管理、环保设计、进出口贸易等。从兴趣爱好来看，有的对周易占卜感兴趣，有的皈依道教，有的是企业家，有的坚持多年记梦.

和同学相比，我的学历和学校太差了，所以轮到我站起来介绍自己的时候，我很紧张。如果黄老师再多问几个问题，我感觉都不知道该怎么回答了。谢天谢地，黄老师饶了我。

晚餐时间，我来到食堂二楼。于老师之前说了，我们高级班的校园卡还没办下来，没办法在一楼学生食堂吃饭。我们可以去二楼的餐厅或者民族餐厅。但是我误解了。我上楼梯的二楼餐厅，其实就是老师说的一楼餐厅。我，一个没有校园卡的人，应该去了三楼。但我却在餐厅排队。

拿着盛满米饭和蔬菜的餐盘，我掏出手机，想付钱。工作人员说只能刷校园卡，不能用手机支付。情急之下，我找后面的一个同学帮忙，让他先刷我的卡，然后我把手机里的钱转给他。这位男同学好心帮我。然而，轮到他刷卡时，他发现里面的钱不够10元，他的饭钱需要11元。还没等他说话，一张卡片从后面伸了出来，放到机器上给他刷。这是他的同学在帮他。好，同学就是兄弟！别问了，事情就搞定了。

从木板路穿过玻璃门走回教学楼，映入眼帘的是一排排刚下课的年轻学生。他们的脚步高人一等，神态高人一等，表情高人一等。那是青春无敌的岁月。当然，他们可以也应该这样。

我急忙跑到一边，不让自己的身体穿过它们，去破坏画面——。