由于我已经过了18岁的门槛，今天我坐在自习室学习。看电脑让我眼睛又疼又涩。从窗户吹进来的凉风已经搅乱了我的思绪。刺骨的寒风已经不经意地侵入了我的身体，屁股扭来扭去调整身体。烦躁这个词立刻涌上我的额头。不经意的一瞥，看到了外面很久没有融化的雪景。2020年，雪异常的密。雪越坚实，地毯就把地面和脚底分开。看着外面光秃秃的树的枝干，大树给了我一个特殊的符号。我想那是过去的记忆。说罢，一股暖流涌上心头。是的，我突然怀念夏天的味道，突然想起了那件篮球衫。.

初中的时候，我可以错就错。我最好的朋友去了另一所中学，而我只是去了我不喜欢的中学，全市第二好的中学，但我已经来不及逃避了。这一刻，我瞬间明白了上帝安排的意志。要不是当时想通了，我就知道以后上帝的安排有多神奇多奇妙了。高一年级从头到尾分了班，在人群中推来推去。终于在最后22班的名单上找到了自己的名字，在教室里找到了班主任，下意识的收拢身体。我不想说话，不想交朋友，也不想在我不喜欢的环境中存在和生活。当时的我是那么的抵触，幼稚的想法根本不想去想这种情况的意义。一年的时间好快，随着期末考试的结束带走了一年的时间，高中的时光已经慢慢走完了1/3，我知道当我再次春天回来的时候，将会是离别的开始。

三月份返校后，我选择了文科，被分到一个重点班。所有学霸都聚集在一起，我是最卑微的一个，实力和能力中等。作为一个中产阶级，我存在于这个弱肉强食的教室里。每次都强迫自己再接再厉，不敢懈怠。有利有弊。来到这个新班级，有我以前的同学，包括篮球衫。暑假上辅导班的时候认识的。010到31037我在22班。他是休闲娱乐区最后一排，我是学习集中区第一排。两个极端的座位是平行空间的平行线，根本没有交集。来重点班的时候，有我和他的一个好朋友。当时我并没有排斥这门课，因为我很感激我在这门课上逼着自己不断进步。我很荣幸能和杰出的人生活在一起。

第一次和篮球衫同桌，高中第一个男同桌，一个关系很好的老同学，让我放下了戒备，打开了心门。这方面的学习，他是真的不喜欢。我和他正好相反。真的很明显，一想到他的样子，嘴角就翘了起来。晚上熬夜学习，面对枯燥的早读课，忍不住打瞌睡。我刚刚摔倒了，书还在我背上。每次，他都会在玻璃窗旁替我看老班，用胳膊肘轻轻碰我一下。当我瞬间清醒后，我继续背诵。每次他都会说：“你昨晚睡得很晚吗？我点头回应我打瞌睡的原因。在我的印象里，他真的从来不打瞌睡。他晚上12点睡了，5点就醒了，是我当时敬佩的榜样。

文科专业本来就很无聊很无聊。那时候的历史课是我们两个人单独聊天的聊天室。写笔记成了当时最有趣的传递信息的方式。那时候的我好年轻，超级短发，学生眼镜。和齐在一起我不知道怎样才算美，但正是这种单纯和纯粹，成为了18岁最好的象征。他留着有毛刺的短发，眼前的头发在他笔直的鼻子上显出倒三角形的标志。他有一件肥大的运动外套和阔腿裤，搭配新拜伦牌运动鞋。他身上的红色运动外套是一团火，慢慢点燃我心中的干草。他身上的味道是有安全感的圆珠笔淡淡的香味，和他并排坐在一起很舒服很放松。其实我心理上很依赖他，被保护的欲望与日俱增。每天晚自习下课后都会是我和他聊天的闲暇时间，还有和上一节课关系非常好的朋友。有一次，关系特别好的朋友跟我开玩笑说：我很喜欢篮球衫。你应该替我好好照顾他。他真的很好。当时我只是觉得她在开玩笑，但我心里清楚，她比我更在乎篮球衫。我开玩笑地回答：“他是我一个人的。”朋友见我这么认真，故意逗我说：“哎呀，你怎么这么认真。你敢抱他吗？”我说：“敢不敢，我同桌。我敢做什么？”！“是的，我在所有朋友面前拥抱了他。当我走近他时，他毫无防备地站在门口。可能那一刻他以为我只是说说而已！他圆珠笔的淡淡香味又侵入了我的额头。我的小个子180刚到肩膀，我半压着脸感受着他肩膀的可靠和温暖。那一秒时间让我彻底沉迷其中，整个身体直接掉进了盛开的花里。我的潜意识行为已经决定了我的真实想法。我的大胆举动在他脸上很平静，若无其事的从容模样让我在应对朋友的起哄时不那么尴尬。但是，我还是看到了他红红的耳朵和掩不住的嘴角。

想着这学期和他度过的每一天，我很开心。每次上历史课，每次上英语课，暗中交流的都是我在意的占有欲。我知道他的一切，他也知道我的一切。我们诚实守信。当他告诉我他喜欢了五年的小学同学时，我心里又心疼又嫉妒。我很羡慕那个女生，有权利伤害她，但我还是让他喜欢了她很久。我心疼他，一直不知道放弃。我也很高兴我认识了他，这样我就可以走进他，渴望成为他生活的一部分。慢慢的，他的人缘很好，随意洒脱的交际风格吸引了很多女生的喜爱。他还是一如既往的对我很好。我的偏爱和占有欲在那一瞬间冲昏了头脑，没有分清暧昧和在一起的区别，这是我用来伤害自己的一把刀。知道了对方的心思和脾气，我告诉自己：不要再放纵自己了，看他没有心思好好学习。我全身心地投入到期末考试的复习中，面对他的善意和关心，我反应冷淡。一定程度上，我真的是把他拒之千里之外，中间画了三八线，给孩子玩了一个无聊的分离游戏。他只是笑笑不说话，却不知道我会亲手毁掉彼此的缘分和友谊。但是，内心纠结的矛盾让我真的陷入了水深火热之中。看到他和别的女生聊天让我很难过，我冷冷的转向他。难道不是因为我的冷淡他才会交新朋友吗？看到他没有学习的意思，我告诉自己，你们最终还是会分道扬镳，会出现恋人的尴尬局面。这个我不能否认。他有自己的权利，我不应该成为他权利的终结者。亲密关系比情人关系多了太多，这是结束的时刻。至今想不通当时经历了什么，变成了最熟悉的陌生人。可能是我的冷漠，也可能是他的冷漠！在越来越深入的了解对方之后，我们可能都会在心里认同平行线永远不能相交这个定理是一个不可动摇的真理。

高二期末考试结束，距离高考还有一年。高一年夏天，我认识了篮球衫。高二年夏天，我们彼此离开。时间是如此的可笑和戏谑，以至于我们都不忍心去了解对方时间太久了，以至于我们不得不在彼此中间放一块落下的石头来测试我们的真实价值。他打赌我会低头扫除这个障碍，对方为了自己的面子不肯低头。为了可笑的尊严和自尊，没有调解，没有说话，一切都在默默回避。在一个阳光明媚的日子，我往左，他往右，再也不见面，再也不见面。村上春树说：“如果你总是想见一个人，你迟早一定会见到他的。”但他也说，“你看到它的那一天，就是结束它的时候。”从6楼考完试，朋友匆匆下楼到3楼去教室。我匆匆下楼，不为别的。他碰巧在三楼考试。我想见他最后一面高二。下去的路上想了无数遍有什么用？他早就应该离开了，对吗？不要做无谓的挣扎！我到达了大楼三楼的入口处。六楼刚考完试的同学都从我身边经过，他们都在陆续收拾自己的东西。在来来往往回到教室的学生的声音和影子里，我看到他穿着一件红色的篮球衫，站在我们教室后走廊的窗户边。那一刻，我愣住了。我站在三楼楼梯的黑暗角落，流下了眼泪。心里莫名的委屈像洪水一样涌了出来，我没有大声哭。我只是一口气不停地抽泣，仿佛等待着他想告诉我的答案，到现在久久不能忘怀。心情好了之后，他直奔教室后门。他看见我了。他没有说话，只是看了我一眼。等另一个男生出来后，他走在我右边，还是那熟悉的圆珠笔淡淡的香味，却没有了安全的气息，心碎的声音充斥着他。我没有阻止他。我们都不是小说中的人物。我大步走向教室的后门。我走着走着，感觉自己被他的眼神送了下来。我不敢回头。我在心里告诉自己：剩下的路我们自己独立走吧！

高三人生的开始，是早起晚睡，学死的紧张模式。我从大楼搬到了一个小教学楼，属于高三的独栋。看到自己的成绩，渐渐明确了目标。我选择了篮球衫艺考，我选择了高考。10月份离校去训练，心不用绑得太紧。终于可以放松下来，不受干扰地准备高考了。出发的前一天晚上，他来到教室，收拾好书本和笔记，带走了所有的随身物品。我和同桌说话，同桌说的话我一句也没听进去。我只是在教室反光的窗户里看着他，默默地看了他很久。我知道：这次离开后，我会想念他很久。时间总是随着试卷的交替来到12月。离高考还有半年。2017年的年假是18岁的最后一个寒假，也意味着我的高中真的走到了尽头。是时候改签，重新起航了。他回来了，我从教室出来打水的时候，听到教室里有模糊的名字在喊。我当时也没在意，只想着自己53综合试卷的错题。脑子一片混乱，走到我们教室的前门，一张陌生的脸从后门走了出来。即使我戴着黑色口罩，黑色及踝羽绒服，戴着帽子，还是散发出他那独特圆珠笔的淡淡香味。当他从我身边经过时。我愣了几秒钟。我转身回头，只留下一个黑色的背影下了楼梯。这一次，我非常确定是他。这一次，在高三12的冬天，我真的感受到了那种一路被他眼神送下来的感觉。这一次，他再也没有回头。

三月份艺考结束，艺考生陆续返校准备期末考试。这次真的是同学低头不见抬头见。往事不可追忆，沉湎于过去的沉没成本毫无价值。通过我一个好朋友的无意透露，有个女生在疯狂追求他，但他一直没答应。我见过那个女生，第一眼的第一反应是：我不太喜欢她。我也在她身上看到了以前的自己，那么热情，喜欢她，但我和她不一样。她勇于追求爱情，我拒人于千里之外。我是刺猬型的被动接受者。我不忍心伤害自己的锋芒，只能把自己蜷缩起来。我不知道这种愚蠢的方式只会让我越陷越深，无法自拔。每次看着她给他看好看的礼物，我都假装视而不见，心里却不断地谴责自己。如果当时我没有那张骄傲的脸，关系还会像以前一样好吗？如果没有我的任性和小脾气，他会不会也把我当成他最好的朋友？如果我们协调好和他的关系，我喜欢他他会喜欢我吗？傻姑娘，一切都没有如果。世界上怎么会有那么多如果等着我们去解释？最后他高中三年单身，但他真的踩在我心上了。

高考结束的那天，我在我们学校参加了一场考试。他参加了其他中学的艺考。高考前一天去了考场。我站在六楼的窗前，看着拥挤的人头。回到高一找教室的那一天。已经三年了。时间过得真快！看着那棵大树在风中沙沙作响，其实给人带来了莫名的悲伤。这四个数字，15班2班3班6班，从各个方面概括了我的高中生活。没有辉煌的故事，没有轰轰烈烈的情节，却真实地存在于我平淡无奇的高中生涯中的时光里。高考结束后的那个下午，我从六楼慢慢走下来，到了三楼的楼梯，眼睛还是看着15班后面走廊的窗户，好像他还在，还是一身红衣。走到后门走廊的窗前，纠结的心突然觉得像夏天的微风一样舒服，看着校园里行色匆匆的人。真不知道这么好的一天我们什么时候再见面。

之后就没有他的消息了，一个无心的朋友提到他去了Xi安。我们离得很远，甚至都不想记起自己的名字。去年我去城里考科目四。我来晚了就来了最后一个。我有意无意地看了看前面长长的队伍，终于认出了他。三年没见，回头一看，他的肩膀沉甸甸的。洗好的牛仔裤休闲自然，和他上身的衣服不搭。它们总是给人一种头重脚轻的感觉。我留着寸头，但我还是要成熟得多。我很高兴我变了很多。当我听到监考老师一边查身份证信息一边念自己名字的时候，我和他之间至少有20多人。我只需要静静的看着他，不用让他知道我来过。不被打扰是我对他最大的尊重。

听到监考老师念自己名字的时候，心里没有一丝波澜。看着他走进监考老师的房间，我真的确信，人世间所有的悲欢离合，生死兴衰，早就有了定数。