第2期《舞蹈风暴》，很多观众都被胡申元的《儿时》感动了。20秒的表演后，不知何时，他拨动了心弦，触发了泪腺。

主持人何炅含泪说：沈虎先生的鬼脸是整场舞蹈中最感人的部分。至于这个鬼脸的灵感，外界有很多解读，其中一个是来自沈虎对哥哥的怀念。他的哥哥9岁时走失，至今生死不明。

鬼脸背后的故事并不重要。重要的是他让你对自己产生了共鸣，想起了家乡，想起了老母亲，想起了老朋友，想起了艰辛.舞毕，四组见证官眼中噙满泪水，所有推杆不约而同。沈先生受宠若惊，几次抑制住自己燃烧的情绪。“有时候，只是为了一点掌声，我就觉得：哦，太满足了。”他深深咬着下唇，羞涩地笑了。

母亲胡申远出生在泸州一个普通的单亲家庭。她母亲靠微薄的收入独自抚养两个孩子。1993年，由于做不到这一点，她放手一搏，将3岁的沈虎送到一所体校学习体操。

三年后，省体操队来到基层选拔人选。看完沈虎的单双杠，教练对他妈妈说：“这孩子上肢力量不够，这碗饭不是他吃的。不要耽误他的前途，不如学跳舞。”母亲听从教练的建议，把儿子送到了少年宫。当时沈先生不是很高兴，说跳舞的男生太娘了。他妈骗他：舞蹈和体操一样，只是加了音乐…

每一个舞者一开始都不是为了跳舞而来，但最后都深深的投入其中，因为跳舞宣泄了自己的压抑，也成全了自己。但作为一名舞蹈演员，沈虎先生的外貌并不出众：他又矮又瘦，只有五五岁。这是徐的童年。让四川艺校过来招生陈老师看到了他的气场。

出于私心，母亲不赞成儿子去成都学舞蹈。第一，艺校每年6000元的学费对这个贫困家庭来说是一笔巨大的开支；二是大儿子走失后，她想让小儿子陪在身边。任何形式的骨肉分离对她来说都是一种折磨。但是儿子不理解妈妈的苦心。他不想像一根鱼刺一样困在这个小城，他不想只要能看见就活着。他喜欢跳舞。跳舞让他逃离贫穷、阴郁和不愉快的日常生活。为了继续学业，他绝食抗议，最后得到了母亲的让步。学费是母亲的心病。她焦虑烦躁，整夜睡不着觉。最后，为了成全儿子，40岁时，她委身再婚。她只给男方提了一个条件：你要养我儿子，帮他完成学业.出发那天，妈妈的眼睛像红叶一样蓝，眼巴巴地看着长途汽车远去，泪水把眼睛浸成了失落的黑暗。

艺校的舞蹈室9点才开门，沈虎老师把早训时间提前到6点。为此，他不得不踩着鞋柜，通过3米高的窗户翻进去。

冬天的前期训练特别难过。舞蹈室的把手是铁制的，摸起来有掉手指裂皮的感觉。脚趾的日常拉伸更是折磨人，只有日复一日的用力才能出现脚弓.

沈先生猛然抬起头，强忍着回忆逼出来的泪水。“对于那些腿长的人来说，他们可以毫无困难地把脚放在那里，但我必须使用更多的肌肉力量来实现别人看起来的延伸和质感。”他边说边伸脚，紧绷的肌肉质感在他细瘦的腿上绽放。

“艺术没有捷径”。不知何故，他被校训深深打动了。他还特意让班里有钱的同学用有拍照功能的手机和校训合影。17年过去了，这张照片还在他的相册里。他给我看了3354，这是一种鼓励，提醒他只有努力才能缩短和别人的差距。

临近毕业，自认为“优秀”的沈虎想去代表“优秀”的北京舞蹈学院深造。艺校同学嘲笑他：想考北京？你疯了吗？不要掂量自己的水平。沈先生不满意。他知道努力工作可能会失败

当时他对艺考几乎一无所知，也没有人在曲目和技巧上指点他。他只能一遍又一遍地看着桃花杯比赛的碟片，练习擦地板、蹲下、穿越、踢腿.艺考前的冬天天寒地冻，一想到自己的艰难处境，眼泪就裹着委屈，噼里啪啦流了一地。

2008年春节，沈虎先生回到家乡，告诉家人他去北方考研的决定。他的继父不愿意再给他任何经济援助，他的母亲把所有的钱都给了他。她偷偷给了他这些年攒下的2000块私房钱，放了他。他走的时候，不回来了。3354 《儿时》中的“告别”正是他拔不掉的刺。

十年后，沈虎先生出名了，他把他的经历写进了舞剧《流浪》。有一次在成都演出，她特意邀请了她妈妈。她妈妈看不懂舞剧，却像小扇子一样看着儿子，眼睛亮得像星子，乌黑的眼睛里闪着泪光.

2008年在北京过完春节，沈虎买了最便宜的火车票去北京。没有人留下来，没有人说再见，甚至没有人问返回的日期。

在北京舞蹈学院附近，他找了一个日租30元的床位，16个人一个房间。住的大多是艺考学生，其中一个问：“你为什么来这里？”他说：“现在还不晚。离考试还有几天。”对方惊呆了：“我们提前半年来找老师上课。”他故作镇定地问：“考试需要准备这么多吗？”他们用奇怪的眼神看着这个小个子，好像在说，这些你都不知道，怎么敢来考试？考前很多同学去租北京舞蹈的教室练习，一小时80元。为了省钱，沈先生去了北京舞蹈图书馆的楼梯间练习。2平米的局促空间，容不下来来往往的学生异样的目光。一个同学实在憋不住了。他走过来问：“你考的什么专业？”胡源回答：“古典舞。”同学乐了：“那你为什么一直跳芭蕾？”

舞蹈学院对学生的要求非常高，其中一条就是下肢必须超过上肢11.5厘米。当年，黄豆豆的父亲把腿不够长的儿子倒挂在自制的挂环上，只为让他能再长一厘米。预计状态不佳的沈虎将被淘汰。唯一让他不甘心的是，他是唯一一个跳了3分钟的候选人，连复试资格都没有。他出师不利，忍痛考上了中央民族大学舞蹈学院。榜单发布当天，他就夸自己没进前十。没想到命运早已安排好，他铁面无私，只是第10名。时隔多年，他还特意翻看了当年的成绩单，专业最高分——，身高项被扣。身材矮小，对舞者来说是致命的，一直处于歧视链条的最底层。在《舞蹈风暴》年，有一个名叫王乐的舞蹈家，他是摩纳哥蒙特卡洛芭蕾舞团的主要演员。他说因为身体不好，很多人以为他是舞团的助理。后来因为自尊心和瓶颈，他选择退出舞团，回国成为一名编导。

王乐

大学四年，作为整个系里最矮的学生，沈虎先生从未站在舞台上。“学校里的表演都是又大又高的，那我像人民大会堂一样上台怎么能被人看见？”慢慢的，他放弃了参加桃李杯等比赛，也放弃了进专业学院的打算。19世纪末，欧洲古典芭蕾只追求形式和技巧的倾向越来越严重，后传到美国。但是美国没有使用这种模式，于是诞生了一批摩登舞者。胡源高二接触现代舞的时候，感觉现代舞的气质是闲适超脱的，不像其他舞蹈那样充满条条框框。更让他兴奋的是，现代舞团里有各种各样的演员。我记得广东现代舞团有一个叫小雨的舞者，他的条件也很差，但他的舞蹈却很疯狂

因为这个“是”，沈虎先生哭了很久，心里的压抑如被水洗，露出了皎洁的月光和湛蓝……

扭曲2012年，导演梁迈曾经拍过一部关于沈虎的纪录片，《TWIST》(扭曲)。他觉得沈虎的舞蹈被扭曲了，他的成长环境也被扭曲了。

胡先生大学毕业时，梁麦跟随他回泸州拍戏。他拍下了——的一个细节。吃饭的时候，胡先生跪在地上吃.梁麦有一次问他，你抱怨过你继父吗？沈先生说他从来没有，“因为他确实给我和这个家庭带来了真正的帮助。”

很多人在两种状态下徘徊：无处可去，停不下来。胡源也是如此。

大学毕业后，他加入了董磊天下现代舞团。艺术总监曹成元看了他的舞蹈，放弃了招一个能举的强壮男舞者的初衷。不幸的是，他的状况不符合市场和大众的需求。在《威利》里跳了一年舞后，他进了陶体作坊。半年后，我因个人原因离职。

为了谋生，他开始做舞蹈老师，每天从北京东北到西南上课。路上花了七个小时时间，一天赚一千块。教学虽然痛苦，但他并不敷衍。有同学动作不利索，他就抬手扇人耳光。同学们都很喜欢他，会笑着喊“好酷”。

在2014年，沈虎先生被邀请参加《中国好舞蹈》。舞蹈结束时，采访他的方俊哭了：“舞蹈太棒了。目前我们参赛选手中还没有人能跳过你……但是你跳完之后能和观众分享什么故事呢？”沈虎，一个骄傲的成员，说，“舞者是纯洁的，不是卖惨的。我想用我的舞蹈来表达，一句话也不想说。”

那年马航坠机，节目组请他为遇险乘客献舞。沈先生拒绝了，他所有的镜头最后都被剪掉了.

兵以同声回应，陶以同种。

2015年，杨丽萍推出舞剧《十面埋伏》，于吉的扮演者杨畅因出国留学而退出。临行前，他把自己的好朋友沈虎推荐给了杨丽萍。

面试那天，杨老师满面春风地飘了进来。看到沈虎先生后，他的脸立即黯然失色。“这是小胡，他是来采访姨太太的。来吧，随机应变”。仅仅一分钟时间，杨丽萍的白眼睛又闪亮了。徐看到了和自己一样的“怪人”，张开双臂迎了上去。“是你。”

杨丽萍基本上不干涉舞者的再创作。排练时，她会啜饮红酒，仿佛在欣赏一个尤物。“小胡，刚才那一招非常好。留着吧。”“哎哟，小胡，腿别太开了。古代女人没这么开放。吸收一点。”“小胡，你可以把腿再张开一点，因为你昨天张开的时候，观众都想。

胡申远，《于吉》在接下来的《舞蹈风暴》，《十面埋伏》，选择《刘邦》朱来一场“刚柔并济”的战斗。

朱丢下一句话，“如果我升职了，我就发微博，发朋友圈，发群发消息告诉大家：我朱赢了！”为此，他特别找到杨丽萍寻求指导。项目主任问她：“你为什么不指导沈虎先生呢？”杨丽萍说：“我的胡胡是如此强大，他不需要指导。他是个舞蹈天才。我之所以指导大朱，就是希望他输得漂亮。”

上海松江，沈虎工作室所在地。近年来，上海成为中国舞蹈的焦点，当地政府更愿意扶植前卫艺术，场地日租金仅3000元，而北京动辄一两万元。

在我和舞蹈演员的聊天中，他们大多看过沈虎的舞剧；Hello Dance舞者表达了对他的喜爱，说我很喜欢你胡老师，专程来成都看你的《流浪》；辽宁芭蕾舞团的马妙媛说：哇，我见到了我的偶像，我想和你合影。军旅艺人郝若琪曾经听过他的大师课，这次比赛也向他请教如何用小关节跳舞.

用舞蹈来叙事是大众欣赏不到的，现代舞剧一直是小圈子文化。为了打破这个圈子的尴尬，沈虎先生主动联系了剧院，但没有一家剧院愿意冒险。“他们说现代舞的市场还没有到来……”

高与低，在资本主导的世界里，意味着会衰落。只有更多人欣赏和理解，这个行业才有繁荣的可能。但是，在一个行业中，仅仅依靠从业者的狂热和偏执是远远不够的。

湖南卫视一直致力于用综艺包装普及原本比较小众的艺术形式。我相信不是每个人都能欣赏舞蹈，我也知道这种艺术形式与观众有距离感，但是《舞蹈风暴》对高雅艺术的普及起到了积极的作用。

利用在于机遇，施展在于潜力。袁也敏锐地发现了这一点。“如果先锋派艺术停滞不前，最终会把自己玩死。”为此，他收起了傲慢，试图用通俗的方式让观众进入现代舞。在舞台上，他想向世人展示自己的才华，表达欲与日俱增。

他在节目中首次亮相，以一连串的空翻出现在舞台上，戏剧性地触地，甚至主动展示更多芭蕾；在接下来的节目中，朱和两人表演了一段二重唱，从0755到79000。项羽自由飞翔，于吉姿态柔美温婉，越发投入，表现出一种无拘无束的自由。

在舞台下，徐有了不一样的内心体验。他总是与他人保持相对安全的距离。

编剧凯瑞告诉他：你在镜头前要活泼一点，不要在兴奋中看起来冷冰冰的……他回答了，但没有做到。他在心里筑起了一道无形的屏障。

他的朋友说，真实的沈虎其实很可爱，但可能不会在电视上播出。他在学习的时候，记得老师说过：一定要多谈恋爱，多分手，因为只有在痛苦的时候，你才能思考和反思老师的——句话，他总是贯彻执行。他空的时候也会和朋友喝酒，一次是下午5点到第二天早上7点。当他感觉到顶端时，他跑去厕所抠喉咙。他出生在酿酒之乡，几乎没有喝醉过。当然，他也会探索舞蹈之外的精神世界，比如文学、艺术、哲学。最近，他正在啃约翰伯杰的散文集《十面埋伏》 …

阶段细化在某个瞬间总是普通的。