莎莎作者：牛志强2016年国庆节刚过，2日中午10名同学在清顺园聚餐。 出席者都到了座位上，菜刚上来还没开。 阿波有电话，知道了沙沙的下午的告别仪式。 这顿饭不能再吃了。 我本来打算喝酒的，所以大家都没开车。 大家分头开车，再重新集结。 十个人赶到火葬场。 按照习俗一般人上午开追悼会，下午这里很寂寞。 大厅里只有他的家人和我们来的10个同学。 一生风光，活泼聪明的沙子。 如此安静，淡淡地离开了。 蒋先生主持了简单的告别仪式。 代我们另外九个人给了他的家人一万元。 表达我们同学的友谊。 袁沙出生于50年代，那是中国和苏联关系的特殊时期，国家全面苏化。 那个时候，在城市里流行给女孩子起个名字叫娜卡，男孩子说干巴巴的。 经历“文革”时，他改名袁东辉。 我在沙和郑州九中是同班同学，去乡下在同一个农场，又同时去田堰大队插队。

我们在田园工作，在泾河沙滩梦想着今后的生活。 他参军那年分手了。 是那个年代中交往较多的同学。 那时只是命运与共，但真正的交流是分手后，他入伍后，我们保持着频繁的通信，谈论着部队生活。 讲哲学、讲文学、讲理想。 他向我解释说，54军是主力战备值班人员，每小时发射弹药相当于过去志愿军整体的武器火力。 在部队的照片也很拿手地寄来了。 他一边炫耀着城市士兵的优越感，一边不忘安慰我在农村做得很好。 他说他当时去乡下的时候，放屁、挖洞。时间，部队紧张的屁都打着脚后跟。 1979年中越边境战争爆发，越南参加的反击战时期是他最辉煌的时期。 这个多年不务正业的人开始为国上战场。 我曾开玩笑说要用你来保卫国家，但我很担心。 但是，他曾在前线为国家工作。 在越南，他是团部新闻集团，奔走于前线各战场，依靠战火中其他士兵护送的战地记者，记录下了宝贵的战争场景。 虽然不勇猛，但很精明。 信中描述说，那个新兵像电影中的日本鬼子一样点着房檐，他只需要把火种扔到炉前就行了。 因为驻地抓鸡补养的手段都经历过“知青”。 战争的经历足以让他后来在酒馆里一再回顾。 那时我已经上学了。 我记得我在信中开玩笑。 我想象不到你怎样打仗，能更有精神地活着回来。

虽然说话粗鲁却亲切，手脚不认真，但很聪明，连上学的时间都没有，却继续自学，知识不足却努力思考。 言行傲慢，但对同学的工作很热心。 我们本来必须遵守的困难工作，有他自己的探索。 他可以轻易放弃得到的东西，开始新的生活。 只能在得到的安逸中找到幸福。 我们命运不好，在生命的最佳时期，错过了学习的机会。 他从部队复员回乡时，我也调到郑州去了。 我们还考上进入郑州大学成人教育学院。 他上了中文系，我上了历史系。 我从小就住在郑大校园里，仰望长辈——教授，目睹了他们在那个荒诞时代的衰落。 我从师范毕业后工作了。 因为为了小时候的梦想，还有重新学习的机会。 郑大时给我们上课的老师，往往错过了十年的好时光，磨损了个性才能，似乎有严重的文革后遗症。 我们的学习只有知识，课堂上没有思想活力，人缺乏教师的自信和智慧。 我目睹过这部分教师在这里受到侮辱和批评。 他们和我都知道。 我们上课的教室楼上是武斗设施。 下面是文革武斗时建造的“烈士陵园”。 八十年代经济繁荣，哲学活跃，文学开放，唯一不能触及的是史学。 我记得抗日战争不用国民党抗战，在挪用20世纪70年代的中学教科书中甚至不说南京大屠杀。 沙沙作响的文学课好多了。 新的文学作品《伤痕文学》有足够的话题，让他反省了。 哲学课和文学思想的活跃影响了他后来的生活方式。 我等本来几年没看书了，今后几十年要纠正和排毒。 但是，我们最终还是回到了课堂上，重温了学习经验，获得了学历。 多年后，当我去中国文学系时，我揶揄说我不会像现在这样守旧和固化，说我缺少一个诀窍。 干巴巴有两次婚姻。 第一次结婚很认真，但很独特。 他告诉我他从来没有给妻子刷过碗。 我知道是因为他们家从来不做饭。 像80年代的很多人一样，把家庭作为妻子出国留学的补习学校。 他说，虽然拯救不了世界上2/3受苦受难的劳苦大众，但让她走出国门，让她为世界革命做出了贡献。 几年后，又找到了一个来自信阳的年轻妻子。 也许还是去乡下有信阳的感觉。 他是我们同学中最晚有孩子的，去幼儿园接儿子被别人认为是爷爷。

莎自豪地对我说要经历工人、农、兵。 在体制中度过，又闯荡江湖。 他在部队复原后安排的工作又被调到新闻部去了。 在郑州市广播电视台工作，曾任专题部主任。 那时，我有时为电台写一点稿子，他也有时给我出稿费。 那时，汇款单每次3元或5元就已经很满意了。 因为每月的工资是60元。 有一个时期，他的活动减少了。 下午的时间经常在丰产路的洗浴中心泡。 我可以去那里找他。 我一见到他就抱怨说像是去动物园看猴子买票。 从那里直接在门口找记者就能进去了。 90年代是富裕的时代，我们的成熟，我们的经验和我们在社会的工作，我们开始享受改革开放的成果。 我们以前被生活抛弃而被社会选择，但终于选择了生活。 他经常告诉我，你一生只能活一次，从现在开始能看到你的将来吗？ 确实，我在一所学校，从一开始到结束，从小就能看到退休。 但是，沙沙做了好几次选择，他把一生折成几段活着。 在郑州广播电视台专营部办好的时候，他辞职去西南采访采风，收集民俗，制作专题片。 开始走上自己创业的道路。 他的生活确实富裕了，很辛苦。 随后，他倚着新华社河南分社的法制栏，做了几个题目。 当时是记者非常活跃的时期。 记者常常作为记者，涉及社会各个方面的各种事物。 并运用记者身份和工作便利，化解各种矛盾，调解法律纠纷。 一个劲儿地埋头于社会，成了利用媒体在社会上玩耍的人的“名记”。 从读书的文人变成了处事的江湖人。 那一段他变化很大，我警告他不要做坏事。 他自信地告诉了我不可能。 在任何时期我们都是社会好人中的一部分。 我们下乡时扭曲的环境还保留着自律和诚实，已经有了善良的本色。 在商品经济中，无论变得多么社会化还是成为好人。 80年代是文学时代，是充满活力的时代，那时我们充满了精神和希望。 我们似乎是不幸的一代，但我们也很幸运。 70年代经历了青春的苦难。 80年代赶上了最好的时期，90年代我们开始享受改革开放的成果。 在那自信和宣传的日子里，沙沙被车撞到，大腿部粉碎骨折。 我没有摘水果，拿了一根烟去见他，他还在拿事情的过程开玩笑。 在养伤的那段时间，告诉他这几个月要安静好好反省。 将来怎么办？ 受伤后地面变得不平了，他走路已经摇摇晃晃，两腿一长一短。 他自嘲地抱怨说可能没有机会参加奥运会，我说你只要不影响传宗接代就好了。

那时总是沙沙的电话把我们召集起来。 我们很多人都忙于自己的工作和生活，是他经常和同学联系的工作。 几乎每次都像沙子一样被召集。 安排好的酒馆一起回顾农场，回忆过去，喝酒畅谈。 他喝酒喝醉的时候，为了安全我会送他回家。 我已经多次劝他了，不能再喝了。 他这样对我说。 我把大家召集起来了。 我很乐意和大家一起喝酒。 我说你把大家召集起来就已经够人情了，你没有责任让任何人喝。 但是，那时的观念没有改变。 他有时喝醉了，我在送他回去的路上认真劝他，但他告诉我死比驴强。 后来，他的身体越来越差，接着，他摇摇晃晃地拉着手开始拉车。 拉着成罐的酒，继续开始我们的酒馆。 他想在郑州西边的丘陵堤坝上租下一座山。 每家凑了十万给窑洞。 他整理了生活设施，大家再去乡下做了生活的提高版。 他开始策划和张罗。 后来，他因为身体有问题而放弃了。 2015年左右康宁同学聚在一起，我最后和同学聚在一起。 当时人很多，很热闹。 他平时不拍照，但和康宁一起拍照。 知道他离开了，我想起了他们谈话的意义。 本来是分手。 2016年夏天，吵吵嚷嚷地邀请我去他家。 那时，他已经不方便走路了。 他为了他的熟人把孩子送到我们学校去了。 本来一个电话就可以了。 我非常委婉地拒绝了。 学校太远，去学校成本太高。 另外，因为到了下半年也退休了。 我可以在学校给学生创造合适的路径。 最起码保证孩子在这里接受完整的教育。 我告诉他我退休了，所以我可以安排他进学校。 但是，不能指导他的学习过程，分析各方面的原因。 我劝他不要再处理了。 我不能帮助他联系其他学校。 因为空调很凉，他不能在沙发上坐很久，所以我们记得告别了。 他妻子叫醒他，让他妻子在门口端出两瓶酒，并开玩笑说我不缺酒。 他对我说了痛苦的话，我以后你不劝也不喝酒了。

他给我带来了两瓶旧茅台酒。 我说过有合适的机会和找到合适的人的机会，一起再喝吧。 我把它放在一起。 几年后，看到酒的时候，沙沙已经走了。 我请接收旧酒的人进行了鉴定。 但是价格不贵，所以我把它收藏起来。 但是，我搬了一次家，拿出来一看，只剩下一个空瓶子。 包装好的酒都挥发掉了。 另一瓶还剩一半的瓶子。 我们俩以前一起喝过酒。 都是一瓶酒，我喝四分之一。 剩下的是他的。 我想是干巴巴自己回来喝的，还是给了我剩下的四分之一。 这个瓶子里的酒现在还留着。 我们这一代。 即使缺乏知识，思维也很独特，经验的丰富会加深我们的见解。 我们读了一个时代的书，没什么知识，却成了有独到见解的人。 我和莎莎曾开玩笑说必须写我们的故事，对后世的人很有趣。 他的文章写得很好，他写道，我可能也有独特之处。 但现在我不能要求他再次写我。 我总想为干巴巴写点东西，记下琐事，告诉了解他所在的人，再看看曾经和我们交往过的干巴巴。 是过江湖，还是我们的同学干巴巴的？ 他走了六年的时候，有个老同学还记得他。

回乡下吃饭的时候，要干巴巴地做好定位。

作者简介

牛志强，美术教师。 1972年毕业于郑州九中，1973年5月下乡信阳罗山。 1977年恢复高考进入信阳师范，进入河南农业大学附属工作，现已退休。