五十年代，我们家以开茶馆为生。 小茶馆不仅是维持一家人生活的主要经济来源，也是我童年的乐园！ 每天，我和妈妈一起在咖啡馆里，放茶壶，抓茶叶，看爷爷做油条包子，分享喝茶老人带来的花生和蚕豆。 听老师讲水浒传、西游，是我最大的乐趣。

很久以来，我一直对给老师写书情有独钟。 每次说书的人来，喝茶的老人都亲自让桌让他说书。 老师吓了一跳，喧闹的茶馆立刻鸦雀无声，我也庄重地仰望着老师，等待他的下一句话。 老师在摇头说话，我也听得津津有味。

有一次，老师好奇地问爷爷为什么故事讲得这么好，爷爷说因为他会读很多老师的书，所以肚子里的故事也很多。 以后，当大人们问我长大后做什么时，我说：“我长大了读书，成为讲师！ ”他毫不犹豫地说。

一九五八年，我刚满六岁，一上学就吵吵嚷嚷的，父母不同意，说还没到入学年龄。 爷爷看到我又哭又闹，说如果我不从一到二十数到屯，就送我上学。 因为那个时候入学年龄满7岁，年龄不够的人必须接受面试。 (我毫不犹豫地抓起织有斗笠的衣柜片，一口气从一数到一百。 祖父说：“孙女有用，明天我送你去学校！ ”哈哈大笑。

当时，我们家有四个孩子。 我上面有哥哥、姐姐，下面有妹妹。 虽然家里生活并不富裕，但一家人的温饱还是有保证的。 每天早上天还没亮，我们就起床，哥哥和姐姐先往家里搬两缸水，然后带我去学校。 我们出门的时候，爷爷的第一个笼头正好出锅，我们拿着馒头边走边吃，让其他学校的孩子们羡慕。 大多数孩子饿着肚子去学校，直到下课两节课，8点左右放学回家吃早饭。

一进学校大门，我就像小溪里的鱼一样跳进海里，游得更开心了。 当时，我们在上“十年一贯制”实验班。 教我国语的是年轻漂亮的女老师，教数学的是温柔的女校长。 在我的印象中，她们从来不在学生面前生气。 特别是我们的语文老师，她性格温和，声音甜美。 她每天很早来学校，在早点学习之前，带领我们在操场上绕圈“找朋友”。 下午课外活动的时候，她又带领我们唱歌跳舞玩游戏。 我认真学习，每天都能拿到红旗，周末可以穿红花回家。 被老师夸奖了，被父母夸奖了，做梦都高兴得要上学了。 这短暂的一年的学习生活，虽然过去了六十年，但至今记忆犹新，因为这是我人生中最快乐的学习生活。

据说你第一次进校门的时候，命运的轮盘开始转动，但我的命运的轮盘并没有按照我的意志转动。 一九五九年，二年级上学期没读完，我就辍学了。

因为私有制取消了，我家活着的茶馆也开不了了，包子也卖不出去了。 无奈之下，失去手艺的爷爷只能带着奶奶去九江和叔叔一起生活。 当时，我父亲只是合作社的普通干部，负责农业生产，每月工资20多元。 我父亲是个好干部，他的先进事迹和照片经常挂在街道宣传栏上，但他不是个好父亲。 他农忙时留在农村指导生产，农闲时出去买农业生产资料，或出国学习农业生产技术。 我们很少在家里见到他，家里的事也很少由他管，每个月丢掉一半的工资，把大家庭生活的重担留给体弱多病的母亲。

在经济如此紧张的情况下，我们家多次庆祝。 一个是妈妈又为我们添加了妹妹。 二是未满14岁的姐姐以优异成绩考上黄梅一中。 当学校敲锣打鼓送来捷报和“录取”通知书时，父母不知所措。 上高中了，除了学费外，每月还需要几元生活费，家里实在负担不起，所以我决定让姐姐从中专学校毕业。 叔叔得到消息，赶紧从九江回来做父母的工作，让姐姐读高中，将来上大学，他负责姐姐的生活费。 叔叔当时外出学习，没有钱，所以必须去报考师范学校。 结果，和大学无缘。 那是他最大的遗憾。 所以，把自己的大学梦托付给了聪明好学的姐姐。

在叔叔的支持下，姐姐顺利上了高中，但我牺牲了。 家里除了父亲微薄的工资，也没有其他经济来源，妈妈不得不出去打工，把不到8岁的我退学，在家洗衣服做饭带妹妹。

那时，我最喜欢做的一件事就是每天上午抱着妹妹去我家对面邻居家后院玩。 邻居家后院就在附近的是小学，所以教室的窗户对着他们家后院，我总是抱着妹妹站在那扇窗户下偷看老师讲课。 有一次，妹妹的哭声引起了教室学生的注意，被他们驱赶，我害羞地抱着妹妹急匆匆地跑。 从那以后，我再也不敢接近那扇窗户了。

时间太早了，转眼我荒废了两年的学业，但命运又带我去了学校。

一九六一年，外婆瘫痪了，妈妈考虑到爷爷年纪大了，叔叔婶婶忙于工作，决定接回去给外婆自己照顾。 爷爷送奶奶回老家后，知道我已经辍学了，就带我去九江学校。 那时，叔叔已经是“国棉九厂子弟学校”的校长，我去了也没经过考试就上三年级了。 来到陌生的地方，一开始不习惯，学习也跟不上，只能成为同学中的隐形人。 有一次语文课，老师提问，好几个同学都没答对，我不由得举手，我一开口，一口黄梅的话立刻引起全班同学的哈哈大笑，老师也笑了。 但是她笑着来到我面前，让我写下答案，在全班同学面前夸奖我，说我回答正确，很勇敢……课后带我去办公室鼓励。 )这位女老师姓画。 她只教了我一年，但她的声音和笑容仍深深地印在我的脑海里。 我也下定决心，不仅要暗中努力学习，还要学会说九江话。 功夫不负有心人，第一次期中考试，我的学习成绩名列前茅，班上的同学再也没有人瞧不起我了！ 九江话，我也没怎么学，老家人开玩笑说我的野鸡变凤凰了，出门没几个月，家乡话也说不出来了。 我也顾不上别人的嘲笑，只是想好好读书！

但是，梦想总是这么短。 一九六二年，母亲再次怀孕六甲，不能出去打工，家里的经济更加紧张。 家里卖的卖，能烧的烧，哥哥是初三学生，家里没有柴火，他经常逃学，要去离家十几里外的龙感湖砍柴。 暑假后，妈妈不让我去九江，但我答应在老家继续上学。 为了继续上学，我利用了所有的课程。时间为家工作。 早上天还没亮，就放猪捡猪粪。 因为一斤猪粪即使一分钱也能卖。 晚上不是缝袜子的嘴，而是织斗笠。 一打袜子十二双，孩子九美分一打，大人一美分一打，一个斗笠一美分一到两美分。 即使是这种廉价的劳动，我一个月也能为家里挣七八块钱，但我总是饿着肚子上学。 为了读书，这些都可以忍受，但不能忍受别人的同情。

有一天上语文课，一个淘气的男孩捣乱，老师批评了他，他和老师顶嘴。 老师气得受不了，一边把他推出教室，一边气愤地说，我知道你学习不好，学习也不好，整天淘气，一学期大半过去了，连学费都不付，还学什么？ 全班同学都吓得看不到老师，但都把同情的目光投向了我。 全班只有我和那个淘气的同学不交学费，所以老师在班上讲过好几次。 他因为班级没有付学费而受到学校的批评。 看到老师的愤怒，同学们的同情，我又羞又气，一下课，就含泪离开了学校。

老师知道后，多次来家里做妈妈的工作，不让她上学，太可惜了。 因为我学习优秀，作文好，几乎所有的篇都能成为班里的范文。 妈妈答应让我在老师面前上学，但我没有付学费。 上大学的姐姐也多次写信劝妈妈上学，但没钱交学费，打我也没去上学。 我觉得妈妈用这个方法让我自己放弃了。 因为家里的弟弟妹妹真的需要照顾。

一九六二年，三年的自然灾害虽然过去了，但是没有工业建设的城镇经济仍然不景气，妇女们几乎不能工作，所以镇政府呼吁大家进行生产自救。 我们居委会成立了蔬菜队，组织妇女去农村开垦蔬菜。 妈妈生了弟弟后，我参加了蔬菜队。 她早出晚归，我成了“家庭妇女”。 第二年，哥哥初中毕业，为了维持生计外出了。 家里剩下四个弟弟和妹妹。 我是老板。 所以，干体力活，我得挑肩膀。

那时，我必须一边带着弟弟和妹妹，一边想办法赚钱。 等学费赚够了，我还要上学，刚拿到钱还很烫的时候，就被妈妈走了。 有一次，家乡的中学盖校舍，需要大量的碎石。 我一大早就捡砖头、锤子、石头，才把两块大板车石头拖进学校，卖了十几块钱，我高兴得合不拢嘴。 回家的路上我盘算着怎么瞒着妈妈借两美分的书看，妈妈迎面走来抓住我手里的钱，说你奶奶不行了，得请医生来。 我们带着医生赶到时，祖母已经昏迷不醒，叔叔家到处是哭声。 医生拿起听筒问了祖母。 没关系。 老人饿得昏过去了。 吊两瓶葡萄糖就好了。

十几块钱救了祖母一命。 虽然无怨无悔，但上学的梦想在很远的地方。 到一九六五年，城镇经济复苏，街道、居委会分别开办了许多小型手工业加工厂和服务行业。 我家居委会开了一家茶馆，妈妈又恢复了本职工作，找到了茶馆的一份筛茶工作。 妈妈有了一定的收入，我有机会再次进入学校。

再次进入学校，我也没有喜悦和担心，只有自尊心很低。 因为我离开学校三年了，一起上学的孩子们都已经上中学了，但我还在小学五年级的教室里。 然后，大家都可以玩。 我不能。 大家都会唱歌。 我也不能。 ……幸好，我有一本书。 好不容易借了书，向同学借了书，就脱不开身了。 缝上别针看书，有时半夜躲在被窝里开着手电筒看书。 只有经历了想读书却看不懂的痛苦经历，才能真正进入“不借书就看不懂”的精神境界。 所以，那个时候看的书，我基本上都烂了记得。 亲朋好友在我家聊天的时候，我偶尔插一两句话，总是让他们哑口无言，拿我不怎么看书开玩笑，说起来还满是皱纹。

这次，妈妈终于让我顺利从中学毕业了。 因为文化大革命，所以没能去高中。 我们六九届和七零届的初中毕业生在一九七一年全部下放农村。

我没有种过苗，也没有种过谷，但我能吃苦。 因为干得好，不到一年，就被派往大队小学当民办教师。 那个时候，县通信站经常派老师到区里和公社来给民办教师上课。 我谦虚地向老师请教，认真教，一方面积极参加函授学习。 两年多的民办教师工作经验，教会了我很多知识。 我被选为区优秀教师、县上山下乡知识青年先进代表。

一九七四年，面对读书和干部的选择，我选择了读书。 大学毕业后，虽然没有当讲师，但当了中学语文老师，也是实现了儿时的梦想！

本文为头条号作者原创。 未经许可不得转载。

乡野黄梅她立足黄梅，服务大众，传播文化，记忆乡愁，建桥，服务经济发展。 《乡野黄梅》由乡野黄梅文化传媒承办。