每次读徐渭的作品，总是有一种不可思议的感伤。 如果能穿越到1565年，我真的想成为45岁徐渭身边的旁观者，探测这位有明一代最伟大艺术家的生活状况。 有人说，徐渭是东方的文森特梵高，余认为不对，不如文森特梵高是西方的徐渭。 当然，这样的比较本身是没有意义的。 但是，在很多情况下，要真正理解艺术家的伟大，就需要这样的比较。 之前写了《徐渭墨花九段图：人生墨戏千年调，老夫游戏墨淋漓》，后来的长段，时间，深深地陷入了徐青藤为我们营造的幻影舞台，无法自拔，也难以忘怀。 在中国绘画史上，许多艺术家的生平和艺术作品给我们留下了这样的印象，但似乎没有一位艺术家能像徐青藤那样，给我们留下深刻的印象。 我经常想，如果把徐渭的一生和他的创作改编成电视剧，会是一部怎样让人落泪的电影剧呢？ 也许，我不敢读完。 徐渭的存世真迹有很多，但似乎很难找到一两件代表作品。 因为徐渭的所有作品似乎都可以说是“代表作”。 前面写的《墨花九段图》，以及今天要读的《花竹图》，可以说是徐渭的代表性作品。 从“体量”来看，《花竹图》比《墨花九段图》小得多。 但是，从另一个维度来看，《花竹图》处理有比《墨花九段图》更大的宇宙，或者有载着徐渭的大悲伤舞台。 到了近代，吴湖帆评徐渭云创作了《贺新郎》词。 “然后不听，文章搞错了，文章搞错了。 才子说绝不是幸福，白白地风流罪证。 生被美人吊了影，梦中巴山听夜雨，想起马嵬哭给华清，说好在这里面的境界有味道。 “才子绝不是幸福，白白说的是风流罪证”，这句话或许诠释了徐青藤的悲苦与忧郁的一生。 他笔下的墨花墨石越辉煌，留给观众的却是悲凉。

徐渭《花竹图》

一、《花竹图》 :十六花相生命调《花竹图》题云：“客强余画十六种花，忆徐陵杂曲中二八年时不忧之句，作一曲。 十六花姨娘舞蹈，唱腔圆熟，行陵体之功，用陵韵。 东邻西舍丽难俣。 新栖花欢迎莫愁。 蝴蝶应该增加粉末。 牡丹也是从红色大楼开始的。 牡丹的领子会长在春穗上。 百茎不休息。 中选择8人用。 在纸上爱上12月。 谁不知道妍朝关西去了？ 谁会数着局面看同情？ 佟大为殷七七。 我也在空中巡视。 昭阳燕子年度。 谁是铁定中格格不入的？ 铁里的颜色不长。 可以在画中扔脂肪。 姑姑舞休石家香。 还回到纸上的日历上。 不要为弓腰唱歌。 两个人都接近午睡床了。 天池道士渭》图中的轴钤上印着天池山人、青藤道士、湘管斋。 前面有“公孙阿姨”的印记。 鉴藏(宝玺五玺全、御书斋鉴藏宝、嘉庆御览之宝、宣统御览之宝、宣统鉴赏、逸斋精鉴玺无。 《花竹图》是徐青藤应朋友的委托制作的。 用淡墨的大笔露出石头面，用两根钩子将竹叶描成白色。 另一方面，花卉部分呈现出墨色鲜艳变化的趋势。 该作品包括梅、兰、菊、竹、芭蕉、牡丹、水仙、荷花、海棠、茶花、芙蓉、秋葵、石榴、萱花、绣球花、玉簪花。

徐渭《花竹图》局部1

中花卉，并非同一季节都有，是四季十二月的十六种不同花卉。 乍一看，这个轴显示的视觉效果极其“混乱”。 首先，十六种不同季节的花放在一起就够乱的了，而徐青藤又是不同的花卉组合、错落有致，再次营造出一片混乱的世态。 这种超越现实的自然形态的表现，在徐青藤的其他作品中也很常见。 例如，《四时花卉图》分别描绘了牡丹、葡萄、芭蕉、桂花、松树、雪竹、雪梅等中4点的花卉植物。 这部作品的前题有徐青藤写的“烟云之兴”四个大字。 这四个大字很好地体现了徐青藤“戏墨”的本质。 《四时画会图》中，徐青藤说：“老夫迷上了玩，花草就都杂了。 难怪设计图缺两幅。 最近，天道相当差。 ”徐渭说，这个世界的本质是一个差别的池塘，怎么会害怕在笔墨中露出一些“差别的池塘”。 当然，徐青藤的目的不是展示出有坏池塘的天道，而是试图以一颗永不分离的心重新认识宇宙。 这就是我们看到的《花竹图》中出现的混乱中的秩序感。

徐渭《花竹图》局部2

剥开时间的枷锁，清除四时的迷雾，人生活着，却是十六花相。 有梅花的孤独寒，有牡丹的热情，有荷花的清新和水仙的孤独，也有竹子的清香和菊花的冷艳。时间是变化的，而随着时间的变化而出现的花草形态，是生命的本质。 在《花竹图》里，怪石就像我们每一个人一样，坚定不移地存在于这个世界上，围绕着我们每一个人的，是我们人生中经历过的事情和即将经历的悲欢离合。时间，对徐渭来说，已经没有意义了。 他极力想创造一个有幻影的世界。 在《墨花图卷》跋中，徐青藤说：“笑乾坤幻泡泽，涂花石春秋。” 徐青藤以戏谑的姿态唱着自己的春秋大戏。 这场大戏有多少人能看懂？ 索亚比追求的“天趣”，也许只有他画的石头才能知道。

徐渭《花竹图》局部3

《花竹图》的墨水非常有节奏，与徐渭的另一部作品《蕉石牡丹图》比较，《花竹图》相对节制，没有出现无节制的斥墨效果。 即便如此，徐青藤依然奔放。 各式各样的花卉，用不同的墨色呈现，错落有致，构成一种深沉和节奏感，线条也分细笔粗笔，更中和了整部作品的情绪控制。 看看荷花的部分吧。 用淡墨染荷叶的形状，用浓墨画出叶子的脉络。 荷花的部分，勾勒出只有几朵花的形状。

徐渭《花竹图》局部4

画面上的竹叶、芭蕉及梅花，三种花卉植物的毛笔可谓细中有粗，粗中藏细。 梅枝的线条，用淡淡的墨以极快的笔势扫出，干净利落，使梅枝以孤独的姿态在广袤的空白中醒来。 芭蕉和竹叶的缠绕，富有玩笑的舞台效果。 这两个对比，可以说是整个画面中墨色对比度最大的组合。 一不小心，就太庸俗了。 索亚比大胆地放弃了对竹子的写实表达，转而更抽象地表达一种形式。 这样，就可以像我们在舞台上看到的代码一样，在虚实中表现出本来应该有的宇宙的形状。 怪石是这部作品中最令人感动的存在。 千疮百孔的石头，就像徐渭的人生写照。 每一个石洞里，都滋生着花卉，这些花卉是徐渭人生石洞里的不同境遇。

徐渭《杂花图》

二、戏子青藤，戏墨千年45岁之前的徐渭应该只有一个身份。 我是戏剧家。 徐渭将北杂剧的形式与南曲的自然格律融合创作出举世闻名的《四声猿》。 袁宏道最初见到徐渭的《四声猿》时，以为是古人做的。 同时代的剧作家汤普森说：“《四声猿》是词坛的飞将，辄为唱它而唱几首歌，安得成了文长，拔了舌头！ ”赞不绝口。 《南词叙录》是徐渭36岁时写的古装剧理论著作，是叙述南曲的理论著作，也是宋元明清四个朝代中唯一研究南曲的专著。 可见徐渭在剧中的卓越才华和贡献。 在戏剧主张中，徐渭提出了“本色”戏剧理论。 戏剧语言应当符合剧中人物的身份，使用口语和俗语保证人物真实性，反对典雅的骈语、过分的修饰。 这一理论主张在今天，仍然如此常见。 徐青藤是一位优秀的戏剧家，台下的他洞察到舞台上的一切世事都变了。 他那双慧眼，就像上帝的眼睛，把舞台上的人生看得如此透彻。 但是，徐青藤看不到自己这场人生大戏。 他在自己的舞台上痛苦，不知所措，无法摆脱。

徐渭《榴实图》

45岁后的徐青藤，画家的身份开始增加。 也许是受到了前半生坎坷的命运的影响，也许是受到了自己“本色”思想主张的影响。 徐青藤画家看世界的方式增加了。 原来丰富多彩的世界，在徐青藤的心境中，竟去除了一切色相，归于水墨本色之中。 索青藤是人，宇宙本来就是这样，没有色彩鲜艳，只有黑白。 黑与白的世界才是最现实的世界黑与白的世界才是最纯粹的世界。 他渴望这样一个黑白分明的世界。 这样的渴望终究是现实世界中求之不得的。 因此，他在这样一个多种多样的世界里接近精神崩溃的边缘。

徐渭《水墨牡丹图》

徐青藤很清楚自己是什么样的人。 晚年，徐青藤自编年谱，名为“畸谱”。 “畸形谱”取自庄子的“不偏待人而远天”之意。 在庄子的系统中，畸形人不是与俗世不同的人，而是与众不同的人。 徐青藤以此来定位自己。 其实，他也确实是个“畸形人”，在混乱的世界里不合时宜，被周围的人抛弃。 他自嘲说：“几间东倒西歪的房子，一个南边的北调人。” 自以为是南腔北调人的徐渭，在绘画中，展现给我们的，也正是这样的生命在呼啸。 让他的水墨看起来像梦幻大戏是不合时宜的。 明白了，流下了眼泪； 不知道，不知道你在说什么。 这就是徐渭的生命咏叹。 他以回归“本色”的心境，与这个混乱的世界进行着某种无言的抗争。 你很吵，我很安静有秩序； 你纵情丰富，我从黑白本色。

徐渭《葡萄图轴》

徐渭的绘画总是让人感到透彻、爽口。 上帝凝视着徐渭的绘画，不自觉地进入这样一个纯净、雾蒙蒙的秋天清晨湖畔。 世界是安静的，春花不灿烂，没有夏日的滋滋，只能看到湖畔微微的凉风和湖面远处寂寞的雁鸣。 也可以看到这个世界上最感情的景象。 周围的一切都将只属于你。 不合时宜的花，都在你周围开放，在你周围呢喃，像一件安静的情事，仔细聆听，温暖你的心。 看《花竹图》，我总是依仗怪石而坐，竹叶轻扫脸庞，莲花脚下香气四溢，寒梅抬头处暗香，幻想牡丹在身旁激情舞动。 这是徐渭精心打造的本色世界，也是徐渭始终渴望的本色世界。 幸运的是，在今天，我们可以看到，诗的歌赋、绘画、戏剧等，素人徐青藤为什么留下了这么多素人的艺术。 幸运的是，徐青藤为“素”付出的一生不得不叹息。

徐渭《四季花卉图》

三、本色生命，本色生活希望让生命回归本色，今天很难。 每个人都被无形的东西笼罩着，逃不掉也逃不掉。 而面对生命，最终选择本色生命的人，我无可非议。 我采访过深圳的女艺术家。 一直以来的她都是成功的室内设计师。 后来，我决定放弃过去那种生命模式，做一个关于梦——篮筐的梦。 在机缘巧合下，她碰了手编的笼子，而且她前后经历了三次挚友的去世才离开，借笼子重新思考自己未来的生命颜色。 于是，她提出了“善待自己”的生命主题，并以此为主题筹办了一场展览。 这次展览，给她带来了许多陌生人的祝福，她更加坚定了自己对原有生命的努力方向。

徐渭《梅花蕉叶图》

现在的她搬到了远离市中心，靠近海边的老房子里。 在老房子里，她让自己的生活回到了20世纪80年代那样，旧桌椅长椅，旧阁楼，旧饮茶的饮食方式。 在这里，她试图唤起更多人对自我生命的关怀。 她最终勇敢地选择了自己想要的生活。 我们不能改变这个世界的颜色，但可以改变自己看世界的方式。 徐青藤用水墨看着这个五彩缤纷的世界，让这个世界成为他心中想要的黑白底色世界。 我们也可以把这个世界看作我们想要的本色世界。 如果这个世界在我们眼里不再那么混乱了，我们的心里也许也会得到一点快乐。

徐渭《墨花九段图》