世界人物

陈霖|作者

三次高考都与大学失之交臂，

张桂梅确信“知识改变命运”。

对于云南丽江华坪县的女高中生来说，6月7日高考那天的清晨，叫醒她们的依然是校长张桂梅熟悉的“起床号筒”。

5点15分，张桂梅打开手电筒，在一名学生的搀扶下，一步步走上楼梯，一个接一个点亮了五层教学楼的走廊。 她提高了扬声器，叫醒了学生们，让他们集结起来，上了最后一节早课。

两个小时后，一群穿着红色制服的学生开车来到华坪县第一中学的考点。 最后一个走下车的是张桂梅。

她由一个学生支撑着，脚落地的瞬间还有点踉跄。 身体虚弱，但不妨碍她的声音洪亮。 “孩子们，加油！ ”从喇叭声中听到的声援声，是所有女高中生的最大动力。

从2011年至今，张桂梅一直在应试、陪考，12年没有缺席过。

张桂梅扶着下试验车。

大约两年前，记者在华坪县见到张桂梅时，她脸色发黄，脖子上贴着膏药，额前有刘海。 骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……无躯体疾病时间去治疗，她说，“我的时间给女子高中”。

到了2021年，几次出现在镜头前的张桂梅，身体状况明显恶化：

2月中旬，在感人的中国颁奖仪式现场，她缓缓走上舞台。 主持人白岩松一眼就发现了她沾满膏药的双手，感叹道：“姐姐拼命了。”

2月25日，在全国脱贫攻坚总结表彰大会现场领奖的张桂梅坐在轮椅上，这一幕“击中”了太多的网友。

张桂梅坐着轮椅上了领奖台。

一生经历过四次高考的张桂梅知道，高考对改变学生，特别是这些山里女学生的命运至关重要。

这几年，为了办女子高中，为了让山里的女孩子们摆脱贫困，她几乎花了一半的生命……

老妇人的“恶魔训练”

2020年前后，张桂梅的故事频繁出现在网络上。 就像一个女人带领一支女军队一样，她在云南深山里悄悄地把无名的华坪女子高中带到大家面前。

在那个炎热的夏天，记者来到华坪女子高中，与张桂梅和这里的学生一起生活了几天，目睹了1645位将农村女娃送上山的“魔鬼”女校长的日常生活。

女子高中共有9个班，3个班是高考生。 考试的时候，张桂梅五点起床，打开每层楼走廊的灯，拿着喇叭说：“姑娘们，起来！ ”他喊道。

159人高三女孩子5点半起床，然后早上读书、打扫、吃早饭、上课； 午饭时间分钟以下，吃完继续上课； 自习到深夜12点20分。高一高二的女孩子也是这个工作，唯一的不同是能早睡一个小时。

每个星期天，女孩子们有三个小时的自由。时间 女生宿舍没有电风扇，在接近40的盛夏，学生汗流浃背地睡觉，湿透了。 她们每周上七天课。 洗澡是用水洗头。 到了星期五星期六，教室里有汗臭。 到了星期天，很多女孩子要么回家，要么找个地方洗澡。

张桂梅脾气很大，说话很激烈。 高考前，某班有11名学生请假回家。 她对班主任说：“明天早上6点不回来，我就收拾她们的被子，让她们XX。 ”他吼道。

她经常说学生的工作做不好，淘气的学生和她说话，“知道了，老妇人！ ”。

但是学生知道“老妇人”冒着生命危险和她们在一起。

此前，张桂梅曾去医院检查，医生给她列举了17种疾病。 骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……到了春节，病历上的疾病增加到了23种。

她不想上：用时间治病，吃药、贴膏药、打麻醉剂止痛，体重也从以前的130多斤跌到90斤。

学生要明白事理，明白如何报答她就是取得好成绩。

有一次，张桂梅心跳加速，站不住，把手搭在学校的柱子上大口喘气。 一个女孩子走过来，不打120，也不叫人，只是拍拍她的肩膀，“别担心，我给你考清华。 ”。 奇怪，张桂梅一听，很快就恢复了。 这个学生后来考入了考上浙江大学，今年读大三。

在张桂梅的“魔鬼训练”下，华坪女子取得了很高的成绩。

从2011年开始，华坪女子高中连续9年高考综合上线率为100%，一本上线率从首届的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。

快要辍学的山区女性，进入厦门大学、武汉大学、浙江大学，见到了更广阔的世界，实现了更美好的人生。

参加四次大学入学考试

张桂梅把所有学生的高考都看作是改变命运的机会，容不得半点差池。 其实，她自己也曾在高考中3次失去大学，所以确信“知识会改变命运”。

1974年，17岁的张桂梅从东北来到云南。 在迪庆州中甸林场(林业局)工作时，她发现来自上海、广东的知青们总是没日没夜地拼命学习。

在交流过程中，知青们向张桂梅透露了秘密。 国家总有一天会重新开始高考。 哪个国家不进行高等教育？ 没有教育的民族也一定是落后被打的民族。

知青们的话唤起了张桂梅对知识的渴望。

在大家的帮助下，她加入了备战高考的队伍，工作、学习、补习成了她的日常。 经过不懈努力，报考第一年张桂梅报考了大学本科录取线。 但是，害羞的她，没有父母的补习，也没有亲戚的帮助。 为了自尊心，她不想向任何人借钱。 就这样，她失去了与向往已久的大学的交往。

1987年张桂梅在中甸(现香格里拉市) (资料图)。

张桂梅没有向命运低头，一边工作一边复习。 第二次高考，她又过了录取线。 但是，这次，命运再次和她开玩笑。 我不知道文件是在哪个阶段丢失的。录取的大学有她的名字和分数，但是因为没有文件，所以不能录取。

越是面对挑战，张桂梅就越有精神。

20世纪80年代，张桂梅迎来了第三次高考。 那时，已经有高中生了。 在他们面前，张桂梅失去了所有的优势，紧张、自卑、恐惧、焦虑、害怕失败围绕着她。 坐在考场时，她想不起自己的名字。

这次，因为没有良好的应试状态，她落榜了。

经过三次考试，张桂梅没有放弃上大学的梦想。 在丈夫的支持下，她再次参加了高考。 这次，她的分数达到了省内重点大学的分数线。 为了继续热爱的教育事业和学生，她选择了离家很近的丽江教育学院，进行脱产读书。

在丽江教育学院两年的正规学习，是张桂梅后半生献身教育事业的阶梯。

1989年张桂梅在丽江教育学院(现丽江师范高等专科学校)读书(资料图)。

在云南看到山里女学生上学的困难，从2002年开始，张桂梅拿着自己所有的证书，开始为办学奔走。

经过6年的筹款筹备，2008年9月1日，由张桂梅担任校长的华坪女子高中开学，首批100名女学生入学。

根据张桂梅办学初衷，学生在校学习期间免收一切费用。 开学那天，一些家长放声大哭，“感谢整个社会的好心人！ ”他兴奋地喊道。

“知识能改变命运吗？ 当然可以！ ”这是张桂梅确信的事情。 十多年来，她把2000多名山里女孩送进了大学，用知识改变了贫困山区女孩的命运，用教育阻断了贫困代际传递。

青春的场域无处不在。 祝2022年高考举行时，所有考生都能获得金榜题名。 希望张桂梅校长身体平安。

部分资料来源为人民日报微信公众号、《昆明日报》客户端、九派新闻。

来源：中央电视台