键盘手指飞舞，像命运的指南针游戏。

越接近截止，时间，越安静只能听到心跳声。 在最后10秒，高分考生闯入局里，就像蝴蝶轻轻地扇动翅膀一样，垫底的考生“飞”出了投档。

这不是股市交易所。 这是7月15日在呼和浩特一家网吧填写高考志愿的场景。

内蒙古自治区是全国唯一实行“动态排名、精准定位”的网报志愿服务模式的省份，考生在填报志愿时可以看到自己在学校的排名，可以随时更换志愿服务。 (时间截止时间，如果在学校)录取计划内排名，马上)就能知道录取结果，否则)滑动到一批次。

该系统是2006年内蒙古自治区引进“阳光工程”创办的，旨在解决信息差距带来的不公平问题，并取得了成效。 它足够紧张，足够透明，像股市一样戏剧性，被称为“纽交所内蒙古分所”，围绕这里的讨论始终没有停止。 在经济学家眼里，这是一种比较理想的经典博弈模式——在教育专家看来，应该是缓解志愿者的焦虑情绪，未来的方向应该是进一步扩大学生的选择权。

6月27日，内蒙古自治区公布新高考改革方案，从2025年开始，全区采取平行志愿服务模式，运行十余年的模式即将结束。

7月15日，在呼和浩特一家网吧，一名身穿红色工作服、印有“金榜题名”的驾驶员正在帮助考生报名。 北京新闻记者李照摄

蝴蝶翅膀

7月15日，内蒙古高考第一批报名当日，全内蒙古网吧迎来全年客流高峰。

呼和浩特某“报考”设施出租的网吧里，100个屏幕已经坐满了。 网吧的座位顺序以成绩排名。 叶宇是整个网吧的最高分，643分，坐在第一排的第一个机器上。

日前，内蒙古自治区教育招生考试中心发布分时填报志愿信息。 从高分到低分，30分一个阶段，依次填写志愿。

670分以上为第一段，申报截止时间时间为11点，叶宇所在的第二段截止时间时间为12点，这是叶宇在整个网吧最早报名，录取的结果为最好

叶宇是个瘦骨嶙峋的内敛男子，和他一起来的是父母和姐姐叶洁。 ——父母们在网吧里难得地迎来了全家人的童年，他们抱着厚厚的志愿书，拿着给孩子的早餐，挤满了过道。

8点，高考志愿填报系统开启。 考生登录系统，添加志愿。 这只是热身，气氛并不紧张。

每个考生手边都放着报考机构打印的表格。 在“冲”“稳”“保”这些字后面，是经过预选的学校和专业代码——的考生们花了几千元从报考机构买来的方案。

叶宇“冲”的学校是中国科学技术大学和南京大学，他想读计算机专业，以后从事科学研究。 系统只能加一所大学，叶宇毫不犹豫地选择了中国科技大学。 在页面的左侧，叶宇点击“查看排行榜”按钮，输入验证码，没问题。 排行榜还在计划之内。

叶宇和姐姐叶洁轮流试点中国科技大学、南京大学、北京航空航天大学、华中科技大学四所选定的专科学校。 通过看电影打个比方，8:00到10:30之间就像观众走进电影院找座位。时间 游刃有余的观众当然可以在其他感兴趣的“放映厅”里转。 例如，清北申报可能完全不合时宜，但无论如何，他们在10时30分前完成第一次报名，10时30分后只允许修改报名，未入场的考生将被拒绝进入。

9点，系统首次发布网报志愿者统计信息，考生可以查看各高校的“招生计划、投稿比例、填写人数、排名分数等信息。 之后，每隔一个小时，在前面的阶段填写截止后，就会发表统计信息。 这对下一阶段的考生特别重要——考生来说，可以直观地看到还有哪些学校可以捡到。

操纵者入场了。 十几个男大学生换上了“报考”设施的红色背心，替换了坐在电脑前的考生。 大多数考生的志愿是“时间”是下午。 驾驶员必须事先熟悉系统。

招聘网站上，招聘驾驶员的要求很简单：“熟悉键盘，能快速准确输入字母，心理素质好，有高考志愿经验优先。 ”

这份兼职一年只有三天。 第一批次、第二次、第专科次三个志愿者申报日，每日报酬400元。

正式报名开始后，“修改报名”和“查看排行榜”两大功能成为十几万人游戏的关键。 理论上，考生可以多次修改报名信息，然后点击“查看排名”。 此过程必须准确且快速，因为每次操作都需要输入密码和验证码。

11点，第一阶段考生申报时间截止，属于叶宇的“战斗”开始了。

姐姐叶洁从来没有这么紧张过，戴着口罩喘不过气来。 这已经不是她第一次面对这个系统了。 叶洁是呼和浩特大学大三的学生，曾经向机关申请过志愿。 但是，她报考是自治区内的大学，招生的人数很多，只要分数不在计划数的最后一名，就没什么悬念。

密码、验证码、回车键……操作人员到处修改志愿者，确认排名。 戴眼镜的志愿者策划师突然转过身来，“录取你看到规则了吗？ 志愿是清的还是分数清的？”

叶宇的父亲有些迷茫，拿出手机开始搜索，试图理解这些概念。

时间一分一秒过去了，每次看排行榜，叶宇的排名都变了，他被挤出了中科大的计划排行榜，他在南大的排名也跌到了边缘。

志愿者规划师说：“如果去不了，你会去华科吗？ ”突然抬起头来。

叶宇的父亲表情犹豫。

还没等回答，规划师就指挥着飞行员，“去华科看看”，几次确认华科录取排名还算稳定，他大手一挥，“快，回南大去！ ”

指针接近12点，越来越多的人围在叶宇一家身边。报考机关几名工作人员表情紧张，警惕。 有一次，他们还见过其他报考机构的卧底。 规划师明白，越是最后阶段的游戏越重要，任何差池都可能是蝴蝶展翅的翅膀。

7月15日下午，在呼和浩特一家网吧，考生和家长看着棋盘志愿者。 北京新闻记者李照摄

巨大的生态

如果你问内蒙古的考生，你为什么选择了协助填写志愿者的机构？ 回答最多的是“花钱买放心”。

考生不仅要面对充满变数的操盘过程，还要了解每所学校复杂的“录取规则”。 光是了解专业志愿清、分数清、专业级差和(招生计划1 ) 1范围内的专业志愿清，也需要很多工夫。 同一考生进入同一所高中，使用不同的专业录取规则，最终根据在录取、录取所在的专业，结果会有所不同。

每年高考报名结束后，部分标准高三学生家长开始关注联系方式报考单位。 高考通过后，高考志愿保持者首先要做的是与考生和家长沟通，明确他们的需求。 一些机构通过让学生做一系列测试题找到兴趣方向，根据考生实际分数、专业兴趣、学校地理位置偏好、是否接受高额学费等条件定制志愿者填报方案。

目前，内蒙古高考志愿填报已形成巨大的行业生态。 在调查中搜索“高考志愿”字样后，发现报考个机构数量位居全国第二，内蒙古2022年高考人数仅为18.5万人，在全国排名垫底。

卜泉宝于2003年在包头成立内蒙古最早的教培公司之一，开始着手指导高考志愿者。 创业之初，他是公司唯一的高考志愿者策划师，每次咨询美元需要100元，公司终于可以经营了。 “在2010年之前，我们的同行很少。 ”卜泉宝说，高考志愿在当时被视为一个有门槛的专业职业。

在内蒙古开展倾斜志愿服务的时代，卜泉宝只负责发放志愿服务方案。 2006年内蒙古开始网报试点，卜泉宝逐渐发现仅有方案还不够，“网报变数太大”，2008年包下网吧，开始现场坐镇指挥。

那是网吧行业的鼎盛时期。 锡拉丘里的一位网吧老板回忆说，2009年左右，锡拉丘里有100多家网吧，每小时收费三四元，生意很红火。 “十年没涨价了！ ”据这位上司说，目前锡林郭勒的网吧数量已经锐减到不到40家。

与网吧行业相反，高考志愿申报机构急剧增加。 因此，找到可靠的网吧并形成长期的合作关系变得越来越容易。

泉宝的公司每年包下两家网吧。 在合作了十几年之后，这家网吧被同行以更高的价格撬开了。 他曾在找另一家新的网吧。 为了稳定合作关系，他当年申请志愿者后，不得不提前支付第二年包租的预付款。

卜泉宝分析说，这一行的野蛮生长涉及到很多志愿者志愿系统的开发，输入分数后，系统会自动与学校匹配。 有人嗅到了商机，有了这样的工具，每个人都可以成为高考志愿者规划师，最终行业存在不规范现象，水平参差不齐。

程希是赤峰人，2015年参加了高考。 她喜欢历史，高考前明确了专业填写方向，但出于慎重考虑，她还是花了两千元找了个机构。 当天，她和机师分别使用了一台电脑，说“太紧张了，回车键留下了残影”，程希至今仍能回忆起发声的心情。

在报告之前，机构为她计划了20多所学校。 她把学校和专业代码誊写在纸上放在电脑旁边——最后，这些学校一个也没有录取。 程希临时翻了翻厚厚的高考志愿书，在最后十几分钟决定了未来四年的——所没听说过的学校。 幸运的是，是她喜欢的历史专业。

为了防止考生掉在文件上，一些机构发放的志愿填报方案偏重于保守。 有网友在社交平台上抱怨自己的幻灯片经历：她花了3000元在县城找志愿者规划师。 对方坚持让她填写北京的211所大学，她的理想学校是吉林大学。 迫于压力，她还是听从了这位规划师的建议，以211大学为保底，结果在最后一分钟被五六个人压垮。 “我真的不能接受。 ”滑动文件后，她意识到自己的分数本来就可以上吉林大学。

填写了一位高考生报名页面的截图，他最终被提交给武汉大学录取。 北京新闻记者李照摄

为了公平起见

长期以来，在时间，内蒙古和全国其他省份一样开展梯度志愿服务。 传统的倾斜志愿，考生可以按顺序填写一些志愿。 第一志愿(录取时，按照分数优先的原则进行投票，第一志愿)录取结束后，进行第二志愿的投票。

这种“知己知彼”的模式，如果高分考生与理想的第一志愿高中失之交臂，就可能面临“高分落榜”或“高分落榜”的严峻现实。

10多年前，每到录取赛季，内蒙古自治区教育招生考试中心门口就有大批考生和家长涌入。 内蒙古自治区教育招生考试中心考点一位领导回忆说，“当时咨询的人之所以多，主要是因为运气盲信志愿，心里有底。”

为根治“盲报”顽疾，内蒙古自治区教育招生考试中心欲从“信息公开”发力。

两年前开展小试后，2006年，内蒙古正式实施“动态排名、精准定位”网报模式，覆盖各批次(提前批次除外)非第一志愿后续志愿者，实时发布统计信息，网络2008年本科一二三批次真正实现了动态排名网报，网报志愿服务模式成熟。

该系统几乎杜绝了暗箱操作的可能性。 这将充分发挥“分数公平”的理念，从填报志愿到录取全程公开透明，可以得到网站信息前后的支撑，接受社会监督。

内蒙古自治区教育招生考试中心考点日乐处长陶德格2018年接受媒体采访时表示，“改革的目的是破除‘障眼法’，把权力下放给老百姓，不能让考生无所事事，让家长头疼

内蒙古高考中心对外发表的一篇文章中多次表示：“用‘自我革命’的精神把权力关进制度的笼子里，让一切工作在阳光下运行。”

将更多的信息在阳光下扩展，也符合经济学追求公平和效率的逻辑。 长期研究“匹配机制”的西南大学副教授于同奎表示，内蒙古高考志愿报告是一种经典的博弈模型，考生不仅可以了解自己对大学和专业的偏好，还可以了解别人对大学专业的偏好，是一种“完全信息游戏” 于同奎说，“完全信息”是一种理想状态，有利于最大限度地实现公平。

从数据来看，似乎也得到了肯定的证据。 据了解，内蒙古网报志愿模式大大降低了高分考生的落榜率，避免了大小年现象。 2013年本科一批第一次网报报名结束后，600分以上的考生只有录取人。 复读率明显下降，2008年复读学生占23%，2012年下降到7%，而其他省份的复读学生则在12%以上。

在对内蒙古网报志愿者模式的讨论中，经常提到一个问题。 为什么没有一个省借鉴了10多年内蒙古网报模式呢？ 一个常见的回答是，高考大省的学生可能没有可以同时报告和交换志愿者的服务器。

为此，内蒙古自治区教育招生考试中心在2016年的一篇文章中，他们在硬件上发力，自豪地说，光大机型2台，小型机34台，互联网宽带达到15G以上所有的高中都配备了足够数量的计算机，100米连接了互联网。 “不要小看这些数字。 那相当于省级通信运营商。 ”

该系统稳定运行了10多年，尽管每年都有专人负责电网，但仍难以避免偶发事故。 程希还记得2015年夏天赤峰遭遇停电。 那天，她紧张得连午饭都没吃。 下午，电脑突然变得一片漆黑，网吧的所有人都崩溃了。 程希的大脑瞬间一片空白，原本紧张的神经，下一秒就要断裂了。

卜泉宝说，由于自然原因，哪里的电力曾被切断。 “例如，通知说本来应该在3点之前报告的，但是3点的波浪报告无法计算。 重新报告，必须延期到时间。 ”卜泉宝记得：“有一次，延期到第二天。”

7月15日下午，高考生在网吧报名。 北京新闻记者李照摄

一些修补

从某种意义上说，内蒙古网络新闻模式体现了追求公平的朴素愿景，但现实世界比理论和模式要复杂得多。 人性、贫富差距、数字鸿沟，折叠在系统的缝隙中。

吴辰是文科学生，2006年在包头参加高考，也是内蒙古第一个实行“动态排名、精准定位”网报志愿服务模式的考生。 他记得当时的分数是552。 根据往年的分数线，他觉得进入心仪已久的高中“问题不大”。

登录系统后，吴辰看到自己心仪的学校有好几个学生比他高三四十分，自己的排名在计划数的倒数第一，他吓了一跳，“异常，我还以为是电脑有问题”，吴辰赶紧调了其他高中让他没想到的是，心仪学校最后的“录取线”比自己的分数低了8分。

吴辰后来觉得，自己可能遭遇了“占领”。 所谓“占座”，就是给有高分考生的低分考生在心里的大学“占座”，抬高学校的分数，吓唬潜在的竞争者，在系统即将关闭时，高分考生迅速退出，该低分考生排名第011

每年高考期间，内蒙古自治区教育招生考试中心发出“禁占”通知，2010年，内蒙古出台分时分段填报制度，高分考生先填报，低分考生后填报，“龙头”陆续固定

这个优化补丁最初的目的是为了让很多考生在最后一个时间段修改志愿者，避免服务器宕机，从而在客观上遏制“占线”。

大家就像研究股市k线脚图一样研究分段，发现了几个有趣的现象。 例如，如果550-579是一个分段，549的考生可能比550的考生有更多的选择。 段开头的优势明显大于段末尾。

考生还说：“如果一位数是9，那就比较稳定。 5以上不错。 4以下可能在最后一分钟被压坏”，也要注意分数的一位数字。 一位过去的考生这样总结道。 “如果考试好的话，分数末尾最好有9”。

但是，在现阶段，要从根源上根除占位现象仍然很困难。 于同奎认为，“占位符”行为难以认定，只能通过制度设计来避免。

他提出的解决方案是限制修改志愿书的次数。 他说：“例如，如果某所学校的专业招收5人，排在第四位的话就不允许重新填写。 第4名一定会是(录取 )，所以只要没有人把你推到第6名，就可以继续修改并填写”。

最残酷的不是最后一分钟被推出去的考生。 这意味着无论什么分数都只能滑一批次。 于同奎建议修改这一规定，让被挤出来的考生进入下一阶段继续填报，可以有效降低滑坡概率。

另外，基于技术支持的系统也必须应对技术手段的投机。 2014年乌兰察布市曾有4名600分以上的高分考生使用志愿者辅导班插件出现志愿者填报错误。 内蒙古自治区教育招生考试中心多次强调禁止使用插件软件，但2017年，依然有858名考生因插件软件被强制退出网报志愿者系统。

另一个广义上的“不公平”很容易被忽视。 在最初改革的几年里，计算机还不是家庭的标准，尤其是贫困地区的孩子还不熟悉键盘，所以必须开始操作人生中最重要的“磁盘”。

鄂伦春自治旗大柳树镇，是一个人口只有7万人的城市，因《高考专集》而闻名。 每年高考季，白杨考生们都会搭乘为他们开设的列车奔赴135公里外的鄂伦春自治旗政府所在地阿里河镇参加考试。

不被媒体关注的是，高考后报名参加这个“大考”。 白杨生源多是农村孩子，几年前不仅家里没有电脑，学校也没有电脑。 像白杨这样的乡镇高中的数量，在内蒙古不是个小数字。

杨树二中的教师李冬梅，2007年她送去当班主任，考试结束的最后一天，学校没有机会统一组织考生观看学习志愿者的操作视频，着手模拟，李冬梅反复嘱咐学生填写高考志愿者事项

当时也没有微信群，学生回到农村的家里，学校和学生的联系就很少了，只剩下学校通信了。 农忙季节，可能有父母在山上收不到手机信号，也可能有父母完全收不到短信。

报考时间，当地的孩子需要去镇上找网吧自己摸索报考，学校很难参与实际申报环节。 李冬梅说，这种情况近年来有所改善，学校建了新机房，学生可以在老师的指导下报名参加志愿者。

7月15日下午，呼和浩特某网吧，大家在电脑前看志愿者报告。 北京新闻记者李照摄

“他是我们一家的希望”

近年来，内蒙古的这一体系越来越成熟完善，但也面临着被淘汰的命运。

6月27日，内蒙古自治区公布新高考改革方案，从2025年开始，自治区整体采用平行志愿服务模式，运行十余年的模式将走向终结。

对于为什么要使用平行志愿者，新京报记者试图联系内蒙古自治区教育招生考试中心，但截至发稿，一直没有回应。

21世纪教育研究院院长熊丙奇表示，内蒙古录取平行志愿的原因并不复杂。 新高考改革方案包括：将原有的(本科 )一批、两批次合并成一批，取消文理分科后，考生报名，择校和专业由专家提出的不同选课进行，按顺序报名“动态跑”

此外，内蒙古现有的志愿填报模式只能填报一所高校的几门专业，实际上也限制了考生的择业权，其实质仍然是对“序贯志愿”的修补。

也有人认为，内蒙这种模式，践行“几点进什么学校”的理念，最直观地体现了高考的公平。 熊丙奇表示，这种公平还有待仔细推敲，分数公平也在制造唯分数论。 但是，突破分数公平性，建立多样化的高考升学评价体系存在很多困难。

长期以来，高考被赋予了改变命运的功能，尤其是对寒门学子来说更是如此。 但熊丙奇认为，高等教育进入普及化阶段后，“改变命运”已成为中国教育无法承受的沉重。 他表示，要纠正贫困地区学生面临的不公平，应该实行大学自主(招生 )和多元评价。 他说，从发达国家的经验来看，比如升学评价可以考察学生的家庭状况和学业经验，“但是，对于大学自主”招生和多元评价，社会信任度不高，为了维持脆弱的公平，喜欢单一的分数评价。”

“加大学生选择权和学校自主权”，熊丙奇特别强调，“在这个过程中重视公平公正是永恒的主题”。

当然，实行“平行志愿”将对内蒙古现有的志愿服务机构行业产生巨大冲击。 卜泉宝并不感到太意外，预料迟早会有这一天，并认真考虑了公司未来的变革。

卜泉宝给我印象最深的是，今年从大四退学的孩子找到他，再次回到高中参加高考。 四年前，这个孩子选择了受欢迎的专家。 上大学之后，我意识到自己既不喜欢这个专业，也不擅长这个专业。 他花了几年时间确认自己的真爱。

泉宝表示遗憾的是，目前职业生涯规划的普及相当薄弱，他认为专业规划只存在报考的一个小时，但这应该提前覆盖整个教育阶段。

“其实这个系统还是很残酷的。 ”卜泉宝在网吧目睹了高浓度感情的大规模开放，每次阶段结束，随着倒计时的到来，都会有人欢呼、哭泣。 有的父母心脏不好，建议他们先离开，有的孩子手抖得很厉害，就收下来自己操作。 “压力太大了，很多志愿者策划师几年也做不到。 ”

虽然新高考改革的讨论鲜为人知，但当记者向多名考生表示内蒙古将在2025年举办平行志愿者后，他们普遍感到有点惊讶。 作为曾经或者使用过这个系统的亲历者，他们的心情更加感性和复杂。

7月15日，一位考生家长正在翻阅厚厚的志愿书。 北京新闻记者李照摄

7月15日中午12点，叶宇的网报志愿者页面最终停在南京大学计算机专业。 南京大学分数线为642分，叶宇以1分险胜。 这是一个全家4人松了一口气，从周围的人群中传来小小的欢呼声——，让所有人振奋起来的瞬间。

我和叶洁走到另一边，她眼里含着眼泪说。 “他(叶宇)是我们一家的希望。 ”

二十多年前，从安徽老家来内蒙古打工的只有初中文化的父母，姐弟俩在呼市出生长大。 父亲在外面装修，母亲照顾家庭。 这几年叶洁不容易看到父母，叶宇想考上中科大的原因之一是父母老了以后全家都希望回安徽。

叶洁说，高考凝聚着普通家庭对未来的宝贵信念和所有期待。

那天中午，离开网吧后，我和叶宇的父亲一起走了一会儿。 他向我吐露了对这几年忙于打工而疏于照顾孩子的罪恶感，说女儿准备考南京的研究生和儿子的学习我决不担心，说如何教育儿子再多帮助姐姐。

呼和浩特的清风扑腾着他的衬衫袖口。 在远处，母子三人向他挥手，他向我告别。 “等会儿等他们读就好了。 ”他笑嘻嘻地说。

(应受访者要求，叶宇、叶洁、程希、吴辰为化名)

北京新闻记者李照编辑陈晓舒校对赵琳