哈尔滨商业大学马欣怡严欣/文

早上8点，21岁的徐啸坤准时出现在东莞一家金属材料厂的车间里。 他来自安徽省一个小县城，从小学习成绩就不好，高考结束后，被父母托送到淮南市专科大学上学。 去年底，徐啸天开始了自己的实习生活。

同上时间的天津，郭建欣已经在单位忙碌着。 作为现场的一把手，检查机器、调整参数……一切都需要他亲自动手。 郭建欣1996年从中专毕业后，被分配到效益好的国营机械厂，从基层技术员做起。 与徐啸天相比，24年前进入工作岗位的郭建欣已经是技术岗位上的尝过甜头的老手了。

是受生活的驱使，还是用爱去追寻？

徐啸坤在学习西药。 几经周折，应聘亳州一家制药公司，担任中药原材料检查员。 很多单位里这是最合口的，本以为这份工作能大学毕业，但一个月000多美元的工资让他进不去。 “工作轻松就是没钱，”徐啸天放弃了这份工作。 年来到东莞，成为一家金属材料公司的钳工。

就像隔行扫描一样，把每天在实验室研究西药配方的徐啸天放到操作台磨铁，就像写理科卷的文科学生一样，很难做到，一步一步。 夹钳以手工作业为主，需要使用各种工具来完成零件的加工、组装、修理等。

上班的第三天，徐啸天右手的三个手指被金属夹子骨折了。 “十指相连，真的很挠心很痛。 那时，被车间主任送进了医院。 ”只是有意识地用手支撑被打倒的金属，没想到自己的手会肿成这样。

利器虽然钝，但班还得上，技术还得学。 车间的老手看他真不方便，让他坐在工作台旁，一边看书一边看老工人的工作。 这反而让他觉得在繁忙的岗位上格格不入，“别人都很忙，我只能傻坐着”。 在养伤的三个月里，“最难的不是吃饭洗衣服，而是看一切本领”，对于这次事故，徐啸天觉得手指骨折在学习技术上给他带来的困难远远大于生活方面。 幸运的是，治愈的手指对他的工作没有什么影响。

“20年前的职场环境比现在恶劣多了”。 郭建欣说，他所在的国营机械厂生产汽车零部件，机械厂一片黑漆漆的，到处都是油污和废铁。 “机械加工车间的设备都要发热，夏天工厂的温度都在40度以上”。 在工厂呆一天，身上的汗水、机油的气味和切削液的气味会勾起食欲。 这样的日郭建欣坚持了9年。

2005年，企业改制，郭建欣面临下岗危机，他掂量着自己的工资和能力决定辞职。 郭建欣笑着说：“我吃了餐具，看着锅里。” 在国营工厂的这几年，和他交往时间最长的是除了工厂的零件以外的枕边的5本《化工部门手册》。

“我想学注塑，”郭建欣说。 精密注塑是当时天津最先进的技术之一，郭建欣每天晚上看手册，周末去电器厂偷师，从基础开始学，直到完全了解每一步，他觉得不够。 这次辞职让郭建欣很落魄。 “我觉得这是个好时机。 我想学习系统的注射成型。 ”

“我以后不是也会经历这个吗？ ”

让徐啸峰感到彷徨的不仅是操作台的危险，还有工作场所的“自身无法承受”。 工厂的老师是重要的生产力，与老师打交道的主要是模具工程设计师。 一个设计，一个锻造加工，这是一条完美的生产线，一旦出现与客户需求不一致和数据错误等问题，因责必争。

徐啸坤下午刚上班，就看到主任在厂里大发脾气。 原本要出库的零件在最终审查时发现了问题，由于零件加工后的组装错误，无法适应机器，影响了出货。 精密加工，对零件制作要求极细，钳工必须严格按照设计图纸操作； 模具工程师必须根据客户的需求设计零件，数据的设定和组装的设计也很复杂。 因为有很多细小的零件组合在一起，所以想要划分责任的话，分解重新安装来寻找问题的原因的话，必然会花费大量的费用。时间，伴随着领导的斥责，设计师和工人陷入了僵持。 老手认为这是设计上没有严密的数据、组装的控制和说明，但设计师认为是制作环节的失误。

“搞不好会被拿走钱。 ”徐啸峰说，对抗的理由是：“来这里工作的前辈基本都是外地人，一家老小在家等着花钱。” 但徐啸天最冷的是，车间师傅总以为自己只是生产线上的工人，比不上坐在办公室里画画的人。 剑拔弩张后的结果都是老师的背影。 作为学徒的他暗自想：“我今后也会有这样的经历吗？”

郭建欣不像徐啸峰那样担心。 “我不怕背锅。 我害怕没有问题地解决”。 郭建欣的第二份工作是在津河电工厂做注塑工程师。 每天还是那么忙碌，车间里也出现了各种各样的问题，郭先生高兴地解决了，说：“这是一种进步吧。” 这次的问题是天窗的滑轨，部件小，天窗玻璃厚，频繁操作容易挤压部件变形。 零件变形后，生产的产品也会发生变化，尺寸和外观将无法满足客户的要求。 工厂的技术人员和车间主任经过多次试验也没有成功。

仔细观察后，郭建欣突然想起国营公司老师教的方法——，在条件把握不了的时候，用最愚蠢的方法找到了最佳答案。 说干就干，下班后，他翻了大量的注塑专家书籍，上网查资料，咨询了有经验的老师傅，最后决定自己重复实验。 实验枯燥无味。 各种参数，例如压力、温度和保温时间，每次只更改一个，其他条件不变。 通过排列组合，将每次试验结果记录在坐标纸上，进行曲线线扫描。 通过一次试验，逐步得到改善，终于取得了效果。

“做了三天，连饭都在生产线上吃了。 解决了问题，一个字，很美！ ”郭建欣最终找到了最好的方案。 这是他不眠不休工作的动力，也得到单位领导的肯定。

是空虚感还是满足感？

徐啸君从来都认为自己“皮粗肉厚”。 抗压能力强，心大。 但是，一个人来到陌生的东莞，离开宿舍就是工厂。 出了工厂也是工厂。 这项工作使他一度忘记了上学时的样子。 学徒虽然工作不忙，工资3000多元，但他深深地感到“自己被装在冰冷的夹克里”。

空虚感是在他手上的伤痊愈后走上工作台的一个月后开始的。 老虎钳旋转、停止，砂轮机启动、停止，每天都只有麻烦的工作。 “在工厂的生活没有颜色，”他说。 晚上8点下班回到宿舍，前一秒刚点了外卖，没等屏幕上弹出“卖家下单了”的信息，就再也没有吃饭的欲望了。

一谈到是否孤独，他沉默了一会儿。 “不是没有人的问题，只是突然想坐在那里妄想”。 每天的工作给他带来了特别的空虚感。 “这种空虚感就像钻进暖气管道里的老鼠，你每天都能听到它哇哇叫，但你看不见它，追不上它，甚至很久以前就习惯它的存在了。”

郭建欣说，他每个月都会去王府井购买最新出版的注塑技术资料。 “我不能当场生活。 即使那个比以前的版本改了5个字也要买。 必须一直学习。 那样的话工作会很有趣。 ”

对他来说，这个工作很有趣。 即使到了双休日，他也会去工厂做实际操作。 “男人和女人的区别在于，女人生孩子，而男人不能。 注射成型是男人生孩子。 ”郭先生对这项工作的热爱，成了注塑厂的“助产主任医生”。 部门员工从他一个人发展到15人的团队，企业注塑机从10台到30台，从液压到电压，完全依赖国外技术，形成了自己独特的流程。

是回家还是留工厂？

徐啸宇是一家之子，父母对他寄予厚望，但从事循环往复的工作却经常提醒他：“自己和父母的期望相差甚远。” 父亲对他很严格，即使在千里之外，徐啸天每天晚上下班后都会接受父亲关于工作问题的指导和批评。

职场生活对他来说很闭塞，讨厌与人交流，只有和父母说话才能让他接触外界。 尽管如此，父亲提供的单一意见反馈渠道还是让徐啸天陷入了个人能力和未来职业发展的自我怀疑。

郭建欣谈到家人时说：“我的人生只做自己喜欢的事，很少想过养家。” 郭建欣大半辈子都在单位。 他和妻子也是在单位认识的，2000年结婚已经20年了。 “我的儿媳妇真的支持了我。 生活上的事，家里的事，我几乎不担心。”

一和妻子说话，郭先生的笑容就有点复杂了。 “最困难的时候，我一个月赚400多元，但她也从未抱怨过。 那之后，我要辞职。 她也会支持我的。 工人一个月挣不了多少，工厂离家太远，我经常泡在工厂不回家，都是她帮忙。 ”郭建欣的工资现在也从400元涨到了1万1千元。

徐啸峰说：“工厂里总是觉得东西不多。 吃饭和住宿都在工厂，星期六和星期天上班，按规矩。 ”徐啸天所在的金属厂位于东莞西旺工业区，从市区回厂约两个小时的车程，城区的繁华和工厂的沉闷通过窗户清晰可见。 他说：“在这个地方呆多久都没有归属感。 ”。

面对千篇一律的生活，徐啸天也不想逃跑。 “我想在这里好好学习技术，成为模具工程设计师。 然后回家自己做。 ”工作之余，徐啸峰也在为自己的未来做打算。

他家在安徽，在谈及回家的原因时，他说：“外面毕竟没有房子比较好，设计师比总在职场的技术人员强。” 徐啸坤总是在网上查安徽省模具工程设计师的招聘信息。 “安徽正在发展。 现在这种人才很短缺。 ”徐啸峰的动力是回家。

郭建欣还在注塑厂，他说：“我还想继续。” 工作24年的郭先生依然保持着干劲。 月末、季度末，他几乎都是在车间度过的，三岔五加班的疲劳也会被他的热情冲走。 “我再过10多年就要退休了”，关于未来，“以后没事就去单位转转，有问题就想弄到手”的单位已经成了郭先生生命中不可缺少的一部分。 “泡在车间里，天天碰机器才有归属感”，对郭建欣来说，“注塑车间是我的第二家”。

(本论文为经观大学生养成所-未来创新计划暨第二届媒体作品大赛三等奖作品) )。