来源：解放军报

原标题：坚守巍巍青山，守护大国重器，正如火箭军某团高级工程师钟光森矢志导弹事业——大山证明的那样，一生只愿守护长剑

主人公心语：在打雷之前，静静地转身继续回到洞穴。 我想成为这样的奉献者。

——钟光森

广袤的大山深处有一座神秘的“地下龙宫”，那里阳光无法到达，氧气不足。 战略导弹方阵中有“长剑卫士”，他们常年蛰居深山，以洞库为家，导弹为伴，寂寞守护，心甘情愿奉献。

火箭军某集团高级工程师钟光森就是其中之一。

人无脊梁骨不立，国家无重器不硬。 “一个国家，不能有不能说的、强硬的国家珍宝。 ”1995年6月，“立志成为钱学森式干部”的钟光森，从原第二炮兵工程学院导弹专业毕业，主动申请了山里的导弹阵地。

从营区到阵地，蜿蜒数十公里山路，从阵地到洞库，上下千余级台阶，钟光森一走就是24年。 在这位官兵眼里，他简直是“团宝”，洞库风水湿度控制，他往往“一口干净”，导弹有“头痛”，他能用手祛病。

到部队年，钟光森一口咬下导弹管理维修、导弹武器检测等20多位专家，书籍，记下30多万字学习笔记，成为导弹专业技术精英。 第三年，团党委把重任交给钟光森，让他参与研制某种导弹安全保护装置。 钟森创新性地提出了设计方案，研制成功了某导弹检测安全防护设备，大大提高了提高导弹操作的安全性能。 次年，该项目获得军队科技进步奖三等奖。

“保护大国的重器，必须有为国家承担的魄力。 站在危难时刻，关键时刻登上山顶。 ’钟之森总是在告诫自己。 一级军士长帖红军清楚地记得，导弹连续检测时，问题很难得到解决。

钟光森主动请缨，采取逆向思维逆向操作的流程，通过大量实验论证研究，一举解决了部队多年来的技术难题。 这一成果再次获得军队科技进步奖三等奖。

“导弹检查护理是幕后工作，人们看到的是壮观震撼的导弹发射，看不见的是为护理导弹而默默奉献的人，只有我们交出‘安全弹’‘放心弹’，才有照亮剑之沙场的‘争气弹’‘威风弹’ ”钟光森多年来，只要祖国需要，剑就会指向苍穹，呼啸蓝天，所以每天都在钻研。

有一次执行实弹发射任务，一个导弹旅正在等待团提供导弹。 但在检测时，某些信号参数总是检测不合格。 临近发射，大家纷纷提出放弃测试，启用备份。

“没有轻易放弃的道理吗？ ”钟光森没有放弃，反复模拟操作，仔细再现了各个环节，终于排除了核心，按时交付导弹，按时发射。

精通学术和技术，钟光森在导弹检查领域建立了权威。 2004年，钟光森担任团副总工程师，创作了《某型导弹操作规程》等几十本《专业秘籍》。 2008年担任团总工程师，带队完成了近10次实弹发射和20余次导弹检查任务。

“什么是爱国？ 就是在党和国家需要的时候，无论身处什么岗位，都要竭尽全力。 ”2017年，部队改革调整，钟光森坚决不服从组织安排，总工程师调任技术岗位。

变的是职务，不变的是对导弹事业的爱。 24年来，本着钻研爱心导弹的态度，钟光森先后主导完成6项“三小”创新成果、3项科研创新成果，均获军队科技进步奖三等奖，获一次二等功，被原第二炮兵评为科技工作先进个人，全军作战部队

长剑不说话，青山就是证据。 巍峨的大山依然伫立，鬓角染上霜的钟光森依然坚守着导弹阵地，与导弹事业结下了不解之缘。 (宁梓辰，宋海军)