这是《自拍》的第331个真实故事。

如果你有故事，请私信我。

宋大宝/口述

偷看/写东西

祖一菲/编辑我叫宋大宝(@宋大宝评书)，今年27岁，做音频播音快三年了。平时在自己家里工作，主要是给几大音频平台录制音频小说。在入行之前，我做过近十年的厨师，也在老家摆过摊，开过面馆。为了谋生，我一直在尝试各种副业，包括婚礼主持，在餐馆唱歌，健身教练.结果没赚多少钱，病先找上了我。24岁那年，我被确诊为强直性脊柱炎，被称为“不死不治之症”，有点累的活都干不了。想转行，苦于没有文凭。走投无路的时候，我抓住了音频广播的命脉，负债购买录音设备，梦想练习发音。三年时间年，我的声音价格从一小时60元涨到一小时200元，月收入过2万。作为一个男人，我重新养家糊口，有更多时间陪伴老婆孩子。

我把家里的一个房间改造成了隔音室，平时就在这里录音。

二十多年前，因为父母去外地打工，我成了留守儿童。我1995年出生在甘肃省陇西县。那里的环境和电影《隐入尘烟》里的场景很像，厚厚的黄土和沙土，广阔的田野。我们村以前很穷，我三岁才接上自来水。为了挣钱，父母、叔叔等人早早就去外地打工了，留下我和弟弟、堂弟由爷爷奶奶照顾。我们兄弟俩一起吃饭睡觉，放学后在家里玩沙袋，跳绳，捉迷藏。在懵懂的年纪，我们并没有意识到留守儿童有多孤独。小时候，我很调皮。我一直说个不停，该说的不该说的都闹翻了，渐渐引来邻居中一些长辈的反感。他们总是教训我，“你为什么说这么多？你就不能说几句吗？”长期不受欢迎，性格变得内向了很多。爸爸当时在湖南做厨师，别人的假期正好是他们最忙的时候，我们一年到头很少见面。好不容易等到他们回来，过了几天就匆匆离开了。失去是必然的，但我从不在人前表现出来。我只是等他们走到角落或者躲在被窝里偷偷哭。8岁那年，我爸从湖南带回一台大彩电，很自豪地告诉我，我们家是村里第一个买彩电的。我觉得很神奇。把这么大的卫星锅放在楼顶，可以看到《西游记》，《射雕英雄传》，总共几十个频道。我很喜欢看烹饪节目《天天美食》。经常给大人系上围裙，偷偷戴上父母的厨师帽，自己做手工面。那时候我才八岁，个子很矮。站在小板凳上，我几乎拿不到案板。现在我觉得很好笑。

2003年春节，父母带着我(左一)和弟弟去照相馆合影。

相比之下，我对学习没有那么多热情。数学成绩尚可，语文死记硬背勉强达标，英语连40分都考不上。以至于英语老师经常打我：“如果你什么都不会，你就失去了一切。”这是你不可能做到的考上好学校。“我当时很生气。为什么要用一句话否定别人的命运？可惜愤怒并没有转化为学习的动力，反而让我越来越厌学。初中最后一个寒假，父母让我去湖南和他们一起过年，以为过完年就可以安心学习了。但是，当我看到家乡没有吃喝玩乐的东西，我就不想回学校了。面对我的倔脾气，父母的劝阻显得苍白无力。也可能是因为我对自己的成长缺席感到愧疚。他们最终妥协，同意带我去酒店做厨房杂工。那年我15岁，因为之前营养不良，看起来比同龄孩子小很多。为了避免童工的风险，酒店连第一年的工资都不给我发，而且规定我只能呆在厨房，不能跑到前台被客人看到。那时候我还小，不在乎有没有钱。我终于享受到了校外的自由。我只知道每天笑啊笑，对未来没有规划。

右边的是我。我第一眼看上去像个孩子。酒店同事喜欢和我玩。

我满16岁后，酒店每月给我发900元工资，我妈额外给我100元零花钱。除了买日用品，我基本上把剩下的钱都拿去网吧了。我妈总跟我说：“你可以丢你的脸，我可不丢。我们全家都在这里工作。如果每天开会都要你说，我会很尴尬的。”这句话我记得很清楚。为了不被领导说，他什么活都抢着干，还经常被评为月度最佳员工。这样每个月又可以多拿200元奖金。随着年龄的增长，青春期的情绪开始萌芽。我渐渐对游戏失去了兴趣，天天想着怎么约女生出去玩。每次感情受挫，我都会在QQ空间转发那些痛苦的青春文学。为了让自己更有魅力，下班后在宿舍做俯卧撑和仰卧起坐。我痴迷bbox有一段时间了。我在厨房切菜扫地的时候，嘴里一直在咿呀学语。那年酒店年会，厨师问有没有人想上台表演。看到整个厨房没有人报名，我不知道哪来的勇气站出来。没想到我爸很支持，给我买了音箱和麦克风。正式上台的时候手和声音都在抖，最后只拿了个鼓励奖。对我来说，这已经是很大的突破了。凭着对音乐的热爱，我还花了500元巨资买了一把吉他，一有空就在宿舍里弹着唱着。其他厨房同事下班后要去吃吃喝喝，或者打牌打游戏。在他们看来，我有点不合群，爱好不同，说话风格也不同。我觉得这没什么不好。反而从这种差异中感受到一种隐秘的优越感。表面上我还是害羞内敛的，但内心深处，我却不禁为自己的“独一无二”感到骄傲。

在酒店工作的那几年，经常吉他伴奏，几乎每年都有表演节目。

在这家酒店待了三年，手艺进步很大，除了工资没怎么涨。2013年，我搬到了叔叔工作的酒店。我的职位从学徒变成了厨师，工资一下子涨到了3800元。就在我跳过去之前，我还没高兴多久，家里就出事了。湖南人以嚼槟榔闻名。我父亲在那里做厨师，在罗马的时候嚼了十几年，没想到得了口腔癌。回到甘肃后，我陪他去兰州肿瘤医院做了放化疗，结果不太好。我们负担不起更先进的生物疗法。后来父亲严重到不能说话，不能吃饭，瘦得要用鼻饲管喂营养液。他晚上疼得打滚，确诊后五个月就去世了。爸爸走的那天，我觉得自己突然长大了，从一个男孩变成了一个男人。我知道我失去了世界上最大的支持，我不能像以前那样无情地活着。

和我爸为数不多的合照之一。

父亲去世三年后，我家的债终于还了七七八八。2017年初，哥哥结婚，定了酒，定了彩礼，欠了七八万。我每个月会给弟弟2000块钱，帮他减轻压力。半年后，我妈说我帮了家里很多，是时候为自己打算了。从那以后，我每个月只拿出500元孝敬母亲，其余的都存了起来。到2017年底，手里存了两万块钱，不想再当厨师了。这一行的工资上限很低。据我所知，在周围工作了十几二十年的厨师和行政总厨月薪都在一万左右。有了这个想法后，我辞了工作回了老家，想着明年二三月份去大城市再找一份工作。那几个月的过渡期，我也没闲着。我在家乡的健身房找到了一份卖卡的工作。上班第二天，来了一个新同事。她是一个粗心的女孩。她没事的时候总喜欢逗我。我对这个开朗的女孩很有好感，就这样我们长时间的在一起了。后来我们俩因为不喜欢领导对员工的不同待遇，一起离开了。两个无业青年一合，不如自己创业。想了想，我们想到了摆摊卖泡椒凤爪，浪费我当了几年厨师的本事。

西北的冬天很冷，每次出去站都把自己裹得严严实实的。

那年冬天非常冷。我们每天在寒风中摆摊几个小时，手指都冻麻了。单销量来说，生意还不错。也许我不是做生意的料，所以我不能停止以次充好或者添加一些添加剂来降低成本。生凤爪14元一斤，加工好的泡椒凤爪25元一斤。扣除人工和调料成本，以及生熟鸡爪的折旧比例，利润空间微乎其微。卖了两个多月，赚不到钱，只好放弃。如果摊子砸了，我们就着手再开一家面馆。一开始生意还挺好，但我们的房东是个爱喝酒的单身汉。他一直喝得醉醺醺的，来店里闹事。都说做生意讲究和谐赚钱。我不想和他正面冲突。忍的结果就是客人越来越少。两个月后，面馆倒闭了，我们一共损失了三万多。

面馆刚开业时的照片。

就在这个节骨眼上，女朋友怀孕了。买婚房对我来说比登天还难。多亏老婆做了思想工作，公公婆婆不但没为难我，还借给我11万，帮忙搞定了县城一套房子的首付。为了有稳定的收入，我去了当地一家酒店继续做厨师。去了才知道，主持我婚礼的家伙，是之前店里的凉菜师傅。我觉得普通话比他标准，我有天赋。不要脸的说，我比他帅一点。既然他能吃这碗饭，我为什么不能？这家旅馆每月有两天假期。如果这两天充分利用，我可以主持四场婚礼。一场婚礼收费300，我一个月能多赚1200。有了这个计算，我立刻开始行动。网上有很多免费的教学视频。每天下班后，我都要练习站在酒店的舞台上，背诵那些婚礼主持人的短语，琢磨怎么说话更有感情，语气更重。断断续续练了三个月，离开酒店，带了一个当地知名婚礼主持人的老师。在他的资源帮助下，我正式入行了。我主持第一场婚礼的时候，主人坐在台下看着，紧张得手心冒汗。好在公式已经背下来了，整个仪式没有出现任何错误。从那以后，我每个月都能接三到五个婚礼，大概有两千块钱了。为了赚更多的钱，我拿起吉他在音乐餐厅唱歌。我每晚跑两个场地，七点到九点唱歌，两个小时能赚140块。驻场歌手和主持人，这两个副业加起来一个月五六千块钱，比在厨房拿3500块的死工资强多了。

视频加载.

我在音乐餐厅唱歌的视频。随着孩子的出生，我肩上的压力突然又增加了。可惜之前去唱歌的那家餐厅因为业绩不好不得不关门。为了还房贷，我不得不拆东墙补西墙，结婚前一毛钱债务都没还。2019年5月，觉得还是要出去打工，决定先和亲戚去杭州。在离开前的一个月，我连续几个晚上感到背部剧痛。半夜醒来后，感觉整个后背像水泥一样僵硬，老婆给我按摩也没用。去医院检查后，医生看着CT说，这不是你20多岁该有的腰椎。结合基因检测和家族史，确诊为强直性脊柱炎。这种病在民间也被称为“不死不治之症”。坐久了也不会太累。明星张嘉译和周杰伦都患有这种疾病。目前没有特效药可以治愈该病，只能用有限的手段控制病情缓解。主流的治疗方法是用生物制剂，一针7800，效果会持续一两周。这对我来说绝对不现实。最后我选择了比较经济的针灸和蜡疗。过了半个多月，感觉舒服了一点，立刻按照原计划去了杭州。杭州夏天很热，我的工作是在一家大厂的食堂做饭。厨房的温度通常在40度以上。里面的锅很大，每天要炒500个人的饭，从早上6点到晚上7点忙个不停，每个人都满头大汗，衣服又湿又干。如果抽烟机坏了，用辣椒炒个菜，真的像呆在炉子里一样。工作了几天，我的脊椎炎不出意外的复发了。每天按时吃点止痛药，还是很疼，忍不住趴在桌子上一会儿。有个四川大叔人很好。看我背疼，锅翻不动，他就过来帮我煎。好不容易下班，还因为疼在床上睡不着。那种痛有一种空虚的感觉，我们方言叫“空痛”。

在大厂食堂炒员工饭是我做过最辛苦的工作。

在食堂度过了痛苦的两个月，精神和肉体的折磨让我根本看不到未来。心情最低落的时候，看到河就想往下跳，看到车就想往上撞。如果我只为自己而活，我会切断自己。是我，已婚有儿。我妈需要我退休，孩子刚出生。我甚至都不记得自己的长相了。那些日子，我体会到了张爱玲对一个中年男人3354的描述。“一睁眼，周围都是想依靠他的人，却没有一个他可以依靠的人。”作为一家之主，我只能拼命把自己从绝望中拖出来。离开大厂食堂后，我试着面试了一些看起来比较轻松的工作。人家一听说我得了强直性脊柱炎，都被拒之门外，怕我出事。期间还考了国家职业技能证书，试着做了一天健身教练。我发现我的工作强度不亚于一个厨师，简直要了我的命。当晚睡在健身房的地板上，第二天果断跑步。后来听说杭州有个主持人工作室在招生。毕业后，我有机会签约他们的主持团队。当时像着了魔一样，义无反顾的借了3200块钱交学费。7天课程结束，我暂时没考上，就跟着他们先去做婚礼监督，一届能挣150块。其余时间。我会在鲜食店杀鱼摆菜。一起工作的时候，月收入能达到八千多。

参加完主持人训练营，和场长一起监督婚礼，其实主要是帮忙控场。

当时我就在想，我学过主持，会说普通话。还有什么工作可以赚钱？最好是坐在家里，不劳而获。想了想，我觉得我的优势是语音。在网上看了很多行业资料，最后把目光定在了语音实现的轨道上。声音的实现主要包括商业配音、电影配音和音频播放。对于我这个资源不多的小白来说，音频广播是最容易上手的。当时我并没有意识到主持和音频广播有很大的区别。除了清亮的嗓音、压喉和情绪，他们没有太多共同点，扮演不同的故事角色要困难得多。为了早点上手，我只好先打好基本功。先是下载了学习普通话的APP，尝试纠正舌头扁平，前后鼻音不清的问题。我考了二级甲等普通话证书，然后贷款买了笔记本电脑和录音设备。那天买电脑的时候觉得价格太贵，回家的路上一直在想。中间忍不住买了。当时我婚前婚后的所有债务都已经到了25万，眼前除了音频播放没有其他出路，只好把老本都赌上了。既然决定做了，就不想混日子，不想抛下自己。

我的普通话水平证书，因为在湖南呆的时间太长，之前说话有点南方口音，后来都改正了。

上班的时候经常偷偷戴着耳机练习。身边同事都说这孩子脑子怕不是瓦特，说个不停。别人被逼到这种地步也不会在意流言蜚语，因为我知道自己想要什么。为了让自己的发音更清晰，声音更饱满，我还会通过练习口语练习等一系列基本功来加强自己的气息和气息控制能力。比如学《狗喘气》3354，像小狗一样伸出舌头喘气；“闻花香”——深呼吸，憋一会儿，再吐出来..................广播圈有一个经典的段子，讲的是一个学生去食堂吃饭，对厨师说“我要一个西红柿炒鸡蛋”，字正腔圆。厨师用同样的语气问：“同学，你是播音系的吗？我也在播音系。”说着，两人相视一笑。当时我也达到了这种执念的程度。为了多练习，我一般出门看到广告牌上的文案，都会忍不住在激情的播音室里念出来。

新鲜食品的价格表也是我练习的好材料

2019年底，老婆说我受不了一个人带宝宝的痛苦，就从杭州辞职回老家了。原来我是一个婚礼主持人，一边练习音频播报。没多久疫情就爆发了，我也带不了宿主。我不得不把全部精力投入到音频广播上。没有老师的指导，我的学习状态基本是“想到什么就练什么”，一会儿练普通话，一会儿练发音，一会儿练播音，一会儿练录音。还加了很多试听群。群里经常会有一些书需要录播。几乎每本书都有上百人一起竞争。回到老家两个月后，终于有人同意试录一本儿童故事书。可惜因为经验不足，录了6个小时左右就被叫停了，说我的音频有噪音。然后，我开始尝试各种很酷的小说。我在群里看到甲方的发布需求，就赶紧录了一段35分钟的试听片段发到指定邮箱。扔出40多个音频，最后赢了一个小时60元的小说。已经到了60岁的人，想晋级到80岁，却一直没能尝试。两个多月过去了，110万字的书都录完了，我一个小时还没赢80块钱。找不出原因，但是心里真的有点害怕。与此同时，周围的流言蜚语也越来越多，很多人认为我根本就不想上班，呆在家里。只有我妈和老婆无条件信任我。他们虽然不懂，但从不质疑，从不抱怨。但是如果别人叫我不要胡来，我可能就没用了。在做出成绩之前，我只能坚定的告诉家人，我知道自己想要什么，我应该做什么。

没有我妻子的支持，我不可能有今天的成就。

一个星期后，我骑着电瓶车，突然收到试镜被选中的消息，我兴奋地把车直接骑到了路边。那本书有400多万字，一小时80元全部看完可以赚3万多。回到家，我迫不及待地把这个好消息告诉了老婆，抱起她到处走。为了继续提高单价，每天除了录小说，就是研究好主播怎么发声。如果有免费课，我可以去蹭。我要是揉不动它们，我就嘴甜，厚着脸皮让人听。即使经常被拒绝，也总有老师愿意出谋划策。当我遇到一些写得很差的书时，我会尽力把它们记录得更好。用行话来说，这叫“在屎上刻花”。所谓“没有他，只有你的手”，就是在了解和掌握技巧之后，剩下的就靠记录几百万字来堆积经验。直到今天，我还保持着当时养成的一个习惯，就是睡前或者吃饭前听一天的录音，如果觉得可以更好就马上起床录音。慢慢的，我的书价从一小时80元涨到120元，再从120元涨到150元。去年3月，我终于突破了200元大关。在音响圈，200元一小时算是中等价位。据我所知，顶级音频主播每小时能拿1000以上。但至少我目前不需要到处试镜。一本录完书后，马上会有新的项目来找我。我的月收入前所未有的突破了2万，胸口的大石头减轻了不少，让家人的生活有了回旋的余地。

今年4月拍的照片，卧室是我的工作室。

【如果你也想讲自己的故事，请发“私信”，讲“自拍”】记得之前在杭州学主持。第一天老师问我们为什么来学这个？有同学说爱舞台，有同学说喜欢见证别人的爱，只有我一个人简单粗暴，说我是冲钱来的。老师评价，“如果只是盯着钱，可能会被利益蒙蔽，但结果并不理想。”说实话，我不同意这个观点。我觉得成年人一定要有足够强大的内心欲望去做好一件事。只要我们用正当的手段，对金钱的欲望并不低于其他欲望。更何况，为钱奔波并不意味着我们不能从工作中获得精神上的成长。音频广播里有一课叫做解放自然。过去，我很自卑。早期的时候，我总是接受任何一个角色，感觉自己在寻找。通过常时间的训练和上进心，我的心态逐渐改变。不仅声音舒展多了，生活中也不像以前那么在意别人的眼光了。怎么穿衣服，胡子留多长由我自己决定，别人怎么看都无所谓。

我渐渐让自己走形了。

和以前相比，我自信多了，最大的痛点在于读书不足。尤其是刚录有声书的时候，经常会遇到不熟悉的单词，卡顿很严重。一个小时不做任何处理，我要花三四个小时录“干声”。每当这种情况发生时，我都能体会到“书用时恨少”是什么意思。

买了一些书，一些关于播音的，还有各种小说。

也有网友认为干这行只能靠上帝来享受美食了。我天生有一副好嗓子。说实话，我不喜欢听到这种评价。好像单纯用“天赋”两个字就把我的努力全部掩盖了。这是狗在吃肉，不是狗在挨打。人生来嗓音条件好的人屈指可数。现在回头听刚入行时的录音，全是槽点。N和L没有区别，我的声音嘶哑，我的声音是大舌头，我没有感情。这些问题都很明显。真正入行一年后，对语音有了正确的认识。虽然现在不是特别专业，但和过去相比还是可以称得上脱胎换骨，都是通过努力获得的。

我的录音棚，赚到钱后，换了一个收音更好的话筒。

在努力提升自己的同时，我也明显感觉到整个行业在重新洗牌。疫情反复，入局的人越来越多，竞争远比以前激烈。AI的出现提高了行业的门槛。许多新人自信地进来，沮丧地出去。在录制一些书的中途，突然因为甲方退出而被叫停，几个月后宣布复工。原因不明。现在，除了录制有声读物和带自己的学生，我还每天在Tik Tok现场讲恐怖故事。我很高兴看到我的听众在评论区实时反馈自己感到害怕，或者夸我演讲好，沉浸感强。自由职业有很多不确定性，我想更主动。现场讲故事是一种打造个人IP的尝试。

今年7月，我的妻子生下了鲍尔，我被提升为两个孩子的父亲，肩上的责任更大了。

【如果你也想讲讲自己的故事，请发“私信”讲讲“自拍”】以前，我总觉得以“留守”的心态做任何事，都会得到上天的赏赐。现在整个环境充满变数，我不敢对未来有太长远的打算。我只能摸着石头过河，尽量机灵点。不管我以后做什么，我希望作为一家之主，我还能保持家庭最基本的生活。

点击@宋大宝讲故事，关注本文主人公。

Tik Tok搜索“大宝评书”观看英雄直播。

#自拍我的故事#自拍我的故事【本组图文由今日头条独家发布，严禁转载】以上是@安贤姐姐一家在美国分享的真实经历。这也是自拍讲述的第331个真实故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”到“自拍”。如果你喜欢“自拍”故事，点击“…”[欣赏]在