张艺谋最不想面对的不是2008年奥运会柳岩意外瘫痪，也不是小花刘昊存，而是2004年雅典奥运会的《黑暗八分钟》。

按照惯例，每年闭幕式都会给下一届东道国预留8分钟，展示城市的文化和优势。下一届雅典奥运会是2008年的北京奥运会，最后8分钟的总导演将被任命为张艺谋。

2004年8月29日22: 29，北京8分钟演出正式开始。这是一个向全国乃至全世界展示自己的好机会。没想到，张艺谋“搞砸了”，让这8分钟成为了他职业生涯中最后的黑历史。

当天的表演分为四个部分。第一部分是14名“奥运女孩”手持民族乐器，身着民族服装的表演。在《茉莉花》的背景音乐下穿着旗袍裙翩翩起舞。

第二和第三个环节是中国功夫和京剧表演。第四个环节是小女孩用童谣唱《茉莉花》。张艺谋精心制作的《北京八分钟》引来了铺天盖地的恶评。

第一环节的短裙舞被批评为不伦不类，把文化表现得很俗。第二第三环节夸张不地道，远达不到春晚的水平。第四部也好不到哪里去。开头用《茉莉花》作为背景音乐，结尾又唱了一遍茉莉花。也许张艺谋认为这是一场从头到尾开始的表演，但观众觉得重复没有意义。雅典奥运会“北京8分钟”之后，公众对张艺谋的质疑一直持续到北京奥运会之前。

从雅典回来后，张艺谋的名声一落千丈。上级接到各方面的投诉，很多都要求北京奥运会开幕式不要交给张艺谋。张艺谋也没打算参加。这件事之后，他在大型活动上留下了很深的阴影。

事实上，他可以在八分钟内解释雅典有多少曲折和障碍。雅典主办方不允许张艺谋团队带设备进场，并严格限制演出。要知道，在49平米的狭小平台上用8分钟展示文化魅力是非常困难的时间。

这个8分钟的展览其实是给外国人看的。为了完成外国人认为最具中国特色的表演，张艺谋只能像赶集一样把民乐、京剧、武术等各种传统国粹堆在一起。对中国人来说，可能老套，缺乏新意，但对外国人来说，新奇有趣，完美还原了他们心中的中华文化。这也是张艺谋的《英雄》在国内广受诟病，却在国外获得票房冠军的原因。

虽然团队被骂觉得很委屈，但张艺谋从来不出一声，把所有责任都揽在自己身上。即使没有重大失误，张艺谋还是觉得自己辜负了国人的期望，愿意忍受大家的抱怨和斥责。张艺谋在一次采访中调侃：这8分钟里，骂的场合、骂的层次、骂的人、骂的次数都是相当多、相当高的。

谁没想到，被全民抵制的张艺谋竟然第二次涉足奥运会，当上了总导演？这是捷径还是哪里出了问题？

2004年以后，上级领导也觉得张艺谋的做法有问题，决定2008年北京奥运会开闭幕式向全社会开放，谁有能力就用谁。张艺谋也是有自知之明的。2005年3月奥运会开幕式创意方案征集开始后，他根本不想参加，主动放弃了投标。

但一个仰慕张艺谋的领导几次上门，劝他为国家做贡献，鼓励他参加征集。经过深思熟虑，张艺谋决定再给自己一次机会，向全国人民证明自己。之后，张艺谋组建了一个团队，制定了竞标方案。

张艺谋最强的竞争对手是陈凯歌和李安。李安的想法和项目是最好的，最能体现传统文化，但可行性不高，所以被淘汰了。趋化作用（即chemotaxis）

如果你搞砸了，那将是你人生的最低谷。

当选北京奥运会开幕式总导演后，张艺谋也开始马不停蹄地筹备。这期间，他的新片《满城尽带黄金甲》也在拍摄中，不得不辗转于横店和重庆武隆，被迫开启了随时随地工作的模式。这一年，56岁的张艺谋经常和团队其他人没日没夜地琢磨开幕式思路，一讲就是十几个小时。年轻的职员都钦佩他丰富的经验和工作条件。

三年零五个月，张艺谋一刻不停地开了近2000场会，只为达到最完美的表演效果。这是个好主意，但实施起来并不那么容易。张艺谋表演“活字印刷术”之初，6000人举着牌子，却遭到陈丹青的反对。陈丹青觉得协调6000个人是不可能的，张艺谋要是能做到，他就在地上爬。

此时场馆已经在建设中，离奥运会开始越来越近。张艺谋团队终于交了一份工作报告。领导很满意，但张艺谋觉得和他的期望差太远了。

有了2004年北京8分钟预警，张艺谋知道，这场演出不仅要震撼国外观众，更要征服国内观众的心。国内观众最需要的不是墨守成规的传统表演，而是前所未有的创新。张艺谋为此绞尽脑汁，有个段子时间团队提出的每一个建议都被张艺谋拒绝，引起恐慌。经过反复思考和研究，他们终于制定了一个完整的创作计划。

计划开始的时候，实际排练的时候还有很多突发情况。最初的几分钟是最吸引人的，所以第一个节目必须抓住人们的注意力。在接连否定了几个想法后，张艺谋最终敲定了《打你》的演出方案。这种失传的乐器，没有人能演奏很久。经过上百次的尝试，张艺谋请来了专业人士，做出了最满意的效果。才在开幕式上有了非常震撼的“打击乐和歌唱”。

张艺谋也准备把皮影戏搬上开幕式，并为此设计了节目《大秦古韵》。这次大型皮影戏用的皮影戏长5米，重200多公斤。一个皮影戏需要两个士兵来表演。彩排很辛苦，但一想到要参加奥运会开幕式，战士们就很兴奋。他们咬牙坚持了一年多。

但是离开幕式只有十天了，灯光却出了问题。张艺谋只好忍痛砍掉了整个节目。就这样，战士们一年的辛苦就付之东流了。

第二天，大家照常来训练。张艺谋不忍心告诉士兵真相。副局长张卫东还在争取：

我肯定能修好它。这种势头有可能出现吗？

张卫东甚至想出钱解决这个问题，但张艺谋不会松口。他怕出了事，没人敢冒这个险。

回想起张带着卫东团队来找他，导演们都哭了。张艺谋不敢面对他们，因为结局无法改变。战士们很难过，但是没有人埋怨张艺谋，反而埋怨自己。士兵们的态度让张卫东感到更苦恼，张艺谋也感到难受。

有了硬功夫，他决定临时加一个节目，让所有的战士在台上扮演樵夫。终于，军人出现在北京奥运会的舞台上，张艺谋如释重负。

2008年8月8日，北京奥运会在国家体育场如期举行。开幕式在一阵心灵的重击中拉开帷幕。这一年，奥运会开幕式圆满成功，张艺谋为全世界呈现了一场精彩的视觉盛宴。

此前，张艺谋信誓旦旦要让全国观众满意，他做到了。他凭借自己的力量，在2004年冲出了8分钟黑暗的枷锁，走完了新的人生。之后，张艺谋成了当之无愧的“佛教徒”。这个词曾经被很多人用来讽刺张艺谋，现在却真心承认张艺谋的能力。

然而，很少有人知道，看似完美的奥运会，在张艺谋的脑海中还是留下了两个遗憾。奥运会开幕式前出了一个大差错，张艺谋立马被吓傻了。姚明出来的时候，镇定自若的举着旗子，没有注意到远处焦急的张艺谋和本该出现在他身后的“小尾巴”林浩。

林浩被安排入队是“惊喜”，他的出场并没有提前向媒体和现场工作人员公布。没想到林浩上场了，却被工作人员拦住带走了。别人都不知道，但张艺谋和他的团队慌了。

林浩虽然只有9岁，却是“抗震救灾英雄少年”。08年汶川地震，很多县区瞬间化为虚无，包括林浩的学校。由于地震发生得太突然，师生们还没来得及反应，就被倒塌的楼房掩埋了。林浩反应过来的时候，已经是一片废墟。他动了动胳膊，发现并没有完全被压住，于是稍微自救了一下，终于在两个小时后设法从废墟中钻了出来。

幸运脱险后，林浩并没有马上离开，而是冲进废墟中搜寻其他同学，并用自己瘦弱的身体背出了两名受伤的同学。年仅8岁的林浩在抢救过程中多处受伤，身体多处出血。林浩的英雄行为公布后，被国家授予“抗震救灾少年英雄”称号。

张艺谋邀请林浩参加奥运会。作为一个惊喜，他跟随姚明向世界展示了中国少年的风采。没想到，还没上场，多出来的林浩就被工作人员发现了。因为是秘密惊喜，工作人员并不知情，于是拦住了多出来的孩子，准备带离会场。姚明已经在前面走出了10多米，但张艺谋还没看到林浩，立刻慌了。这一届少不了林浩。不仅会出现他，还会有语音播报向世界介绍英雄少年。

一旦林浩“消失”，隔壁房间的广播就成了笑话。找到林浩势在必行。张艺谋让助手赶紧派人去找他，发动大家去找林浩，把他和姚明放回去。幸好被工作人员带出去的林浩被助手发现，赶紧带他去了应该去的地方。导演及时切换到中国队入场的场景，延迟了近十秒，才避免了这场重大事故。

这件事充其量很惊心动魄，但有一件事却成了张艺谋永远的遗憾。离开幕式还有11天，柳岩在彩排时出了事故。柳岩是一位著名的舞蹈家，曾在中国各种舞蹈比赛中获得大奖。

张艺谋邀请她以飞天女神的形象表演了一段独舞。之前无数次彩排都没有问题。就在正式演出前11天，彩车提前一秒启动。这一秒的时间是时间，柳岩因为惯性失去了重心，从3米高的舞台上摔了下来。她被紧急送往医院。

经过12个小时的治疗，柳岩保住了性命，但伤了颈椎。他的余生都无法站立，柳岩的舞蹈生涯彻底结束了。在柳岩治疗期间，张艺谋多次前来探望。他觉得他对柳岩的受伤负有责任，他感到非常内疚。

后来，为了弥补她的罪过，张艺谋尽力帮助柳岩赢得了她应得的荣誉和奖励。2008年北京奥运会创造了无与伦比的辉煌，背后是无数人的汗水和泪水。

一战后，张艺谋成为官方御用导演，至今仍是建国60、70周年的总导演，稳坐“国师”宝座。张艺谋的成功不是运气，而是扎实的业务能力。

04赶上最差的时代，张艺谋什么工作都干过，随着考上北片，更是拉开了巅峰时代的序幕。作为第五代导演的领军人物，他的起点远远落后于其他人。

28岁考上北影摄影系。34岁，第一次做摄影师。37岁时，他导演了自己的第一部作品。陈凯歌回忆起张艺谋的第一台相机，因为没钱买，最后靠卖血得到了心爱的相机。

说明张艺谋对自己热爱的东西有一种偏执。这还不够。张艺谋需要成功。张艺谋在摄影方面很有天赋，和陈凯歌合作的《黄土地》获得了当时摄影的最高奖项“南特国际电影节最佳摄影奖”。

除了摄影，张艺谋的电影生涯也很顺利。她首次出演电影《老井》，获得国内外三项大奖，成为国内电影史上首位国际A级电影节影帝。

到了他最擅长的导演那里，他拿到了到手的奖，这背后是他像三郎太一样的拼搏精神。拍《红高粱》的时候，他带队种了100平高粱地。为了表现尘土飞扬的景象，他让一辆大卡车拉了十几卡车黄土，过筛，洒在路上。

在《菊豆》拍摄杨金山溺水那场戏时，张艺谋为了照顾演员的健康，亲自跳进染缸里当“替身”，一次又一次地拍，直到摄影师满意为止。

论跨界，张艺谋绝对是王者。无论作为摄影师、编剧、导演还是演员，张艺谋都交出了完美的答卷。40年来，张艺谋的优秀作品源源不断，保质保量，几乎每一部都能在电影节获奖或提名。

我以为这些成绩是张艺谋的亮点，没想到张艺谋在2022年冬奥会上再创辉煌。看完冬奥会开幕式，网友们不可思议地大呼过瘾，甚至赞不绝口：

因为这个开幕式，张艺谋至少可以免除半年的网瘾。

这个时候大家都忘了，一天前，张艺谋还在被全网喷。

不是他做了什么，而是因为刘浩存。被张艺谋誉为宇宙不可阻挡的刘昊存，成为他“求爱女孩”中唯一的失败者。张艺谋怎么使劲夸她，网友就怎么强烈抵制她。

之前每隔几年，张艺谋都会带出一个求爱女孩，从巩俐、章子怡、妮妮到周冬雨，都是经过大众检验的，没有让张艺谋失望。为了挽回这一点，在刘浩，张艺谋已经“翻案”，而刘昊存自出道以来就饱受争议。

2020年，张艺谋让刘昊存做女主角，出演《一秒钟》，从而出道。后来张艺谋在各种场合不遗余力的夸刘昊存，说他有灵气，是周冬雨的接班人，以后会大火。可惜刘昊存纯白如花的外表很快被网友看穿，说她满眼都是赤裸裸的“我要红”。

刘昊存虽然野心勃勃，但是演技跟不上，有很多好的资源，但是都没有得到观众的认可。像异军突起一样活跃在娱乐圈，难免让人怀疑自己有资本实力。后来，一个6岁的小女孩被曝光。因刘某母亲因操作不当导致伤残，刘某家人不愿意赔偿。即使官司输了，她也会耽误女孩的治疗，彻底瘫痪。

最后，在法院的强制执行下，女孩的家人拿到了赔偿金。刘浩存虽然和这件事没有直接关系，但是借用了网友的总结：

为什么你女儿的星光大道一片光明，别人家的女儿就会终身瘫痪？

上一段：《四海》时间播出，张艺谋也因为网友抵制刘昊存票房不佳被拉出来“鞭挞”。直到北京冬奥会开幕式，大众才忘记了刘昊村，把张艺谋重新推上了神坛。我不知道张艺谋的内心是否还在坚持刘昊存的认同。对此你有什么看法？