来源@视觉中国

文|云村研究所

之前说了不摇滚的石家庄，辣的Xi安，辣的成都，朋克的武汉。这次，我们来说说广州。

我应该先道歉。探讨国内城市与音乐的关系，广州显然应该是第一站的意义时间。最后，不把广州放在第一位的考虑是，第一广州人已经太多了，他们不在乎这个区别。

广州位于大陆的最南端，靠近大海，从公元前2世纪开始，已经见过太多新鲜、激烈、奇特、华丽的东西。

而现代流行音乐，只是她见过的数不清的奇奇怪怪的东西中，比较有趣，也不太特别的一种。

从这个意义上说，道歉是多余的。

广州流行音乐故事的开始要从1978年说起。这个时间，比国内其他城市都早。

当年10月举办的广交会，让广州再次成为对外贸易的第一窗口。这座自古以来海上贸易兴盛的城市，再次迎来了“春天的气息”。

在春天的气息下，喇叭裤、爆炸头、青蛙眼镜比内地更早在广州街头流行起来。这些新事物也激起了新的音乐潮流。

那一年，广东歌舞剧院的演员毕晓时偶然得到了一盘来自香港的开场磁带。从小学习古典音乐的他第一次发现，玩音乐可以这么奔放。

几经修修补补，紫光音乐团队成立了。这不仅是来自广州，也是中国第一支流行乐队。

第一，这是广州抢的。

紫光音乐团队

同样在1978年，为了招待参加广交会的外宾，东方宾馆设立了中国第一家音乐茶座。茶客可以一边享用茶点，一边欣赏现场音乐表演，还可以点歌，有点像我们现在看到的livehouse。

在那个娱乐生活匮乏的年代，音乐茶座上线，走出去。茶馆演出的指挥吴回忆说：“客人们欢呼雀跃，敲着茶杯，甚至站在桌子上，‘安可’根本停不下来。”

从上世纪80年代开始，音乐茶座对外开放，广州的一些著名酒店，如华侨大厦、广州宾馆、迎宾酒店等也纷纷加盟。从1983年到1984年，广州的音乐咖啡馆增加到70多家，每天有数万人前来消费。

现在广州的年轻人在livehouse里像虫子一样蠕动跳跃的时候，大概想不到他们的父母和叔叔，已经在音乐之家挥汗如雨三四十年了。

反正livehouse是广州先抢的。

音乐茶座的流行直接唤醒了广州音乐产业的发展。这座集生产、贸易、流通于一体的城市率先看到了流行音乐的商机，一批号大型唱片公司由此诞生。

当时，广州的唱片产业体系已经初具规模，形成了太平洋、新时代、中国唱响广州等品牌。他们到处挖掘有前途的歌手，发行磁带。仅太平洋音像公司的年净利润就可达1200多万元。那是在20世纪80年代。

与正规公司共同发展的是更大的盗版音像市场。那时候对盗版的态度很暧昧，也没有今天这么痛苦。盗版也对流行音乐的流行起到了重要作用。

你看，音像制品先被广州抢去了。

不管是正版还是盗版，广州当时培养音乐人一批覆盖一个特定的歌手，比如广州Tam的李华勇，斯蒂芬刘的吕念祖，广州邓丽君的刘心如。李鬼一起飞。非常热闹。

我听说谭本人还专程到广州去见“广州谭”李瑟娥华勇。这种戏剧性的故事，只有当年的广州才有。

“广州谭”李华勇演唱会现场

到了80年代后期，广州音乐人不再满足于翻唱模仿港台音乐，开始探索原创。

1987年的一个晚上，三个玩音乐的年轻人在广州沙河顶大排档吃宵夜。他们三个坐在街上听收音机里的音乐。来自广州乐团的张全福突然灵机一动：“有我们的歌在空气中流动真好，就像清新的空气，就叫新风吧”。

于是，mainland China第一个原创的流行音乐组合诞生了。他们很快就写出了自己的第一张原创专辑《新空气的声音》，融合了广西民歌、南美节奏和迪斯科，吹出了内地原创的新气象。

你说气人但不气人。本来组合是第一，但还是被广州抢了。

新航音乐集团

那两年发生了一件大事，我们在《摇滚西安》的节目里也说了。1998年，程琳在央视春晚演唱《信天游》，在内地乐坛引起了强烈的“西北风”，催生了《黄土高坡》、《山沟沟》等一大批西北风歌曲，标志着内地流行音乐的第一次创作高峰。

很多人不知道，《信天游》这种西北味很浓的，其实是广州100%原装的。该曲由广州太平洋音像公司副总经理创作，谢作曲。

这意味着广州人已经带着宽广的视野，开始放眼全国进行音乐创作。在这里，“大陆流行音乐发源地”的称号可以说是属于广州的。

就像数百年前玳瑁、犀牛角、象牙等稀世之物从广州港进入中原一样，来自大海的流行音乐在这片土地上生长。流行乐和广州牵手成功后，很快在全国掀起造星高潮。

首先，自然是广州的。

1990年，19岁的杨岗丽随江西歌舞剧院的老师南下广州。之后，她与新时代音像公司签约，并将艺名改为“杨钰莹”出道。第一张专辑《为爱祝福》直接卖了20万张。

标志性的微笑的眼睛，玉女和甜美的声音使杨钰莹成为唱片公司的“交通代码”。

她当年的人气不亚于现在任何一个爱豆的明星，甚至不亚于70后《偶像崇拜》里的很多启蒙和梦想爱好者。毕竟，谁没有在家里贴一些杨钰莹的海报呢？

92年，电视剧《外来妹》播出，时代旋律与一个人命运共振的故事，所有人都冷清了。杨钰莹的主题曲《我不想说》也风靡全国。

但是对于唱片公司来说，一个杨钰莹是不够的。新时代影音又找了一个偶像歌手毛宁，和杨钰莹组成“黄金情侣”组合，可能是内部娱乐的第一对CP。

两个人手牵手，美得像一对神仙眷侣，年轻貌美，男女通杀，迷惑众人。他们的合作单曲《心雨》，在很多人的记忆里依然可以甜到悲伤。

拿到团体CP后，广州将率先量产流行歌手。

《心雨》 MV图片

那些年，风起云涌的广州流行乐坛造就了一大批偶像级的流行歌手。

归国玻利维亚厨师林依轮发布首张专辑《爱情鸟》；霍峰，早期加入太平洋影音的原沈阳歌舞团演员，写作《大花轿》；同期李春波《小芳》，陈明《快乐老家》，戴军《阿莲》，高林生《牵挂你的人是我》.

这些耳熟能详的名字，是广州流行乐坛的造星产物，被称为“新生代94”。多亏了94的朴实，谐音梗也没那么烂，不然早就叫“94新生代”了。

“94新生代”的代表作，构成了90年代很多人的记忆。当时，广州成为唯一一个可以和北京在流行音乐上比肩文化中心的城市。

1994年，南京音乐台举办太清节，南北歌手集体亮相《光荣与梦想》演唱会。京派、丁伟等，广州营李春波、林依轮、高林生等。

媒体自发给南北歌手打分。最后广州以0.1分胜出，留下一句“荣耀属于广州，梦想属于北京。”

著名音乐策划人黄燎原这样描述当时广州流行乐坛的辉煌：“无数的资金涌入流行乐坛，让这个新兴的产业恶成一轮红日”。

日出日落是自然规律。自1995年以来，李春波、林依轮、毕晓时等人纷纷北上，却鲜有成名作。

杨钰莹因个人恋情在事业巅峰时退出歌坛，但几年后很难重回巅峰。毛宁吸毒被抓，林依轮转型做美食节目，戴军当主持人，还主持了网易云音乐的首届乡村之夜。陈明选择出国留学，然后回家。

总之，广州乐坛几十年积累的歌手和制作人资源，从1: 010分散到31019。

《我们的村晚》飞行员主题曲《快乐老家》

对了，陈明的《快乐老家》是第一期云村晚导的主题曲。

缘分，有时候真的很奇妙。

3世纪之交，随着对外开放和互联网的普及，音乐人接触到了更加多元的流行音乐文化，短暂低迷的广州乐坛开始了新的探索。

2000年，毕业于中山大学地质专业的阿清和浙江大学自动化专业的刘晓宇重组了与非门乐队。他们邀请了中南工业大学的范姜担任主唱，并逐渐活跃在广州的高校中。

2002年，与非门发行了他们的第一张专辑《01》，将人声与电子元素相结合，风格超前，是很多大陆乐迷的电音启蒙。

随后，他们相继发行了《10乐园》，《11》等专辑。在电子基础上融入了朋克和民谣，甚至随意吸收了民谣元素，留下了《乐园》、《我睡在你眼睛的沙漠里》等动人的作品。

2021年7月，与非门创始人小雨因癌症治疗去世。年仅49岁让粉丝深感遗憾。

而他们的代表作《乐园》成为云村第一曲。那时候的我们，以为没有一首歌可以形容我们心中的云村桃花源如天堂一般。

有点感叹，还是拉回来吧。

而当时成立、后来成长为“广州摇滚名片”的另一支沼泽乐队，则表现出不同于与非门的原始质感。

他们试图将古琴融入后瑶。从音乐到人，都给人温柔、矜持、沉稳的印象，体现了这座城市低调内敛的性格。

沼泽乐队后来受邀参与楼爷电影《浮城谜事》的配乐创作，主题曲《入梦令》和片尾曲《惊惶》都是优秀作品。

2005年，秘密后院在广州成立。他们的音乐风格传统而隽永，大多取材于古文、唱徒、浮生六记和李叔同。他们是乐坛不可多得的文人音乐家。

从吹糖果到杀意志，杀虫水，和改造痤疮带.新一代广州音乐人眼界大开，他们涉足流行摇滚、后核、死亡金属等多种风格。他们不再局限于某个流派，而是从家乡、大地、土壤中寻找灵感。

放大看，不仅是广州，广东也出了很多各具特色的乐队。比如《乐队的夏天》的九个真正男子汉。成员来自广东县城李安平，习惯用客家话演唱，而且很凶很壮。

还有5个广东海丰人，也有独特的地方特色。他们的音乐奔放、慵懒、深情。用主唱PeopleSoft的话说，就像一只迷途的鸡。

五个广东人附和着北方的二手玫瑰，一个南方一个北方，风骚到有些老实的先生都不敢直视。戏谑中深情，不道德中严肃，用自己的方式记录，属于这个时代的荒诞腔。

任和阿毛小时候在广州最大的村子石牌村卖过磁带和盗版书。

位于天河区中心的石牌村，是广州最大的城中村，阳光很少光顾，石灰墙剥落，蜘蛛网在墙角打结，脾气大的凉茶奶奶，穿拖鞋收房租的大爷，职业可疑的青年男女，刚参加工作的青年广漂，都在这里安家。

在那里，五个人写了《梦幻丽莎发廊》和《阿珍爱上了阿强》，唱的是一个被高楼包围，飞机从头顶飞过的城中村的生活。

在广州，“有空喝茶”不是礼貌用语。古语有云，“一杯两块”足以感叹人间。

表面上是吃吃喝喝的意思，实际上是瓜

吃过见过老广，应该是字典里对“低调”这个词最好的注解。在中国一线城市中，广州一直是最低调的，有人戏称她为“一线城市的守门员”。

有点损坏，但是广州不管。“晕，有钱剩”，低调沉稳的老广州，从来不屑于虚名。t恤，拖鞋，大短裤，几个客人的早茶和一个肠粉，人生还不够人类的幸福。

相传广州茶楼“妙奇香”曾有一副对联，上面写着“忙为名，忙为利，百忙之中稍作休息，喝杯茶；好好干，好好干，痛中作乐，再来一壶酒。”

喝茶，喝汤，放音乐，还有糖水，熬夜。一天再忙，也有一颗“闲心”。这种状态恐怕只有广州这个曾经生活在海里的城市才能体会到。

参考资料：

[1] 《(广州歌手)他们让回忆变得灿烂无比》、南方都市报[2] 《1980年代广东流行音乐纪事》、凤凰视觉[3] 《没来过，非老广！广州音乐茶座，一代老广的集体回忆》、音乐无限[4] 《香港乐坛崩落前夕，摇滚已死民谣出世，传说中的94新生代到底是？| 流行音乐四十年顾（10）》、音乐无限[5] 《广东流行音乐兴衰史：曾等于中国流行乐的全部》、都市战争[6] E能贝子[8] 《这对金童玉女的离散，是90年代最大的遗憾》、腾讯娱乐[9] 《让我轻轻地告诉你，杨钰莹当年有多红……》、新声浪[10]