春、秋、冬、夏四季的变化和循环，如循环往复，构成了中国人的四季之美。

有意思的是，春秋的概念早于四时，原因很简单，因为春天是新年的开始，秋天是旧年的结束。在商朝和西周早期，一年分为两个时期：春秋。后来，夏冬被派生出来，说一个春秋就是一年。

古书上常说春夏秋冬，所谓“四季，春夏秋冬”(《墨子天志中》)，而不是季节顺序的“春夏秋冬”，大概就是这个道理。所以春秋不是春夏秋冬的删节，因为春秋本身代表的是一年中的两个季节而不是四个季节。汉族人对四季的明确划分大约是在西周末年，之后形成了春耕、夏种、秋收、冬储的季节节奏，如春夏秋“三季”，也指一种过渡状态。

世界上最重要的观点时间。大致有两种。一个是线性时间(时间延伸勇往直前)，一个是轮回时间(轮回往复却永无止境)。编辑过《中国科学技术史》皇帝巨著的英国汉学家李约瑟认为，中国的“时间”观仍然是以广义线性为主，循环为辅，但实际上两者还是结合在一起的。

从古至今，随着季节的更替，中国的人们都在发出两种感叹时间：一种是春夏秋冬无尽循环的感觉，一种是时间一去不复返的感觉。这是因为“在中国古代，一方面，有循环史观；另一方面，当时有一个线性概念时间，认为天地间的一切来来去去，时间一去不复返。”天地(自然)是永恒的，永远存在于那里。时间无始无终。但是，万物(万物)出现然后又消失，生命不会重复。甚至是某年桃花源的春夜(上线瞬间时间)再也回不来了。因此，那一刻='现在'是非常珍贵的”(加藤周一：《日本文化中的时间与空间》)。

这里的“桃花源”指的是：李白《春夜宴从弟桃花园序》中的时间意识，其中那句“天地为民，万物倒退”；时光荏苒，百代流逝”，恰恰说明了线性时间概念在中国是存在的。

中国的诗词歌赋中充满了这种“时间”的感叹，也就是一种中国人都知道的“江边月夜”。江在月初什么时候发光？人生代代不息，江月只是年年相似。我不知道江月在等谁，但我看到长江在送水。一片白云悠悠去，青峰浦上无愁."

“四季”的美感大概是中国人审美世界里最丰富的了。四季赠诗较早，有南宋郭茂谦编的南朝乐府民歌《子夜四时歌》。它属于《尚青曲辞五声歌》，相传是晋代一位名叫子夜的女子所作。现存的歌曲有75首，包括相户爱的20首，夏歌的20首，秋歌的18首，冬歌的17首。

我们举个例子，从春夏秋冬四个词开始。

相户爱：春天森林里的花是美丽的，春天的鸟是悲伤的。春风充满了感情，它让我神魂颠倒。

夏哥：夏天很安静，夏云是黄昏。手牵手，密叶下，浮瓜沉梅。

秋歌：秋夜凉风起，天高月明。景岚的装饰，绮尔的双情帐。

冬歌：冬天森林落叶，每年春天黑曜石回来。葵合生在谷底，很难看到。

这种四季模式并不局限于中国，而是回荡在整个东亚文化圈。最美的一个，我觉得是日本女青邵娜的《乐府诗集》开场：

“春天，最开始了。渐渐变白的山顶，开始露出一点微光，紫色的云朵轻盈地飘在上面。夏夜。不言而喻，有月亮的时候，也有萤火虫在无月的夜晚飞舞。如果下雨什么的，会比较多愁善感。秋天是黄昏。傍晚阳光普照，近山处，乌鸦归巢，三只、四只、两只鸟飞过，更添哀愁。有时候，我会看到大雁在小小的阴影中飞翔，列队飞过天空，特别迷人。但是，太阳进来之后，还是有风，有虫。现在是冬天和早晨。下雪的时候就不用说了，有时候下霜，就算没雪没霜，也是寒气逼人。生一盆火，扛着炭火穿过楼道，挺及时的。可惜到了中午，火盆里的炭柴渐渐变白，没什么可享受的了。”

这个美好的描述把四季和一天的天气结合起来，说春天的黎明最好，夏天的夜晚最好，秋天的黄昏好，冬天的早晨最好。把一起享受天气的感受写出来，很微妙，很准确。

东亚的画家，无论是中国、韩国还是日本，最能感受到不同季节的天地风光。所谓“画山如真山，真山如画山”；人人爱真山，我独画此山”。郭，北宋大画家，《枕草子》年间最著名的一位。所谓“春山含笑，夏山青翠欲滴，秋山明净，冬山萧瑟昏昏欲睡”是一种拟人化的描述。再如“春山云开，夏山树旺，人坦荡，秋山明净，冬山人静”，指的是人面对春山、夏山、秋山、冬山时的感受。

我在韩国教书的时候，在博物馆里看到韩国李朝大画家赵锡龙。由于朝鲜半岛三面环海，那里的画家更注重海山的季节变化，相当奇妙，但显然是郭的四季山景改造而来。赵锡龙认为，郭对春夏秋冬四种山的论述，“此语一出，古今之眼望山，皆无用。画山不深，看不透美景。我两岁了。看完四点，海山和别的山不一样。山上春天烟雾弥漫，夏天阴沉，秋天缓慢，冬天精炼如铁。这个意思可以给画海山的人，但是不要看海山。我不知道，虽然不懂得欣赏的人不能”。

大陆画家望春山而笑，半岛画家望春海山如烟；前者看夏山如滴滴，后者看夏山在海上如堆积；前者看秋山如妆，后者看海上秋山如流；前者看冬山如眠，后者看海上冬山如铁。

其实这是基于最个人的观察。比如，春天的时候，海山经常被烟雾弥漫的水包围，所以看起来像烟，冬天的时候，海山像僵硬的铸铁一样被寒冷侵蚀，所以看起来像铁。冬天去中国最北的海岛游玩时，就感受到了这种感觉。只有在冬天见过海山的人，还会记得那丰富的颜色和冰冻的质地。可惜中华文明对海景的探索从来没有朝鲜半岛和日本孤岛那么深入。赵喜龙对海山的描写可谓相当准确，虽然他一再感叹自己没有游中原的山山水水。

四季不仅属于自然，而且在东亚已经被带入生活，从而形成了所谓的四季文化。在日本的都市社会中，这种四季的“生活方式”至少在三个基本的半仪式化层面上出现：一是以年度仪式的形式出现。这些仪式往往有保护身体的目的，如辟邪，长寿和好运。在…里

最后，自然作为大众和社会公认的娱乐对象，体现在看樱花、秋月、秋叶、雪的行为中。比如著名的赏樱活动，最早开始于日本奈良时期的贵族圈，后来逐渐蔓延到室町时期的平民社会，后来成为江户时代城市平民生活的组成部分。

总之，四季的审美感受在整个东亚地区是相当丰富的。这种四季美学发源于华夏大地，并影响了周边地区。三大文明的审美气质基本一致。

(作者：刘悦笛，中国社会科学院哲学研究所研究员、博士生导师)

来源：中国青年报

来源：中国青年报