北京冰上的孩子(图片来自网络)

一个

不知道为什么，总觉得小时候北京的雪特别大，特别冷。常常因为西北风不叫，一绺雪撞在树上，撞在墙上，撞在电线杆上。两条大辫子打在红色公交车和蓝色无轨电车上，斜打在自行车、三轮车和行人的脸上。但一点也不疼，甚至张着嘴，伸出舌头贪婪地舔着雪。真的不是很冷。雪停了，刮起大风，天就冷了。通常，它很大。不一会儿，全北京都白了，人自然也白了。每个人都穿上雪衣，做雪人。“燕山雪花大如席”虽然一般人说有点夸张，但李为什么不说北京是唯一的地方呢？为什么不说东北大兴安岭和西北新疆的边塞？虽然那篇文章也很生动，就像“鞑靼酋长正在黑暗中逃亡”.以及我们的弓和剑上的积雪”之类的话，就像弯刀一样感人。但还是比不上李白和李大仙。其实就算去掉夸张的成分，北京的雪看起来也绝不会比西北东北的小。西北和东北太空旷，太自然。北京是有空间格局的，如果有空间格局的话，雪也是这个样子的。四合院上空的大雪不是“大如席子”吗？一点也不夸张。这不是天才。毫无疑问，只有李白能找到这样的视角。以后我觉得中小学老师再也不能把这个解释成一个夸张的修辞例子了。李白比谁都了解幽燕。太远了。当过老师的人，总爱出远门。现在，我想谈谈我在北京的童年。

是的，下雪天一点也不冷。院子一“大如席子”，我们钱清场胡同的孩子立马跑出院子去捡更大更长的被子3354，整个胡同的雪。我们去外面滑雪，打雪仗，堆雪人和滑板车。我是个比较夸张的人。雪下得好开心，总觉得胡同窄，就不在里面滑雪了。我总是跑过我们以前的常青，然后穿过西琉璃厂，然后我跑到南新华街在主干道上滑冰，然后追公交车。按照我们以前常青琉璃厂的说法，在北京不算窄巷子，但是我以前觉得在街上窄。除此之外，还有其他原因，比如胡同里的雪不平整，感觉不像飞的，但是在主干道上感觉不像飞的。公交车，尤其是无轨电车，在即将进站的时候踩刹车，总是会滚出亮晶晶的硬邦邦的雪，就像在冰上飞一样！那时候张开双手像翅膀一样，很好玩。

从小到大我好像和其他孩子不一样。反正我十岁开始一个人生活。没人管，我想干嘛就干嘛。在这方面没有人能和我相比。而我还有一个问题，就是做什么事都要玩得开心。院子里的孩子在下雪的时候很兴奋，人在疯狂却满足于胡同。我总是和大众一起在大雪中奔跑，大众在我眼前模糊不清。天空被更宽的街道甚至我面前的天安门广场和紫禁城所分割。当然，像这样追着一辆大车跑是很危险的。我也知道危险。如果我不注意，我会冲到车轮下。就一次，今天不和你说话。事实上，现在的可能性有多大？我很害怕，但现在我不后悔。我觉得花钱买机会是完全可以接受的，因为“机会”所体现的精神远胜于机会本身。虽然生命是宝贵的，但精神价值更高，精神是广谱的，它会在机会之外照耀更多的东西，茁壮成长。当然，我经常会想到司机伸出脖子破口大骂：“小脸子想死！”事实上，我不止一次摔倒，但不止一次，我甚至把公交车的后部拉出了车站.骂是值得的，毫无疑问。

彩色木刻(罗1980年代创作)

二

那时候整个冬天都不穿棉裤棉鞋。我只穿了一件镂空的棉袄，一条羊绒裤，一双解放鞋。解放鞋从学前班25号一直穿到中学37、8号，常年没穿过别的鞋，但是这种黄绿色的胶鞋是仿解放军的。平时鞋底都是后期打磨的，只有下雪的时候才会带劲儿。下雪时我讨厌穿新胶鞋或新胶鞋。鞋底不光滑，开始下雪就很难受。有时候干脆找出大脚趾的旧解放鞋，脱鞋。十个脚趾就像十根黑色的火柴棍，我看着就喜欢，但是一会儿就凉了，我得赶紧钻进被窝。因为冬天的时候，我不穿棉衣，屋里不生火，也没有任何取暖设施。唯一让我温暖的是床和一只不在不在的大黄猫。这里就不说我家猫的故事了。我专门写了一篇文章《大黄》，有兴趣的读者可以找来看看。我们大黄简直就是另一个我，总是跟我斗。

雪一停，北风的白发风像鬼哭狼嚎，窗棂摇得像根肋骨。当时零下15摄氏度，近20摄氏度都是正常的。没有寒流，每天都没有寒流。反正我小时候没听过寒流这个词。是的，不管多冷，我们都不生火，只带着生的冻的。如果不行，我们就跑到外面或者到处找我们的猫。为什么不生火呢？不是没钱，是钱不多，但煤钱还是有的。我不放火，是因为父母怕孩子被煤气夹死。他们怕我封火封不好，或者忘了开防火门，说不定不小心就结束了。反正我也不知道怎么疯。每次有人惊叹我冬天不生火不穿棉鞋棉裤的时候，我都有一种很邪恶的骄傲，所以下雪天就发疯，追车。

人踩在车上雪很快就变硬了，春天太阳刚开始下雪就融化了，晚上和第二天早上又变成冰了。那时候所有的胡同都是天然封冻的河流，像冬天江南的水网，河流成了胡同孩子的天堂。我们排着队冲啊，杀啊，喊啊故意撞啊，摔啊，一个个摔啊，互相滚成一个大球。白天车多的时候还要上学，日子不好过。晚上有人突然自制冰车，突然出现。这才是我羡慕的。这和只用脚滑冰是不一样的。就像有了战车，还要升级。步兵对车和马有什么感觉？真的不是一个层次。其实车很简单。横钉几块木板，在底部的竖条上绑两根粗铁丝，然后两根火筷子就一起工作了。盘腿而坐，火筷子会飞。但是不要看简单。当时生产资料匮乏，不是每个人都能做的。反正我是个家里没大人的孩子，既不会做，也不会板电线，只能在后面推着别人。说实话，也很开心。如果有人偶尔允许我画一辆战车，那绝对好看。有人想到了一个土办法，把家里的土箱——，也就是倒脏东西的垃圾箱，绑在铁丝上拿出来，又增加了一个奇怪的武器。我们的步兵和战车分成两三辆甚至四辆，喊着“夏伯阳，上！”这是所有苏联电影里的一句台词，简直要人命。玩的很热闹。

铅笔画(罗1990年代在京创作)

三

在漫长的下雪天，因为怀念大自然赋予的欢乐，有时在大夜里，我们的孩子悄悄拎起一大桶水，倒在胡同路上，瞬间结成一层薄冰，光秃秃的，闪闪发光。那是真正的冰，不是雪。比雪后融化结冰的脏冰光滑多了！那是令人兴奋的！秋天比脏雪的秋天更美更惊心动魄，一摔就走得远远的。真的可以伤人，骂人，哭。为此打架是常有的事，野性在这个时候特别容易暴露。但这不是主旋律。充其量只能算是主旋律的装饰音和跳跃音，是主旋律不可或缺的。不然就不叫冬天也不叫音乐了。还有一些跳跃或者装饰的声音，比如骑自行车的人诅咒我们去死。最恨我们的是晚上例行运煤车和泥头车的司机。卡车在人造冰面上打滑，跺着脚走了，还骂了一句。但这些和我们的小幸福比起来都不算什么。其实我们也知道在路上扔冰有点出格，所以不是日常，只是一个突发行为。其实野蛮并不都是野蛮，野蛮中的秩序其实还是存在的。我就是这样长大的。

去年初三，大概是1974年或者1975年的时候，北京好像突然兴起了一股滑冰的热潮。北京有陶然亭、青年湖、北海等有水面的公园，人们穿着我没见过的旧冰鞋在滑冰。这种滑冰热似乎与苏联解冻文学的涌入是同时的。我不知道谁影响了谁。《热的雪》 《多雪的冬天》 《人世间》底部流行。有一次，我们学院一个倔男人打架出了名，从哪里弄来一双跑刀的溜冰鞋。我们和他一起涌向陶然馆。不知道他是什么时候学会滑冰的，有时候手放在背后，有时候一只手放在背后。太新鲜了，他好像进入了一个新时代。别人也不说我什么。我们五六个人都在等我，激动得都在打架。听说动物世界的勇敢的人都是这样的，一激动就发抖，像小狗一样。我抖得鞋子穿不上，鞋带也系不上。对于习惯穿解放鞋的我来说，穿皮鞋，穿溜冰鞋，对我来说简直是第一次。你知道从25号到35号是怎样一种单一而漫长的体验吗？此刻，我的脚下有一把锃亮的钢刀。从来没见过这么多扣眼，鞋带这么长！这是文明吗？我第一次真正感受到了文明的东西。当时说不出话来，但印象太深刻了。一个人最深刻的是什么不能说，什么是沉默。我在大学的时候就很清楚了。没错，就是文明的东西，物质文明就是精神文明。至于精神文明的书籍，比如经典，那就更不用说了。大学的时候，我读名著就像突然穿上溜冰鞋一样。虽然多年以后，它其实是一双旧溜冰鞋，几乎所有的刀片都不见了，只剩下一点点。原本褐色的皮面，已经被磨得灰头土脸，严重变形。但那时候它对我来说就像水晶鞋，以至于我看露天电影《灰姑娘》的时候，对那双鞋有一种特殊的说不出的寂静感。反正我终于在别人的帮助下穿上了我的旧溜冰鞋，但是我站不起来！一站下来，一站下来，一站下来。每一次，我的腿都不由自主地分开。比螃蟹还丑，我的同伙都笑了。别笑，大家都一样。自嘲一下。

滑冰是一项技术工作。本来应该教的，但是没人教。倔强的师傅说：“教什么教什么，学什么学。上去了会逃命，掉下去不会死。你很快就会明白的。你没吃过猪肉，没见过猪跑。”过了一段时间，我真的开始跑了。流氓说我跑得越猛，滑得就越快。结果发现越跑越稳，腿都没机会分开。后来我居然站起来滑了。有一天，我基本会滑冰了。我甚至试着用脚摔倒，在我的手后面。虽然极其不规范，歪歪扭扭，野性十足，但毕加索规范吗？不要根据里面歪斜就好？回想起来，我不是冰上的毕加索吗？真的不是毕加索。毕加索的家庭基础很好！(编辑：孙)